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ভূমিকা 

এই খণ্ডের চারখানি গ্রন্থ এক হিসাবে আট বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত হয়। বিভূতিভূহণের 
চতুর্থ গলপ-মংগ্রহ "জন্ম ও মৃত্য বাহির হয় ১৯৩৭ সালেস্খবং তাঁহার আয়োদশ উপন্লাস 
“অশনি-সংকেত" “মাতৃভূমি” পত্রিকার মুস্তিত হয় ১৯৪৩-১৪৪৫ সালে। এই আট বায়ে 
তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা এবং তাহার চতুর্থ উপ “আরণ্যক” গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৩৯-এ 
এবং তাহার চতুর্থ ভার়েরি-গরন্থ “বনে-পাহাড়ে' প্রকাশিত হয় ১৯৪৫ সালে। সন তারিখ 
দিয়া আলোচন! আরম্ভ করিলাম ইহ! ভাবিয়া! যে তাঁহার প্রথম তিনখীনি উপন্যাস “পথের 
পাঁচালী” (১৯২৯), “অপরাজিত* (১৯৩২), “দৃষ্টিপ্রদীপ* (১৯৩৫) এবং শেষ উপস্কাল 
শইছামতী” (১৯৫০) বাদ দিলে এই আট বৎসরের রচন! তাঁহার প্রতিভার সার্থকতম পরিচয় । 
এই আঁট বংসরেই তিন তাহার মোট সাতধানি ভুক্রেরি-রন্থের মধ্যে প্রথম গঁচথানি প্রকাশ 
করেন। জার এই ডায়েরিগুলিই তাঁহার উপস্থাসের যথার্থ মুখবন্ধ। এক ইউরোপীয় দার্শনিক 
কহিয়াছেন আর্ট মাত্রেই লিরক-বর্মী। প্রাচীন মহাকাব্যের মধ্যে এই লিরিক মাবিষ্কার করিতে 
হইলে তত্বকথায় জড়াইয়া পড়িতে হইবে । তবে বিভূতিতভ্যণের উপন্যাস, গল্প ও স্মতিকধার 
মধ্যে তাহার ছডাইরা আছে : সেই হৃদয়ের কথাই তাঁহার সকল রচনার 
অন্তর্বস্থ। আঙ্গ যে বাংলাদেশের ঘরে ঘরে তাহার স্থান, বান্গালীর মুখে মুখে তাহার নাম 
তাহার প্রধান কারণ তাঁহার হৃদয়ের কথা বলিবাঁর সহজ শক্তি। বাঙ্গালী মস্তিষ্কে খাটো 
কেহ বলিবেন না, কারণ নবাষ্তায় বাঙ্গালীরই হৃষ্টি। কিন্ত বাঙ্গালী থে কথা প্রাণ ভরিয়া 
৯৭ হইল হৃদয়ের রি বৈষ্ণৰ কবির 
রামগ্রসাদের, রমিকফের উক্তির কথা, গ্ীতাজলির ঈশ্বর-প্রেমের কথা। বঙ্ষিমচন্র এক 
বিশিষ্ট বাঙ্গালী-লেখকের রচনা সমন্ধে বা যে উহা “কামার জৌলাপ?। কিন্তু যে 
বেখক হৃদয় স্পর্শ করিল না, তাহাজে বাঙ্গালী হাদয়ে স্থান দিবেন না! “মেঘনাদবধ কাব্য" 
ও “সীতার বনবাস" ছুইখানি ভিন্ন শ্রেণীর রচন! হইয়াও মূলত সমধ্মী। উচয়েরই ভাব 
কোমল ভাঁব। বাঙালী রামমোংনেরু গর্ত গড়েন না কারণ উহাঁতে হৃদয়ের 
দার্শনিক বন্ধিমচন্্রকে হীরেজন] দত বুঝিয়ছেন, সাধার' লী পাঠকের বঞ্ধিমচন্জ বড় 
তত্বজ মানুষ নন । 

বোধহয় হৃদয়ের উপর এত জোর [ঘর্রসসটিমেন্টকে বড় বেশী প্রাধান্ত দিলাম। আর 
একুলে সাহিতের -সংঙ-গেনটিয়েন্টের পরীর অহিননকূ-স্পর্ক । তবে বিভূতিভূষণ কখনও 
আধুনিক লেখক হইবার অস্ত অস্থির হুন নাই। তাহার রচনার যে জগৎ ফুটিয়া উঠিযাছে. 
সে স্ুগুং চির-পুরাতন, চির- নবীন। যাহুয়ের এএত-জতহের পন ডিনি কান পাতিয়া 
শুনিয়াছেন, অন্তকে গুনাইয়াছেন। সেই হৃদয় চিনিয়া ভাঁহার সমন্ধে কোন নূতন ত্য উদ্ঘাটন 


করিবার চেষ্ট। করেন নাই। »উপক্গাসে বাস্তবতার আমদানি করিতে -হইক্রে-একট কামের) 
থাকিলেই চলে ঃ তাহাতে জীবনের সত্যকে স্পষ্ট ও উজ্জল করিয়া 
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তুলা বিহতিকষএহ দেই প্রতিভা ছিল। একাহিনীর মুখ্য 
আর অপ্লী এস.+ ডি মিলাইর! ক উপস্তাস 
তে হয় টি আর সাহিত্যের উপঙ্কাসের উৎকর্ষ প্র জক 


ও লাঁগাইতে ঞআ-হছি বাঙ্গালী পাঠক নূতন করিয়া রে চিনিয়। 
আহ হযে বধ বিশ নাসা সই সাহিত্য আাদিয়াছে, আমরা 
ভাঁযিক-কে ক্লাসিক বলিয়া মানিতে শিখিয়াছি। 

প্রায় ছু হাজার বৎসর পূর্বে এক ইউরোপীয় সমালোচক কঠির|ছিলেন £ মহৎ, গন্ধ মহৎ 
মানুষের অন্তরের ভাষ।। বোধহয় এই কথাটি মনে রাখিয়াই মিণ্টন লিবিয়াছিলেন £ মহৎ 
কবি নিজেই একখানি মহৎ কাৰ্য । বিভূতিভূষণের রচনা সম্বন্ধে এই কথা বিশেষ ভাঁবে 
সত্য। তাঁহার প্ৃতিকথার সঙ্গে তাঁহার উপস্তাসের যে নিবিড় সম্পর্কের কথ! বলিয়াছি তাঁহার 
ভিত্তিও তীঁহায় এই চারিজে। তাঁহার দেখা আঁর তাহার হওয়া! একই সত্যের ছুই দ্বিক। 
তিনি যেমন দেখেন, তেমন ভাঁবেন, যেমন চিন্তা করেন, তেমন বলেন আর তাঁহার এই দেখ 
ভাবা, চিত্ত! করা, বলা সবই এক অধণড ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। তাহাকে নানা স্থান হইতে 
নানা জিনিস কুড়াইযা তাঁহাকে সাজাই! পাঠকের সাঁহনে উপস্থিত করিতে হয় না। তাঁহার 
সব কথা স্বতই তাহার চিত্ত হইতে যেন উৎসারিত হইভেছে। যে সরলতা তার চরিত্রে, 
সেই সরলতা ঠাঁহার রচনার এবং তীহার স্টাইলের খাদুঠা ও শ্চ্ছতাঁও মূলত তাঁহার অন্তরের 
সহজ 7109$0710। তিনি ঘষিয়! মাঁতিয়! লিখিতেন না, চমক লাঁগ।ইবার জন্ত শবদ বাঁছিতেন না, 
বাহ্বার জন্য কথার রং চড়াইতেন ন!। তাঁহার গন্য পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে আজকাল 
আমাদের গন্ের এমন দুর্দশার কারণ এই যে সকলেই খুব ভাল গন্ধ লিখতে ব্যন্ত। “আরণ্যক” 
পড়িয়া বুঝ যখন বলার কিছু থাকে তখন তাহা! সুন্দর ভাবেই বলা! হয়। পরম বিনরী মান্য 
বিভূতিভ্যুণ যেন তাঁহার লেখার মণ্য দিয়া মামাঁদের বুঝাইতেছেন ভাবের দৈত ভাষার 
চাঁকচিকা দিয়া পুরি] দেওয়া! যায় না। 

এখন প্রশ্ন হইল, বিভূতিভূষণের ভাবের এশ্বর্য কোথার? “আরপাক” এক মহৎ সৃষ্টি 
কোন্‌ অর্থে? রাঁজশেখর বস্তু বইথানি পড়িয়া বলিয়াছিলেন ; “পড়লে ঘরে বসেই হাওয়া 
বদলের কাজ হয়’ (“কখাসাহিতা”, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭)। হরেকৃষ্ণ মুখোঁপাধ্যায়ের মতে 
ইহা ‘এক অভিনব উপনিষ?' (“শনিবারের চিঠি”, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭)। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
ইহাকে বলিলেন £ “অভিনব বন্ত' (“শনিবারের চিঠি”, অগ্রহারণ, ১৩৫৭ )। শীকুমার 
বন্দোপাধ্যায়ের মতে ‘প্রকৃতির ঘে সুক্ম, কবিতবপূর্ণ অনুভূতি বিভূতিভূষণের গৌরব তাহ এই 
উপস্থানে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে’ (“বঙ্গসাহিতো উপস্থাসের ধারা” )। 

নিসর্-গ্রীতি পৃথিবীর যে কোঁন পাহিত্যেই চিরকালের বস্ত। আর বাংলা সাহিত্যে বাংলা 
দেশের প্রন্কতির বিচিত্ররূপ রূপে বর্ণে গন্ধে প্রকাশিত হইয়! আছে। বিষ্কাপতির “ঝদ্পি ঘন 
গরজ্তি সম্ভতি | ভূবন ভরি বরসন্তিয়া' হইতে রবীন্্রনাথে ' আসে এ অতি ভৈরব রভসে? 
বাংলা কাব্যে প্রকৃতির কথার ভরা। আর আমাদের গঞ্চে প্রকৃতির বর্ণনা নাই যাহারা 
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বঙ্ধিমচন্্র পড়িয়াঁছেন তাহারা বলিবেন ন!। যে ভাষার ‘গাছের ছার, পড়িয়া দেখানে জল 
বড় অন্ধকার’ এই রকম একটি লাইন লিখিত হইয়াছে লে ভাষার পণ্ড আর গপ্ত দুই যেন 
প্রক্ৃতি-বর্ণনার পঞ্চমুখ । আর যে দেশের শ্রেষ্ট কবি গদ্তেই বলেন--ইজ্ের যেমন এঁরাবত 
আমার তেমনি পদ্মা” সে দেশে প্রকৃতি নিজেই ছন্দময়, তাঁহাকে ফুটাই! তুলিতে আর ছন্দের 
প্রয়োজন হয় না। 

তাহা হইলে বিভূতিভূষণের প্রককতিপ্রেমের মধ্যে নূতন কি পাইলাম। ওয়া ন্ওয়ার্থ 
একতি-প্রেমিক, কিন্ত বিভূতিকূযণ কি বাংল! সাহিত্যের ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ? মাফিন লেখক 
Thorean প্রকৃতি-পাগল হইয়া! বন কাটিয়া বসতি করিলেন আর নেই ঝাড়-জঙ্গলে ফলিত 
জীবনের কথ| লইয়। তীহার 77414 (১৮৫৪) গ্রন্থধানি লিখিলেন। আর প্রকৃতির 
নিত্য-সাজিধ্য তিনি কেন চাঁহিলেন সে বিষয়ে তাঁহার কথার সঙ্গে বিভূতিভূহণের কথার কিছু মিল 
দেখিতে পাই । ‘I wont to the wood because I wished to live deliberately, 
to front only the ossential facts of life, and see if T could not loarn 
what it had to teach, and not, whon L came to die, discover that I had 
॥06 li৮০d." কিন্তু তবু বলিতে হর “আরণ্যক” আর 1/৫/৭৫ এক বস্তু নয়। শুনিয়াছি 
কেহ কেহ নাকি William Honry Hudson এর Green Mansions ১৯:৪ ) এর সজে 
বিভূতভূষণের “আরণ্যকে”র তুলন! করিযাছেন। 1[19023 প্রকৃতি-প্রেমিক, বিভূতিভূষণ ৭ 
প্রকুতি-প্রেমিকঃ অতএব এই ছুইএর রচনা সমধর্মী এমন যুক্তি সাহিত্যে অচল। 0৮৫৫1 
4॥$৷০॥৪-এ বিত ডেনেজুয়েলার অরণ্য [51509 কখনও স্বচক্ষে দেখেন নাই । আরণ্যকের 
অরণ্য বিভূতিভূষণের চোখে দেখ! মরণ্য। তাহার নিপর্শ-গ্রীতি তাহীর নিজস্ব, তিনি কোন 
ইংরাজী বই হইতে উহ! লাচ করেন নাই। 

এই নিজের চোখে  ? দেখাটাই বিভূ্চিভূষণের পুরুষার্থ। এই দেখা বড় সহজ কাঁজ নয় ' 
মার দেখিয়! অপরকে দেখান প্রতিভার কর্ম। প্রাচীন মহাকাবোর এক প্রধান বৈশিষ্ট্য 
ইহাতে সব কিছুই যেন ল্পষ্ট ও উজ্জল হইয়। চোখের সামনে ভাঁগিতে থাকে । আকাশ, হ্যে 
চন্দ্র, তারা, মানুষ, পশুপক্ষী সব যেন সিনেমার ক্লৌঁজআাঁপের মত জল জল করিতে থাকে। 
ইহার বোধ হয় একটি কারণ এই যে প্রাচীন কালের মাঘ চারিদিকে তাঁকা ইন্না সব কিছু 
দেখিয়। লইতে ভালবাসিত। আর সেই দেখাঁটা কোন ভাব বা চিন্তার ছারা আচ্ছন্ন হইত 
না। I cannot soe what 802৭ are at my feet, কোন প্রাটান কবি লিখিবেন ন!। 
ইহাতে চোখের দৃষ্টিকে ভাবের দৃষ্টি আচ্ছর করিয়াছে। 

তবে কি বুঝিব বিভুতিক্যণের কাছে চোখের দেখাই সব, তাহার কাছে ভাব-ৃষ্টি 
কোন মূল্যই নাই। ভাব ছাড় সাহিত্য নাই। কথাটি সংস্কৃত অলংকার-শাস্ের কোন সুত্র 
ধরিয়া বলিলাম ন1। কথাটি রাম স্যাম যদু মধুর কথা । আর বিভূতিভূষণ বাঙালীর কাঁছে 
ভাবুক মানব হিসাবেই পরিচিড । কিন্তু তাহার ভাবের কথা হীরফখণ্ডের ছ্যতির মত তীহার 
চোখের দেখা বন্ধ হইতেই যেন ঠিকরাইয়া! পড়িতেছে : বে বংশীধ্বনি কানে বাজিবার আগেই 


মর্মে পৌছায় তাহা আধ্যাত্মিক জীবনের পরমবস্ত হইতে পারে, তাঁহাকে যথার্থ সঙ্গীত বলিতে 
পারি না। বিভৃতিভূষণের অস্তর্জীবন তীঁহার নিসর্গ-দরশনের ফল। সে দর্শনফে তিনি তৃতীয় 
নয়নের দর্শন বলিয। দাবি করেন নাই। 

বিভৃতিভূষণের অন্তর্ুখিভা এবং তাঁহার অতি-প্রারকতে বিশ্বাস এই দুইটি ব্যাপাঁরকে ঘদি 
আমরা! তাহার প্রকৃতিপ্রেমের সঙ্গে মিশাইয়া ফেবি ভাঁহ। হইলে তীর প্রতিভার জেঠ 
কীঠিকে উপেক্ষা করা! হইবে। অস্তর ও বাহিরের কোন অধৈতে উপনীত হইবার ইচ্ছা তাঁহার 
নাই। আর তাঁহার এই সুন্দর তুবনকে উপেক্ষা করিয়া কোঁন শীংকর কৈব্ল্যকেও তিনি 
জয় বলিয়া মনে করেন নাই। ধাহারা বিভূতিভূষণের রচনায় Nature-mysticism 
আবিষ্কার করিয়াছেন তাহারা বিভূতিভূষণের নিদর্স-গ্রীতি উপেক্ষ! করিব] তাহার অপরিণত 
আধ্যাত্মিকতাকেই বড় করিয়! দেখিয়াছেন। [2$০:৩-০১৪%1০-এর মধ্যাত্ম দৃষ্টিতে অতী- 
জিরত। ইন্জিয-গ্রাহ বস্তুকে ভূবাইয় দেয়, গ্রক্কৃতি অপস্থত হুইয়া! পরমতত্বের অন্ত স্থান করিয়া 
দেয়। এমন এক 1২560:৪42755810 হইলেন Blake এবং তাঁহার কথা এই যে ‘rotten 
rags of senso and memory’-কে বর্জন করিয়া ‘imagination uncorrupt’ এর 
উপর নির্ভর না করিলে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি খুলিবে না। A. 0. 73, 108561] সম্পাদিত The 
Letters of William Blake, (১৯০৬১ পৃ ১১১) | বিভূতিভূষণ sonse and memory কে 
rotten rags হিসাবে ফেলি দিবেন ন|। তাঁহার 10281098100 বা কল্পনা তীহার ৪০৪০ 
ও 70৩170ম্যতেই প্রতিষ্ঠিত এবং তাহার দৃষ্টির স্বচ্ছতা, সত্য ও সৌন্্য ছুইই এই স্বৃতি, কল্পনা 
ও বোধের সমন্বয়ে প্রতিষ্ঠিত। 

এখন প্রশ্ন হইল এই যে এই স্থতি, কল্পনা ও বোধের সময়ে সার্থক উপস্তাসের সৃষ্টি 
হইতে পারে কিনা। অর্থাৎ ‘আরণ্যক’ কি প্রকৃতির উপস্থাস ? বিভূতিভূষণ লিখিয়াছেন, 
আরণ্যক ‘কল্পন!-লোকের বিবরণ' । অথচ তাঁহার মতে ইহা নরমণ-বৃত্ধান্ত বা ডায়েরী নহে, 
উপস্থাস। ইহ! উপস্থাস কেন, না ইহার ‘পটভূমি সম্পূর্ণ কাল্পনিক নয় । বিভূতিভূষণ এখানে 
তাঁহার বক্তব্য স্পষ্ট করিয়। তুলিতে পারেন নাই। কোন বস্তু কাল্পনিক না হইলেই তাহা 
উপস্তাসের বন্ত বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে না। প্রকৃতি বাস্তব পদার্থ, প্রকৃতির বর্ণনা 
উপক্কাল নর়। অপর পক্ষে 19/11/৮৫৮৪ 77০0৫!$ এক কারনিক কাহিনী হইলেও ইহ। 
উপস্থাল। 

“আরণ্যক”-এর প্রন্তাবনায় বিভূতিভূষণ আরও ছুই একটি কথা বলিয়াছেন, কিন্ত এই গ্রন্থের 
উপক্কাপত্ব কোথায় সে প্রশ্নের উত্তর সেখানেও পাইতেছছ না। কিন্তু “আরণ্যক” এর স্বরূপ 
বুঝিতে হইলে উহার প্রস্তাবনার এই উক্তির তাৎপর্য আগে বুঝিয়া লইতে হইবে 3 

“মহালিখারূপের পাহাড়ের পাদদেশে বিশাল বন-প্রান্তরে বসন্ত নামিয়াছে, লবটুলিয়া 
বইহারের সর্বত্র হলুদ রঙের গোলগোলি ফুলের মেলা, ধিপ্রহরে তাম্রাভ রোস্রদন্ দিগন্ত 
বালির ঝড়ে ঝাপ সা, রাঁত্রে দূরে মহালিধারূপের পাহাড়ে আগুনের মালা, শালবনে আগুন 
দিয়াছে। কত অতি দরিজ্ বালক বালিকা, নরনারী, কত ছুর্দা প্রকৃতির মহাজন,' গাঁরক 


Ve 


কাঠুয়ে, তিথারীর বিচিত্র জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। অন্ধকার প্রান্তরে খড়ের 
বাংলোর বলির! বসিয়া বর শিকারীর মুখে অদ্ভুত গল্প শুনিতাম, মোহনপুর! রিঙ্গার্ড ফরেস্টের 
মধ্যে গভীর রাত্রিতে বঙ্ মহিষ শিকার করিতে গিয়! ড/লপাঁলা-ঢাঁকা! গর্তের ধারে বিরাটকার 
বঙ্ক মহিষের দেবতাকে তায়! দেখিয়াছিল। 

“ইহাদের কথা বলিব। জগতের যে পথে পত্য মাঁহযের চলাচল কম, কত অদ্ভুত জীবন 
ধারার জৌভ আপন মনে উপল-বিকীর্প অজানা নদী খাত দির! ঝিরঝির করিয়! বহিয়া চলে, 
দে পথে, তাহাদের সহিত পরিচয়ের স্বতি আও তুলিতে পারি নাই। 

কিন্তু আমার এ স্থতি আনন্দের নর, ছুঃখের ৷ এ স্বচ্ছন্দ প্রকৃতির লীলাভূমি আমার 
হাতেই বিনষ্ট হইয়াছিল, বনের দেবতার! সেজস্ক আমায় কখনও ক্ষমা করিবেন না জানি। 
নিজের অপরাধের কথ। নিজের মূখে বলিলে অপরাধের তাঁর শুনিয়াছি লঘু হইর! যায়। তাই 
এই কাহিনীর অবতারণ|।” 

এখানেও দেখিতেছি আরপাকের সাহিত্য-রূপটি নির্দিষ্ট হইল না। বলা হুইল আরণ্যক 
অরণ্যকথা,, অরণাবানী মানুষের কথ! এবং এই নব কথাই স্বতিচারণার ফল। এই স্বতিচারণার 
প্রেরণ! হইল নিজের অপরাধের কথ! নিজের মুখে বলিয়। মপরাধের ভার লঘু করা। কিন্ত 
‘আয়ণ্যক’ পড়িয়া! কেহ বলবেন না থে ইহা Coleridg০-এর Incient Mariner-aর মত 
পাপ ও পাপমোচনের কাহিনী। একজন গরণ/-বিলাদী দাহ্য গ্রহদৌষে এক বিস্তৃত 
বনভূমির বনশোভ। বিনষ্ট করিতে বাধা হইলেন ইহা দুঃখের কথ! সন্দেহ নাই। কিন্ত 
‘মারণ/ক’ এন্থথানিএ মূল বন্ত এক অঙ্থতণ হৃদয়ের বস্তু এমন কথ! কেহ বলিবেন ন!। লেখক 
গ্রন্থশেষে নরণ্যানীর আদিম দেবভাদের ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন, কিন্ত হার কাহিনী এক 
অনিচ্ছাকৃত পাপকর্মের কাহিনী হিসাবে পরিকল্পিত হয় নাই। এই কাহিনী একধরণের 
স্বতিকখা। এখন প্রশ্ন €ংল এই প্থততিকথা উপন্ধাসের উপজীব্য হইতে পারে কিনা । 

এই বিষয়ে বিভূতি ভৃধণের চিন্ত। যেমন স্পষ্ট, তেমন তাৎপর্যপূর্ণ । তিনি বলিবেন স্বতে 
কথা মানুষেরই কথা, তাহা! প্রকৃতির কথা হইয়াও মানুষের কথ|। কিন্তু মামুযের সকল কথাই 
কি লাহিত্যে বল! হইয়াছে? হোমারের ইলিয়াডে, রাীরণ-মহা ভারতে, ভাঞ্জিলের ইনিডে 
দাঁস্তের ডিভাইন কমেডিতে ব। বাংল! মঙ্গলকাব্যে, স্কট্‌ বা! বন্কমের উপন্তাসে তো কত কথা 

| হইয়াছে, ব্যক্তি, সমাজ, জাতির ভাগ্যের কথ! কত বিচিত্র কাঁ, কত বিচিত্র চরিত্রের 
| ইহাদের মধ্যে বিধৃত হইয! রহিয়াছে। কিন্তু বিভূতিভূষণ বলিবেন, এই সকল 
হিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইলেও মাহুষের সকল কথা হইয়া উঠে নাই । তিনি আরও 
বলিবেন, এই পর্যন্ত সাহিত্যের ইতিহাসে একমাত্র বৃহৎ কথাই মহৎ কথ! বলির! স্বীকৃত 
হইয়াছে। যাহা আপাতদৃষ্টিতে তুদ্ধ তাঁহার মধ্যেও যে মহৎ কথার উপাদান থাকিতে পারে" 
ইহ! এখনও স্বীকৃত হয় নাই। কথাটি ভিনি তাহার 'স্থৃতির রেখা!’ গ্রন্থে বুষাইর। ব'লয়াছেন £ 
“রাখ য্যাতি কি সম্রাট মেন্ট, হোটেপ, জুলিয়াস সীজর খিয়োভোসিরাল এবং তাবৎ সম্রাট 
পরিবারের শুধু রাজনৈতিক জীবনের গল্প আমর! শৈশব থেকে মুখস্থ করে এনেছি। কিন্ত 


we 


গ্রীসের ও রোমের ধব ও গমের ক্ষেতের ধারে ওলিভ বহ্ুদ্রাক্ষার ঝোপের ছারার ছায়ায় যে 
দৈনন্দিন জীবন হাজার হাজার বহর ধরে নকাল-সন্ধ! বাপিত হয়েছে-_তাঁদের সুখ দুঃখ, 
আশা নিরাশার গল্প তাদের বুকের পপন্দনের ইতিহাস আমি জানতে চাই। হোঁমার 
ভাঞ্চিলের কবিত! প্রতিহন্থী হয়ে উঠত কিন এদের তুচ্ছ কথায় মামি জানি না, কিন্তু উত্তর. 
পুরুষদের কৌতুহল, স্েহ ও সন্মানের অধিকারী হ'ত তাঁরা একথা ঠিক। 

“কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে বঁতিহানিকদের পাতায় সন্থিলিত গৈল্যব্যহের ফাঁকে 
সরে ধায়, সারি বাঁধা বর্শার অরণ্যের ভিতর দিয়ে দূরের এক ভদ্র গৃহস্থের ছোট বাড়ী নজরে 
আসে, অজ্ঞ কোন লেখকের জীবন কথা, কি কালের শোতে কুল-লাগা এক টুকর! পত্র, 
প্রাচীন ইঞিপ্টের কোন কৃষক শস্ত কাবার জন্ত তার পুত্রকে কি আয়োজন করবার কথা 
বলেছিল--বহু হাজার বছর পর ভার্দের টুকরে| ভার্ন! ফাটা মাটির তলায় চাপাপডা মৃন্ময় 
পাত্রের মত পুরাতত্বের কৌতৃহণী পাঠকের চোখে পড়ে ।” 

এই বুকের স্পন্দনের ইতিহাস’ “আরণ/ক”-এর বসন্ত । ইহ! বিভূতিভূযণের সাহিত্য দৃষ্টিতে 
উপস্থাদ-বন্তু। এই. জি. ওর়েলস্‌, গডি, রেট হার্ট, রবীজনাথের নানা রচনায় তিনি এই 
বুকের স্পন্দনের ইতহাঁদ' পাইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার কথা হইল এই যে “আরও দৃষ্ম আরও 
তুচ্ছ জিনিসের ইতিহাস চ।ইঃ আকার তৃচ্ছত| হাজার বছর পরের মধাসশ্পদ। মাম্য 
মাধষের বুকের কথা শুনতে চাঁয়।' এই সব তুচ্ছ কথা, যাসুষেব হৃদয়ের সংবাদ লইয়াই 
মাঙুযের মনের ইতিহাস, তার প্রাণের ইতিহাস । এ ইতিহাসকে বিভূতিভূষণ এক মহা- 
উপস্থাদকূপে কল্পনা করিয়াছেন £ “এই যুগ যুগ ব্যাপী বিশাল মানবজাতি-_গুধু তাঁও নয়-_-এই 
বিশাল জীব্জগৎ--কোন্‌ মহাওঁপস্তাসিকের কলমের আগায় বেকনে! উপস্তাস। অধ্যায়ে অধ্যারে 
ভাগ কর! আছে। মহাসমুগ্রগ্ডে বিলীন কোন্‌ বিস্বৃত যুগের আটলাটিক জাতির বিশ্বত 
কাহিনীও যেমন এর কোন অধ্যায়ের বিযয়ীভূত ঘটন! তেমনি আজ মাঠের ধারে বন্ত শৃগালের 
নখদন্তে নিহত নিরীহ ছাগ-শিশুর মৃত্যুতে যে বিরোগান্ত ঘটনার পরিসমাপ্তি হল তাও এর 
এক মধ্যারের কথা। ওঁযে কচুঝাঁড বীশবনের আওতার শীর্ণ হয়ে হলদে হয়ে আসছে। 
ওর কথাও ।' (স্বতির রেখ বিনৃত-রচনাবলী, ১1৩৯৪-৯৫)। স্থতির রেখ! গ্রস্থের এই অংশ 
১৯২৭ এর ৩*শে নভেম্বর লিখিত। অতএব পথের পাচানীর লেখকের উপস্তাদতত্বকে এই 
কথাগুলির মধ্যেই খুজিতে হইবে। এই তত্ব উনি পাক! সমালোচকের ভাষায় উপস্থিত 
করেন নাই। কিন্তু তাহার বক্তব্যে এই ক্ষেত্রে মন্পষ্ঠতা নাই। সেই বক্তব্য এই যে ‘তুচ্ছ 
জিনিসের ইতিহাস’ প্রাণের ইতিছাপ হইরা উঠিতে পাঁরে এবং সেই ইতিহাস উপস্থাসের 
সামহ্রী। পৃথিবীর উপক্লাস-চিন্তার ইতিহাসে ইহা এক নুতন কথা । 

উপস্থাস সম্বন্ধে এন আর একটি নূতন কথা বলয়াছিলেন অষ্টাদশ শতাবীর ইংরাঁজ 
উপস্তাসিক Hen) Fieldin8। তিনিই প্রথম উপস্থাসকে আধুনিক সাহিত্যের এপিক 
বণিয়! চিহ্নিত করেন এবং তাঁহার উপঞ্চ!সকে 0০১০ 03০ 10 02০8০ বলিয়া বিশেষিত 
করেন। সমালোচকের ইতিহাসে এই কথাটি এক ফূগাস্তকারী কখা। সাহিত্যের বিভিন্নন্নপ 
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সম্বন্ধে সমস্ত সুপ্রতিষ্ঠিত হুত্রগুলিকে তিনি যেন এক কথার উড়াইর। দিলেন, এপিক বলিতে 
বুঝাইতে heroic 1১০০৮], কিন্তু Fielding বলিলেন এপিকএয় বন্ধ ০:০০ ন! হইয়া! 
0981০ হইতে পারে এবং 0০০০০ 614৩ যখন গন্ধে রচিত হয় ডখন উহার নাম হয় 
উপস্থাস। অর্থাৎ প্রাচীন এপিক রাছা-রাজড়া, দেবদেবী যুদ্ধবিগ্রহের কথা, আর আধুনিক 
কালে ওঁ এপিকের বিকল্প উপক্কাস সাধারণ মানুষের সাধারণ ক্রিয়াকলাপের কথা । বিষয়ের 
মাহাত্যে উভয় সমান। এদন একটি কথা বলিয়া [01117 সাহিত্যের বিষয় ও রূপ 
(৮০৮%) সম্বন্ধে সুপ্রতিষ্ঠিত মতগুলিকে যেন উদ্টাইয়! দিলেন। এপিক-এর বস্তু ও কমেডির 
বস্তুর মধ্যে আর কোন ভে? রহিল না, কারণ ছুইই এখন উপস্তাগের বস্তুর মধ্যে মিশিয়া 
গেল। অর্থৎ লাহিতোর প্রাচীন বর্ণভে্ উঠির। গেল এংং এই বর্ণগংকরের ফলে এক 
নুন বর্ণের উদ্ভব হইল। এই নূতন বর্ণ এপিকের কুলঘর্ষাদ। হায়াইল ন!। ইলিয্নাড বা 
রামায়ণের বিষয়ের তুলনায় }i০li০৪-এর উপগ্ভালের বিষয় তুচ্ছ বিষয়, Fielding 
বলিলেন এই তুচ্ছ বিষয় লইয়াও মহৎ সাহিত্য রচন। সম্ভব । 

এ অষ্টাদশ শতান্ধীর শেষেই আর এক ইংরাজ লেখক কাব্যের বিষয় লইয়! মার একটি 
নৃঙন কথা বলিণেন। 7০:80:10) গ্রামের অশিক্ষিত মাঁছযের দৈনন্দিন জীবনের 
মধ্যে কাব্যের বিষয় গাবিষ্বার করিলেন। তিনি তাহার পাঠবকে বলিলেন, ‘0 gentle 
roader, you will find | A talo in everything’ অর্থাৎ তুচ্ছ মাঙুষের তুচ্ছ কথা 
লইয়াও কত কাৰ্য-কাহিনী রচিও হইতে পাঁরে। Simon the IHuntsmanএর কথা, 
Lucyর কথ, Margarctaএর কথা, Michaclএর কথা Wordxworlhaর কাছে 
“মামুষের বুকের কথ।'। 

“আরণাক” উপন্াস কি নয়, আর উপস্তাদ হইলে ইহা কি প্রকৃতির উপস্থাস তাহা বিচার 
করিবার পূর্বে বুঝিয়া লত হইবে যে সাহিত্য বিবর্তনশীল এবং এই বিবর্তনের পথে ইহার 
নূতন নৃডন বন্তু নূতন নূতন ক্ূপে আবিভূর্ত হর। অর্থাৎ সকল এপিকের বিষয় ও গঠন যেমন 
এক নর, সকল উপস্থাসেরও বিধয় ও গঠন এক নয়। উপন্থাস ধেমন বিচিত্র বিষয়ী ভেমন 
বিচিত্র রূপী। অতএব আরণ।ক গ্রন্থথানিকে একটি মৃতন ধরণের উপন্তাস হিসাবে 
গ্রহণ কর! যাইতে পারে। কিন্তু উপন্তাসের সামাঙ্ক লক্ষণ “আরণ্যকে” আছে কিন! আগে 

য়! লইতে হয়। 

ঝরস্তত ঢ1০11728 উপন্থাসকে “পিকের সঙ্গে তুণন! করিয়া উপস্থাসের প্রধান লক্ষণটি 
করিয়া! দিয়াছেন। এবখানি এপিক পড়িয়া পাঠকের যে ভাব, একখানি উপন্তাস 

| পাঁঠকেছু সেই ভাঁব। ভাঁবটি হইল এই থে ইহার মধ্যে মান্থষের সকল কথ! শুলাম, 

ইহার বাহিরে আর অস্ত কোন কথা নাই। “যাহা নাই ভারতে ভাহ নাই ভারতে, কথাটি ষে 
কোন এপিক ব! উপস্থাস সহক্ধে প্রযোজ্য । নিশ্চয় একখানি উপন্কাদে একট! গোটা! সভ্যতার 
সকল কথা স্থান পাইতে পারে না. কিন্তু নান! চরিত্রের মধ্য দির বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়! 
যে কাহিনী গড়িয়া উঠে তাহাকে মাকুষের একমাত্র কাহিনী বলিয়া গ্রহণ করি, অন্ত কোন 


কাঁছিনীর কথা৷ তখন মনে হয় না। রাষ-রাবণের কাহিনী শুনিতে শুনিতে ফেছু ভাবেন না 
যে ইহ! অর্জুন ও কর্ণের কাহিনী নয়। একখানি মহৎ উপগ্কাস পড়িয়া মনে হইবে সমস্ত 
জগৎ সংলার যেন এক অখণ্ড দৃষ্টির মালোকে উজ্জল হইয়। উঠিয়াছে। মনে হইবে এই 
আলোকেই সব আলোক, জীবনের এই চিজই যথার্থ চিত্র। 

একখানি সার্থক উপন্তাসের কাহিনীর তিনটি বিশেষ গু_ব্যাপকতা, গভীরতা! ও অথগ্ততা। 
যে কাহিনীর মধ্যে জীবনের বিচিত্র ব্যাপার স্পষ্ট হইয়! উঠে নাই, সে কাহিনী উপঞ্টাসের বস্ত 
হইতে পারে না। যেখানে বিষয়ের অল্লতা সেখানে উপন্তাসের বিস্তার নাই। দ্বিতীয়ত তব 
কাহিনী জীবনের অন্তস্তধে প্রবেশ করে নাই গে কাহিনীকে সার্থক উপস্কান বলি না। 
তৃতীয়ত, সার্থক উপন্তাসের কাহিনী এক অখণ্ড বস্তু, ইহাতে মানুষের ভাব, চিন্তা ও কর্মের 
বিচিত্রমূখিত। একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ সুসম জগৎ পাঠকের সামনে উপস্থিত করে। ইহার ছোট 
বড় ঘটনা ও চরিত্র, ইহার বিভিন্ন পরিবেশ, ক্রমশঃ মহুয়ঞ্রীবনের একটি মহান সত্যকে 
উদিত করে। যে কাহিনীতে এই অথগ্ততা নাই, সেই কাহিনীতে পরিণতিও নাই, অর্থাৎ 
শে কাহিনী অপরিণত, বস্তুত কাহিনীর স্বথণ্ডত! মুলত ওপস্তাসিকের দৃষ্টির 'অধণ্ডতা। 
কাহিনীর গতি ও পরিণতি উভই এই অথও দৃষ্টি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 

কিন্ত "আরণ্যকের” কাহিনী কোথার? ইহার নায়ক কে? ইহ! কাহার ভাগ্যের 
কথা? আরণ্যক বিশেষ একজনের কথা নয়-সনেকের কথ|। সেই অনেক যান্্য 
লইয়াইি এই উপন্তাসের ‘অডুতত জীবনধারার আত? । সেই শোতই এই উপস্তাপের কথাবস্ত। 
এই বিশিষ্ট কথাবন্তর ব্যাপকতা, গভীরতা ও অখণ্ডতা 1147 ৫ Pac উপস্তাসের ও ও 
লক্ষণের সঙ্গে মিলাইর। লইতে গেলে গোল বাধিবে। অরণ্য ও মরণ্যের পরিবেশে লালিত 
জীবনের কথা 172 ০71 P-এc্এর সে কাহিনীর আশ্রয়ে বণ! যাইবে না। Mar and 
728%৫থর জীবনধাঃ] এক প্রবল খটনান্বোতের মধ্য দিয়া বহিয়] চলিয়াছে, সেই ন্রোড 
আবার কখন কখন আঁবর্ত ব। ঘূর্মিপাকের স্থষ্টি করিতেছে, কখনও ব! তাহ! ক্ষীত হইয়া! দুই 
ফুল ভালাইয়। দিতেছে, ইহার গতি কখনও ম্বর, কখন দ্রত--কখনও সরল কখনও বক্র এবং 
ইহার মধ্যেই ব্যক্তি ও জাতির ভাগ্য নির্দিষ্ট হইতেছে। এই আোত আরণ্যকের মোড নয়। 
কিন্ত “সারপ্যকে কোন জীবন-ঘ্রোভ বহিয়। যাইতেছে ন! কে বলিবে। এই আোঁতের গতি- 
প্রকৃতি সম্বন্ধে বিভূতভূষণ বলিয়াছেন যে ইহ! ‘মাপন মনে উগলবিকীর্ণ অজন! নদীখাঁত 
দিয়া ঝিরঝির করিয়া বহিয়া চলে'। “আরণ্যক” প্রমাণ করিল যে এই জীবন-শ্রোভও 
উপস্থাসের কথাবন্ত হইতে পারে। }eldin৪ তাহার উপস্তালের মধ্যে এপিক ও কমেডির 
বন্ধ মিশাইঙ্গাছেন। বিভূতিভূষণ “আরণ্যক” উপস্তাসে লিরিকের সুর যিশাইয়া দিয়াছেন। 
নে স্থর ইহার এপিক-হুলভ ব্যাঁপকত| নষ্ট করে নাই। প্রকৃতির বিচিত্ররূপ এবং মানুষের 
বিচিত্র ভাব এক সিপ্ধ স্বতির মালোকে উগ্দল ও সুন্দর হইয়া উঠিরাছে। এখানে উপঙ্কাসে 
প্রকৃতি ও মাঁহুধ বেন মিলিয়া মিশিয! এক হইয়া গিয়াছে । প্রকৃতির কথার যেমন আদি 
মধ্য অস্ত নাই, মাঁছষের কখারও তেমন এখানে সাদি মধ্য অন্ত নাই। অরণ্যের একটি গাছের 
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যেমন কোন ব্দালাদি! ও পুর্ণ ইতিহাস নাই, এখানে নানা যাঙ্ুষের মধ্যে একটি মানুষের কোন 
আলাদা! পূর্ণ ইতিহাস নাই। কিন্তু গ্রকৃতি ও মানুষ লইয়া যে জগৎ, তাহার একটা পরিপূর্ণতা 
ইহাতে ফুটিরা উঠিয়্াছে। বিষয়ের এই পরিপূর্ণতা উপন্থাসের এক বিশেষ লক্ষণ 
“আরণাকে” এই বিষয়ের পরিপূর্ণতা লিরিক-সুলভ ভাবের পরিপূর্ণতা বড় কাছাকাছি 
আনিয়া গিয়াছে। ইহাতে “আরপ্যকে”র উপস্াসতথ কষ হয় নাই , ইহাকে এক লিরিক ধর্মী 
উপস্কাসে পরিণত করিয়াছে। সাহিত্যের আাইন সম্বন্ধে ধাহারা সনাতন-পন্থী তাহীরা হয়ত 
লিরিক-ধর্মী উপস্থাসকে সোনার পাখরবাটি বলিবেন। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি সাঁহিত্ের 
ইতিহাসে এমন সোনার পাখরবাটির বড অভাব নাই। তুলসীদাসের ডক্তিরস রামায়ণের 
কাহিনীকে এক লিরিক-ধর্মী এপিকে পরিণত করিল। *ংস্কৃত-্রীকৃ-ল্যাটিন-পড! জরীমরবিন্দ 
প্রামচরিত মানস" সম্বন্ধে লিখিলেন যে এটি একটি lyric n an cpic framo-work | 
“আরণ্যক” মন্বন্ধে বলা চলে যে লেখকের নির্গগ্রীতি ইহাকে একটি lyric in the frame - 
work 01 & 10%01 করিয়! তুলিয়াছে। ইহার লিরিক সুর উপস্থাসের উপর চডান হয় নাই। 
উপস্তাসখানিই যেন এই লিরিক স্বর হইতে নিঃস্থত হইয়াছে। কাহিনীর সমস্ত রসের মূল 
লেখকের নিমর্গমূখিত|। এই নিসর্ণমুখিতা যে তাঁহার মধোে কত বিচিত্রভাবের সি করে, 
তাহাকে কত মন্ুষের কত সুখ দুঃখের কথা! মনে করাইয়া দেয় তাহা তিনি এই গ্রস্থেই কতবার 
বলিয়াছেন : “জনশুস্ত বিশাল লবটুলিয়! বটহারের দিগন্তব্যাগী বনঝাউ ও কাঁশের বনে নিশ্তক 
অপরাছে একা ঘোডার উপর বসিয়! এখানকার প্রকৃতির এই কপ মামার সাঁবা মনকে অসীম 
রহস্তাছভূতিতে আঁচ্ছয় করিয়া দিয়াছে, কখনও তাহা আপিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও 
আপসিয়াছে একটি নিম্পৃহ, উদাস, গম্ভীর মনোভাবের রূপে, কখনও আালিয়াছে কত মধুময় 
স্বপ্ন, দেশবিদেশের নরনারীর বেদনার রূপে । সে যেন খুব উচ্চদরের নীরব লক্দীত- নক্ষত্রের 
ক্ষীণ আলোর তালে, জ্যোৎ্সস।গাজের অবান্তবতায়, কিল্লীর তানে, ধাবমান উক্কার অগ্নিপুচ্ছের 
জ্যোভিতে তার লয-সঙ্গতি’। 

"আরপ্যকে” অরণ্যের কথ! আর মানবের কথা এক হইয়া গিয়াছে। ইহা এক নূতন 
ধরণের উপস্থাসের কথা। 


(২) 
“অপনি-সংকেত' “মাতৃভূমি” পঞ্জিকার ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় ১৯৪৩-১৯৪৫ সাঁলে। 
বিভৃতিতৃষণ উপন্তাসখানি শেষ করেন নাই! বোধহর ভাবিয়াছিলেন এখাঁনি আরড করাই 
১ সাহার ভুল হইয়াঁডিল। তাহার মৃত্যুর নয় বৎসর পর “অশনি-সংকেত" গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
* হইলে ইহার বড় আদর হয় নাই। আজ বিভূত্তিতূষণের রচনা বলিয়া ইহার এতিহামিক মূল্য 
থাকিলেও ইহার সাহিত্যমূল্য নাই বলিলেই চলে। ১৯৪৩-৩ হুতিক্ষের সময় গ্রাম দেশের 
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মান্থষের চরম দুর্দশাই এই উপস্তাসের কথাবস্ত । কিন্তু ইহার কাহিনী, সংলাপ, চরিত্র যেন 
একমুখী হুইয়া এক অথণ্ড জগৎ সৃষ্টি করিতে পারে নাই। বিভূতিভূষণ গ্রামের মাঁয়ুযকে 
চিনতেন, গ্রামবাসীর সুখহুঃথ বুঝিতেন, কিন্তু শুধু মভিজ্ঞতা উপস্তাসের প্রাণবন্ত হইতে পারে 
না, শে অভিজ্ঞতার সঙ্গে গভীর সহামুভূতির মিশ্রণ হইলেও ন|। এমন কি একটি কাহিনী 
বানাইতে পারিলেও একখানি উপস্চাস সৃষ্টি কর! যাইবে ন!। হু, সংলাপ উপক্তাঁসের এক বড় 
সম্পদ। কিন্ত শুধু সুষ্ঠ, সংলাপ দিয়! একখানা উপঙ্গীদ গড়িয়া তোলা যাইবে না। নাটকের 
বস্তু সম্বন্ধে আবিস্টটল্‌ সাহন করিয়| বলিয়াছেন £ চরিত্র ছাভা ট্রাজিডি হয়, ঘটনা ছাড়া 
হয় না। উপন্যাস সম্বন্ধেও বলা যায় যে একমাত্র চরিত্রচিত্রণের কৌশলের উপর একখানি 
উপক্থাস দীডিয়ে থাকিতে পারে না। ভাহা হইলে উপস্কাসের প্রাণবন্ত কোথায়? উপস্থাদ- 
তত্বের এই মূল জিজ্ঞাল! এডাইর়া বলিতে পারি “অশনি সংকেও” উপন্থাসের প্রাণবন্ত 
খুজিয়া! লইতে হয়। দুর্দেব দুর্দশার ছবি উপস্কাঁসে থাকিতে পারে, ও ছবি লইয়াই একখান! 
মহৎ উপস্থাস হইতে পারে না। উপন্তাস মাস্থধের কথ', ইহার অন্ত কথ। এই মাহুষের 
কথাকেই স্পষ্ট করিয়। তৌলে। “মশনি-সংকেত" এ দুর্ভিক্ষের কথ! সার্থক উপন্তানে পরিণত 
হয় নাই। 
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“জন্ম ও মৃত্যু" গল্প-সংকলনের গল্প গুলির সার্থক ভূমিকা এ নামের গল্পটির প্রথম কথা কয়টি : 
ভ্বীবনের মাঝে মাঝে ঘেন চযৎকাঁর ব্যাপার ঘটে। ভেবে দেখবার ও উপভোগ করবায় 
জিনিস হিসেবে ভার মূল্য বড় কম নর জীবনের এই চমৎকার ব্যাপারগুলির মধ্যে তিনি 
বিচিত্র মানুষ দেবিরাছেন, তাহাদের চিনিয়া লইয়াছেন। তাঁহার এক একটি মানুষ যেন 
এক একটি ক্ষুদ্র জগৎ অভিযাঁজিক গ্রন্থে তিনি মাস্থষকে প্রকৃতির মতই রহস্তময় বলিয়াছেনঃ 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই এক একটা অদ্ভুত জগৎ, দেখতে জানলেই সেই অগৎটা ধরা দেয়। 
তাই দেখতেই পথে বার হওয়া । মাহুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল আগ্রহ।--" 
মাহষের অস্তর একটি রহপ্তমর বিরাট বিশ্ব, এর পীম! নেই, শেষ নেই। মাছষের অন্তর্লোক 
আবিষ্কারের অভিযান, উত্তর-দক্ষিণ মেরু অভিযানের মতই কষ্ট-ও অধ্যবসার-সাগেক্ষ, সেই 
রকমই বৈচিত্রময় । বিভূতভূষণের অধিকাংশ ছোটগল্পই এই মান্গুষের অস্তলেণক আবিষাঁরের 
অভিঘান। ইহাতে ধাঁর-করা :21190 নাই, নৃতন কথ! ঝলিবার শখ নাই, মানুষের ভবিষ্তৎ 
সম্বন্ধে কোন বাণী প্রচার করার আকাঁ্ষা নাই। লেখকের কথা যেন এই যে আমি নিজে 
“| দেখেছি, যা শুনেছি তুলনা তাঁর নাই। এবং তিনি যাহা দেখেন লাই, যাহা গভীরভাবে 
উপলব্ধি করেন নাট, ধাঁহা বাস্তব জগৎ হইতে তাঁহার অন্তর্জগতে প্রবেশ করিয়া তাহার হৃদয়ের 
বস্তু হইয়া উঠে নাই সেই বিষয় লইয়া একছত্রও লেখেন নাই। বিষয়ের এই সত্যতাই হার 


w/e 


ছোটগল্পের মূল শক্তি। “এবং এই দিক দিয়া তাঁহার উপস্াঁস, ছোটগল্প ও ডায়েরি সমধ্মী। 
ছোটগল্পের গড়ন লইয়া! বিচার বিশ্লেষণ বড় কষ হয় নাই। নেই সব আলোচনার সুত্র 
লইয়া এই গল্পগুণির মূল্যবিচার পাক! সমালোঁচকের কাঁজ। এখানে এই গল্পগুলি সম্বন্ধে 
লাধারণ পাঠকের কথাটি কি তাহাই জিজ্ঞানা করিতে পারি। এই গল্পগুলি পড়িয়া পাঠক 
চমকিত হন না, রোমাঞ্চিত হন ন|। ইহা পড়িয়া তাঁহার যে ভাব তাহা একটা আবেগের ভাব, 
মন্দিরের শম্খঘণ্টা শুনিয়! যে ক্র, শিগ্ধ সন্ধ্যায় পাধীর কাকলী শুনি! যে ভাব, মহৎ সঙ্গীত 
শুনিয়া যে ভাব ইহ! সেই ভাঁব। ইহার মধ্যে গল্পের কথাবস্ত, তাঁহার চর, ঘটন! সব কিছু 
মিলিয়া যেন একটি মি শান্ত জগৎ সৃষ্টি করিয়াছে । সেই জগতের তুচ্ছতম জিনিসও মহৎ, 
তাহার সুখ ছুঃখ, আশা নির।শা, সকল কথা, সকল কর্ম, পথখাট, বাড়ি-ঘর, গাছপালা, পশুপক্ষী 
যাহা কিছু আমরা আমাদের জীবনে নিত্য দেখি তাহা যেন এক নৃতন অর্থ ও এক নৃতন মহিমা 
লই! মামাদের সামনে উপস্থিত হয়। পাঠকের তখন মনে তয় আমি তো এই পথ দিয়! হাটিয়া 
গিয়াছি কিন্তু সামি তো ইহা লক্ষ্য করি নাই, আমি তো এই মানুষটিকে দেখিয়াছি কিন্তু আমি 
তাহার হৃদয়ের এই সংবাদ পাই নাই। ইহার মধ্যে ৪০৫1০] realism বা! socialist realism 
ধুজিয়া লাভ হইবে ন! । মনুয-চরিত্রের মনপ্তাত্বিক বিশ্লেষণ হিসাবেও ইহার বড় মূল্য নাই। 
যাঁহা আমাদের চারিদিকে ছড়াইর! মাছে, যাহ! আমর! দেখিয়া ও দেখি নাই, বুঝিয়াও বুঝি 
নাই, এবং দেখি নাই ও বুঝি নাই বলিয়া যাহার অর্থ ও মহিমা আমর! আবিষ্কার করিতে 
পারি নাই তাহাই এই গল্পগুলির উপজীব্য । ইহার মধ্যে ঘেন মাহুযের জগৎ প্রকৃতির জগতের 
মতই রহন্যময় হইয়! উঠিয়াছে। যদি থেঁটুফুল আর শেওড়া দেখিবার মত বস্তু হয় তাঁহ! হইলে 
ংকীর্ণ গলির সাযান্ক মান্ৃঘও দেখিবার হত বন্ধ হইতে পারে । বিভূতিভূযুণের ছোট গল্পে তুচ্ছ 
মাহষের তুচ্ছ ব্যাপার জীবনের বত রহস্ত উদঘাঁটিত করিতেছে, আপাতদৃষ্টিতে অকিঞ্চিৎকর 
ঘটনা কত গভীর ভাঁবকে ফুটাইয়া তৃলিয়াছে। যাহা খণ্ডত, অসম্পূর্ণ, অসংলগ্ন তাহ! যেন 
এক পরিপূর্ণ দৃষ্টির আলোকে অর্থপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। একটি চরিত্রের একটি কথার মধ্যে 
ধেন কত মানুষের কত কথার গ্রতিধ্বনি শুনিতেছি। একটি জীবনের একটি ক্ুপ্র ঘটনা যেন 
কত অদৃশ্য ঘটনার সংবাদ বহন করিয়া আনিতেছে। গল্পের মধ বহুর আভাস পাইলাম, 
তুচ্ছ বস্তুর মধ্যেও জীবনের মহখ্বের ও সৌন্দর্যের সঙ্ধান পাইলাম, ছোট ছোট ঘটনার মধ্যে 
শাশ্বত মানুষের অন্তরের পরিচয় পাইলাম। 


(8) 
বিদ্তৃতিভূষ্ণেট সাতথানি ডাঁরেরি-গরন্বের মধ্যে “বনে-পাহাড়ে" প্রকাশ-কালের দিক" 
হইতে পঞ্চম। রচনার উৎকর্ষে বাকী ছরখানির যে কোন একটি ইহ! হইতে উৎকৃষ্ট । তবু 
বলি “বনে-পাহাঁড়ে" বড় অকিঞ্িকর সাহিত্য-বস্ত নয়। এই জাতীয় রচনা সদ্বন্ধে 41070 
Mauroieaর সতর্কবাণী উল্লেখযোগ্য ১ ‘The fault or the intimate diary asa 
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psychological pointer is that it tends to over-value its writer's 
feelings. The man who cach evening sets down 1018 impressions of 
the day just past must have material 00. which to exercise his skill. 
Hence the temptation to make mountains out of molehills. Further 
more, the diarist, when cencloxing ephemera] moods in the fixity of 
words, tends to give to them a permanence and a profundity which they 
would not have for somebody not concerned to record his impressions, 
অর্থাৎ ডায়েরকে সাহিত্য করিয়া! তোলা বড কঠিন কর্ম । ডায়েরির পাঠক লেখককে বলিতে 
পারেন, আর তোমার কথা কত গুনিব, তুমি বসিলে, তুমি উঠিলে, তুমি কাদিলে, তুমি 
ছাসিলে, তুমি ইহ! দেখিলে, উহার সঙ্গে কথা বলিলে, এই সব জানিয়া আমার কি লাভ? 
কিন্তু সার্থক ডায়েরি শুধু লেখকের কথা! নয়, তাহা সকলের কথা। নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের 
“কান্ত-কবি রজনীকান্ত গ্রন্থে মুদ্রিত রজনীকান্তের দিনলিপি বা মুকুন্দদের মুথোপাধ্যায়ের 
"তূমেবচরিতে" মুত্রিভ ভূদেবের দিনলিপি সাহিত্য নয়, উহা জীবনীগ্রস্থের উপাদান মাঁত্র। 
সার্থক ডায়েরী ॥er5০৷৪l ৪9)র সগোত্র। Charles Lambএর কাছে বখন তাঁহার 
প্রকাশক 75868 % 44142 গ্রন্থের জন্য একটি 518০০ চাঁহিয়াছিলেন তখন তিনি বলিয়া- 
ছিলেন তাঁহার ০৪৪৪) গুলিই ০০০, অর্থাৎ পাঠকের কাছে যাহা বলার তাহা তিনি তাহার 
রচনার মধ্যেই বলিয়াছেন। Montaig৷eএর 78829 পড়িয়। করালীদেশের রাজা মুগ্ধ হইয়া 
লেখককে বলিয়াছিলেন ; ‘তোমার লেখা আমার বড় ভাল লাগিয়াছে।” Montaigno 
উত্তরে বলিলেন £ ‘মহাশঃ, আমার লেখ! যখন মাপনার এত তাল লাগিয়াছে তখন আপনার 
আমাকেও খুব ভাল লাঁগিবে, কারণ নামি আর আমার এই রচনা অভি্ন। শ্রেষ্ট ডায়েরি- 
গ্রন্থ একটি ব্যক্তিত্বের কথ! । সেকথা যে একের কথ! হুইয়াও সকলের কথ) হইয়া ওঠে তাহা 
ওঁ ব্যক্তিত্বের মাহাত্ম্য । যে ডায়েরি বা স্বৃতিকথার এই লিরিক বস্তু নাই তাঁহ! নীরস ঘটনা- 
গনী মাত্র, সাহিত্যে তাহার স্থান নাই। 

* “বনে-পাছাড়ে" মূলত প্রকৃতির কথা। যে গ্রন্থের সব কথা প্রকৃতির কথা সে গ্রন্থ কদর 
হইলেও বড় সুখপাঠ্য না হইতে পারে। কিন্তু "বনে-পাঁহাড়ে* পড়িতে ক্লান্তি হয় না, বরং 
ইহার প্রতি পৃষ্ঠারই যেন নূতন কথার অবতারণা! প্রকৃতির কৰি প্রকৃতির রসেই মগ়। প্রকৃতির 
বিচিত্ররূণ, কবির মনের বিচিত্র অনুভূত, সব লইয়া তাঁহার রচনার এক বিচিত্র জগতের, সৃষ্টি! 
ভক্ত সাধকের ঈশ্বর-প্রসঙ্গেও দেখি ভাবের যেন অনন্ত বৈচিত্র্য! প্রীরামকুফের “কথাযৃত"-এর 
পাচখণ্ড তে| শুধু মায়েরই কথা । কিন্তু ঠাকুর যেন প্রতি মূহূর্তেই একটি নূতন কথা 
বলিতেছেন। একখানি উৎকৃষ্ট ডায়েরি গ্রন্থের বিষয় এক হইলেও তাঁহার কথা বৈচিত্রময়! 
প্বনে-পাহাড়ে" গ্রন্থে এই বৈচিত্রের অভাব নাই। 

প্রীরবীজ্ঞকুদার দাশগুপ্ত 


আন্ণ্যন্ 


মানুষের বসতির পাশে কোথাও নিবিড় অরণ্য 
নাই। অরণ্য আছে দূর দেশে, যেখানে পতিত- 
পন্ক জন্বুকলের গন্ধে গোদাবরী-তীরের বাতাস 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। ‘আরণ্যক’ সেই কল্পনা- 
লোকের বিবরণ । ইহা ভ্রমণ বৃত্তান্ত বা ডায়েরী 
নহে- উপন্যাস । অভিধানে লেখে উপন্তাঁসঃ 
মানে বানানো গল্প । অভিদ্বানকার পণ্ডিতদের 
কথা আমরা মানিয়া লইতে বাধ্য। তবে 
“আরণ্যক*এর পটভূমি সম্পূর্ণ কাল্পনিক নয়। 
কুশী নদীর অপর পারে এরূপ দিগস্ত-বিস্তীর্ণ 
অরণ্যপ্রীস্তর পূর্বের ছিল, এখনও আঁছে। দক্ষিণ 
ভাগলপুর ও গয়! জেলার বন পাহাড় তো বিখ্যাত। 


সমস্ত দিন আপিমের হাঁড়ভাঙা ধাটুনির পরে গড়ের মাঠে ফোর্টের কাছ ঘেঁসিয়! বর্গিরা 
ছিলাম। ll 

নিকটেই একটা বাদাম-গাছ, চুপ করিয়া! খানিকটা বসিয়া বাদাঁযগাছের সামনে কোর্টের 
পরিখার ঢেউখেলানে! জমিটা দেখিয়! হঠাৎ মনে হইল যেন লবটু লয়ার উত্তর সীমানার সরস্বতী 
কুত্তীর ধারে সন্ধযাবেরায় বসিয়া আছি। পরক্ষণেই পল:নী গেটের পথে মোটর হর্ণের 
আওয়াজে সে ভ্রম ঘুচিল। 

অনেক দিনের কথা হইলেও কালকার বলিয়া মনে হয়। 

কলিকাতা-শহবের হৈচৈ কর্মকোলাহলের মধ্যে অহরহ ডুবিয়া থাকিয়া এখন যখন 
লবটুলিয়া বইহার কি আজমাবাঁদের সে অরণা-ভূভাগ, সে জ্যোৎগা, সে তিমিরমী ্তদধ রাত্রি, 
ধু বনঝাউ আর কাশবনের চর, দিখ্বলয়লীন ধূদর শৈলশ্রেণী, গভীর রাত্রে বন্ধ নীল গাইয়ের 
দলের দ্রুত পদধ্বনি, খরপৌদ্রঘধ্যাঞ্ছে সরস্বতী কুণ্ডীর জলের ধারে পিপাসার্ড বস্তু মহিষ, সে 
অপূর্ব মুক্ত শিলাস্থৃত প্রান্তরে রহীন বনফুলের শোভা, ফুটন্ত রক্তপলাশের ঘন অরণ্যের কথা 
ভাবি, তখন মনে হয় বুঝি কোন অবদর-দিনের শেষে সন্ধ্যায় ঘূযের ঘোরে এক দৌনর্ধ্যভয়া 
জগতের স্বপ্ন দেখিয়াছিল!ম, পৃথবীতে তেমন দেশ যেন কোথাও নাই। 

শুধু বনগ্রান্তর নয়, কত ধরণের মানুধ দেখিয়াছিলাম। 

কুস্তা - মুসন্মত কুস্তার কা যনে হয়। এখনও যেন সুংঠিরা বইহাঁবের বিশ্তীর্ন বন্তকূলের 
জঙ্গলে মে দরিদ্র মেয়েটি তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়! বন্ধকুল সংগ্রহ করিয়া তাহার 
দৈনন্দিন সংসার-যাত্রার ব্যবস্থায় ব্যস্ত। 

নয়ত জ্যোৎসা-ভরা গভীর শীতের রাত্রে সে আমার পাতের ভাত লইবার আশার 
আঁজমাবাদ কাছারির প্রাঙ্গণের এক কোণে, ইদারাট।র কাছে দাড়াইয়া আছে। 

মনে হয় ধাতুরিয়ার কথ! :-নাটুয়া বালক খাতুরিয়া! - 

দক্ষিণ দেশে ধরমপুব পরণনার কমল মার! যাওয়াতে ধাতুরিয়| নাচিয়া গাহিয়া পেটের 
ভাত জুটাইতে আনিয়াছিল, লবটুলিয়া অঞ্চলের জনবিরল বৃন্ত গ্রামগ্ুলিতে চীন! ঘাঁসের 
দানা ভাজা আর আখের গুড় খাইতে পাইয়া কি খুনীর হাঁসি দেখিয়[ছিলাম তার মুখে! 
কৌকুড়া কৌকুড়া চুল, ডাগর চোখ, একটু মেয়েলি ধরণের ভাবভঙগী, বছর তের-চৌদ 
বয়সের সুন ছেলেটি; সংসারে বাপ নাই, যা নাই, কেহ কোথাও নাই, তাই সেই অন্ন বয়সেই 
তাহাকে নিজের চেষ্টা নিজেকেই দেখিতে হয় সংসারের স্রোতে কোথায় ভানিয গেল 
'আবার। মনে পড়ে সরল মহাজন ধাওতাঁল সাহকে। আখার খড়ের বাংলোর কোপটাতে 
বলিয়! সে বড় বড় সুপারি জাতি দিয়া কাটিতেছে। গভীর জঙ্গলের মধ্যে ছোট কুঁড়েখরের 


৪ বিভূতি রচনাবলী 
ধারে বসিয়া দরিডর ত্রাসশ রাজু পীড়ে তিনটি মহিষ চরাইতেছে এবং আপন মনে গাহিডেছে-_ 
দয়! হোই জী-- 

মহালিখীরূপের পাহাড়ের" পাদদেশে বিশাল বপপ্রান্তরে বসন্ত নামিয়াছে, লবটুলিয়া 
বইহারের সর্বত্র হলুদ রঙের গোলগোলি ফুলের মেলা, প্রহরে তামাভ রৌদ্রা্ধ দিগন্ত 
বালির ঝড়ে ঝাপসা, রাত্রে দূরে মহা'লিখারূপের পাহাড়ে আগুনের মালা, শালবনে আগুন 
দিয়াছে। কত অতিদরিপ্র বানকবালিকা, নরনারী কত দু্দাস্ত প্রকৃতির মহাজন, গায়ক, 
কাঠুরে, ভিধারীর বিচিত্র জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। অন্ধকার প্রান্তরে খড়ের 
বাংলোয় বসিয়া! বসিয়া বস্তু শিকারীর মুখে অদ্ভুত গল্প শুনিতাম, মোহনপুর রিজার্ভ ফরেন্টের 
মধ্যে গভীর রাত্রিতে বন্য মহিষ শিকার করিতে গিয়া ডালপালা -ঢাঁকা গর্তের ধারে বিরাটকার 
বন্ত মহিষের দেবতাকে তার! দেখিয়াছিল। 

ইহাদের কথাই বলিব। জগতের যে পথে সভ্য মানুষের চলাচল কম, কত অদ্ভূত 
জীবনধারার আঁত আপন মনে উপলবিকীর্ণ অজানা নদীখাত দিয়া ঝিরঝির করিয়া! বহিয়! চলে 
সে পথে, তাঁহাদের সহিত পরিচয়ের স্থৃতি আজও ভুলিতে পারি নাই। 


কিন্তু আমার এ স্বৃতি আনন্দের নয়, দুঃখের | এই স্বচ্ছন্দ প্রকৃতির লীলাভূমি আমার 
হাতেই বিনষ্ট হইয়াছিল, বনের দেবতার! সেন্স আমায় কখনও ক্ষমা করিবেন না জানি। 
নিজের অপরাধের কথা নিজের মুখে বলিলে অপরাধের ভার শুনিয়াছি লঘু হইয়া যায়! 

তাই এই কাহিনীর অবতারণা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
> 


পনের-যোল বছর আগেকার কথা। বি. এ. পাঁস করিয়া কলিকাতায় বনিয়া আছি। বহু 
জারগায় খুরিয়াও চাকুরী মিলিল না। 

সরম্বতী-পুজার দিন। মেসে অনেকদিন ধরিয়া আছি তাই নিতান্ত তাডাইয়া দেয় না, 
কিন্তু তাগাদার উপর তাগাদা দিয়া মেসের ম্যানেজার অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। মেসে 
প্রতিমা গড়াইরা পূজা হইতেছে-ধুমধামও মন্দ নয়, সকালে উঠিয়া ভাবিতেছি আজ সব 
বন্ধ, দু-একটা জারগাঁর একটু আশা দিয়াছিল, তা আন্ত আার কোথাও যাওয়া কোন কাজের 
হইবে না, বরং তার চেয়ে ঘুরিয়াঘুরিয় ঠাকুর দেখিয়া বেডাই। 

মেসের চাকর জগন্নাথ এমন সমর একটুকরা কাগজ হাতে দিয়া গেল। পড়িয়া 
দেখিলাম ম্যানেজারের লেখ! তাগাদার চিঠি। আজ মেসে পৃজা-উপলক্ষে ভাল খাওয়া 
দাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, আমার কাঁছে ছু-মাসের টাকা বাকী, নামি যেন চাঁকরের, হাতে 
অন্তত দশটি টাকা দিই। অন্তথা কাল হতে খাওয়ার অন্ত আমাকে মন্ত্র ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। 

কথা খুব ন্যায্য বটে, কিন্তু আমার সম্বল মোটে ছুটি টাকা আর কয়েক আনা পয়সা। 
কোন জবাব না দিয়াই মেস হইতে বাহির হইলাম। পাঁডার নানা স্থানে পুজার বাজনা 
বাঞজিতেছে, ছেলেমেয়েরা গলির মোডে দীডাইয়। গোলমাল করিতেছে) অভয় ময়রার 
খাবারের দোকানে অনেক রকম নতুন থাবার খালার সাজানো--বড়রাস্তার ওপাঁরে কলেজ 
হোস্টেলের ফটকে নহবৎ ॥সয়াছে। বাজার হইতে দলে দলে লোক ফুলের মাল! ও পুজার 
উপকরণ কিনিয়! কিরিতেছে। 

ভাবিলাঁম কোঁথায যাওয়া যাঁর । আজ এক বছরের উপর হইল জোড়ার্সাকো স্কুলের 
চাকুরী ছাডিয়া দিয়া বসিয়া আছি--অধবা| বসিয়া ঠিক নাই, চাকুরীর খোজে হেন মার্চেন্ট 
আপিস নাই, হেন স্থূল নাই, হেন খবরের কাগজের আপিস নাই, হেন বড়লোকের বাড়ী 
নাই__যেখানে অস্তত দশ বার না হাটাঠাটি করিয়াছি, কিন্তু সকলেরই এক কথা, চাকুরী 
খালি নাই। 

হঠাৎ পথে সতীশের সঙ্গে দেখা ৷ সতীশের সঙ্গে হিন্দু হোস্টেলে একসঙ্গে থাঁকিতাঁম। 
বর্তমানে সে আলীপুরের উকীল, বিশেষ কিছু হয় বলিয়া মনে হয় না, বালিগঞ্জের ওদিকে 
কোথায় একটা টিউশনি মাছে, সেটাই সংসারসমুদ্রে বর্তমানে তাহার পক্ষে ভেলার কাজ 
করিতেছে। আমার ভেলা তো দূবের কথা, একখানা মান্তল-ভাঁঙা কাঠও নাই, যতদুর 
হাবুডুবু খাইবার ভাহা খাইতেছি__সূভীশকে দেখিয়া সে কথা আপাতত তুলির! গেলাম। 
ভুলিয়া গেলাম তাঁহার আর একট! কারণ, সতীশ বলিল--এই যে, কোথায় চলেছ সত্যচরণ ? 


৬ 'বিভূতি-রচনাবলী 
চল হিন্দু হোস্টেলের ঠাকুর দেখে আসি-_ আমাদের পুরনো জাঁরগাঁটা। আর ওবেলা বড় 
জল্না হবে--এসে!। ওয়ার্ড সিক্সের সেই অবিনাণকে মনে আছে, সেই যে ময়মনসিংহের 
কোন্‌ জমিদারের ছেলে, শে যে আজকাল বড় গায়ক! সে গাঁন গাইবে, আমায় আবার 
একখানা কার্ড দিয়েছে তাদের এস্টেটের দু-একটা কাঁজকর্ম্ম মাঝে মাঝে করি কিনা। 
এসো, তোমায় দেখলে সে খুশী হবে। 

কলেজে পড়িবার সময়, আজ প|চ-ছয় বছর আগে, আমোদ পাইলে আর কিছু চাঁহিতাম 
মা এখনও সে মনের ভাব কাটে নাই দেখিলাম । হিন্দু হোস্টেলে ঠাকুর দেখিতে গিয়া 
সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ পাইশাম। কারণ আমাদের দেশের অনেক পরিচিত 
ছেলে এথানে থাকে, তাহারা কিছুতেই আসিতে দিতে চাঁহিল লা । বলিলাম__-বিকেলে 
জল্সা হবে, তা এখন কি! মেস থেকে খেয়ে আসব এখন । 

তাঁহারা সে কথায় কর্ণপাত করিল না। 

কর্ণপাত করিলে আমাকে সরম্বতী-পুজার দিনটা উপবাদে কাটাইতে হইত। 
ম্যানেজারের অমন কড়া চিঠির পরে আমি গিয়া মেসের লুচি পায়েসের ভোজ খাইতে 
পারিভাম নাযখন একটা টাকাও দিই নাই। এ বেশ হইল--পেট ভরিয়া নিমন্ত্রণ খাইয়া 
বৈকালে জল্সার আসরে গিয়া বসিধাম। আবার তিন বৎসর পূর্বের ছাত্র-জীবনের উল্লাস 
ফিরিয়া আমিল__কে মনে রাখে যে চাকুরী পাইলাম কি না-পাইলাম, মেসের ম্যানেজার মুখ 
ছাড়ি করর্না বসিয়া আছে কি না-মাছে। হুংরি ও কীর্ভনের সমুদ্রে তলাইয়! গিয়া ভুলিয়া 
গেলাম যে দেন! মিটাইতে না পারিলে কান সকাল হইতে বাযুভক্ষণের বাবস্থা হইবে। জগ্সা 
যখন ভাঙিল তখন রাত এগারটা । অবিনাশের সঙ্গে আলাপ হইল, হিন্দু হোস্টেলে থাঁকিবার 
সময় সে আর আমি ডিবেটিং ক্লাবের টাই ছিলাম-_একবার স্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
আমরা সভাপতি করিয়াছিলাম। বিষয় ছিল, স্থুল-কলেঞ্জে বাধ্যতামূলক ধর্শশিক্ষা প্রবর্তন 
কর! উচিত” । অবিনাশ প্রস্তাবকর্তা আমি প্রতিবাদী পক্ষের নায়ক। উভয় পক্ষের তুমুল 
তর্কের পর সভাপতি আমাদের পক্ষে মত দিলেন | সেই হইতে আবিনাশের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হইয়া 
যাঁ়--যদিও কলেজ হইতে বাহির হইয়। এই প্রথম আবার তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ। 
৮ অবিনাশ বলিল-_চল, আমার গাড়ী রয়েছে_তোমাকে পৌছে দিই। কোখার থাক? 

মেসের দরজার নামাইির। দিয়! বলিল-_ শোন, কাল হ্যারিংটন স্্রটে আমার বাড়ীতে চা 
খাবে বিকেল চারটের সময় । ভুলো ন! যেন। তেত্রশের ছুই । লিখে রাখ তো নোট-বইয়ে। 

পরদিন খুজিয়া হ্যারংটন স্ট্রট বাহির করিলাম, বন্ধুর বাড়ীও বাহির করিলাম। বাড়ী 
খুব বড় নয়, তবে সামনে পিছনে বাগান । গেটে উইস্টা'রয়। লতা, নেপালী দারোয়ান, ও 
পিতলের প্লেট। লাল স্থরকীর বাঁকা রাস্তা রাস্তার এক ধারে সবুক্জ ঘাসের বন, অস্ত ধারে 
বড় বড় মুচুকুন্দ চাপ! ও আমগাছ। গাড়ীবারান্দায় বড় একখান! মোটর গাঁড়ী। বড়লোকের 
বাড়ী নয় বলিয়া ভূল করিবার কোন দিক হইতে কোন উপায় নাই। সিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিয়াই বসিবার ঘর। অবিনাশ আসিয়া আদর করিয়া ঘরে বনাইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 


আরণ্যক bl 


পুরাতন দিনের কথাবার্ভার আমরা ছুজনেই মশগুল হইয়া গেলাম। অবিনাশেয় বাবা 
যরমনসিংহের একজন বড় জমিদার, কিন্তু সম্প্রতি কলিকাতার বাড়ীতে তাহারা কেহই নাই। 
অবিনাশের এক ভরীর বিবাহ উপলক্ষে গত অগ্রহায়ণ মাসে দেশে গিয়াছিলেন-_এখনও কেহই 
আসেন নাই । 

একথা! ও-কথার পর অবিনাশ বলিল-_এখন ফি করছ সত্য ? 

বলিলাম__জোড়াস কো! স্কুলে যাস্টারী করতুম, সম্প্রতি বসেই আছি এফয়কম। ভাবছি, 
আর মাস্টারী করব না। দেখছি অস্ত কোন দিকে যদ্বি-দু-এক জায়গায় আশাও পেয়েছে। ' 

আশা গাওয়ার কথা সত্য নয়, কিন্তু অবিনাশ বড়লোকের ছেলে, মস্তবড় এস্টেট ওদের । 
তাহার কাঁছে চাকুরীর উমেদারী করিতেছি এট! না-দেখায়, তাই কথাটা বলিলাম । 

অবিনাশ একটুখানি ভাবিয়া বলিল__তোমাঁর মত একজন উপযুক্ত লোকের চাকুরী পেতে 
দেরী হবে না অবিশ্তি। আমার একটা কথা আছে, তুমি তো আইনও পড়েছিলে_না? 

বলিলাম-_পাঁসও করেছি, কিন্তু ওকালতি করবার মতিগতি নেই। 

অবিনাশ বলিল_-আমাদের একটা জঙ্গল-মহাল আছে পূর্ণিরা জেলার। প্রায় বিশ-ত্রিশ 
হাজার বিঘে জমি! আমাদের সেখানে নায়েব মাছে কিন্তু তার ওপর বিশ্বাস কবে অত 
জমি বন্দোবস্তের ভার দেওয়া চলে না। আমর! একজন উপযুক্ত লোক খুজছি। তুমি যাবে? 

কান অনেক সময় মানুষকে প্রবঞ্চনা করে জানিতাঁম। অবিনাশ বলে কি! যে চাকুরীর 
খোজে আজ একটি বছর কলিকাতা রাস্তাঘাট চিয়া বেড়াঁইতেছি, চারের নিমন্তরণে সম্পূর্ণ 
অযাচিতভাবে সেই চাকুরীর প্রস্তাব আপনা হইতেই সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল? 

তবুও মান বজায় রাখিতে হইবে। অত্যন্ত সংযমের সহিত মনের ভাব চাঁপি়! উদাসীনের 
মত বলিলাম--ও! আচ্ছা ভেবে বলব। কাল আছ তো? 

অবিনাশ খুব খোলাখুংল ও দিলদরিয়া মেজাজের মানয। বলিল-_ভাবাভাবি রেখে 
দাও। মামি বাবাকে আজই পত্র লিখতে বছি। আমর! একজন বিশ্বাসী লোক খু'জছি। 
জমিদ্ারীর ঘুণ কর্মচারী আমর! চাই নে--কারণ তারা প্রায়ই চোর। তোমার মত শিক্ষিত 
ও বুদ্ধিমান লোকের সেখানে দরকার । জঙ্গল-মহাল আমরা নুতন প্রজার সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করব। ত্রিশ হাজার বিখের জঙ্গল । অত দারিতপূর্ণ কাজ কি হার-তার হতে ছেড়ে দেওয়া 
যার। তোমার সঙ্গে আজ আলাপ নয়, তোমার নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি। তুমি রাজী হয়ে 
যাও- আমি এখুনি বাবাকে লিখে আযা”-্টমেন্ট বেটার আনিয়ে দিচ্ছি। 


২ 
কি করিয়া চাকুরী পাইলাম তাহ! বেশী বলিবার আবশ্তক নাই। কারণ এ গল্পের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ 
স্বতস্র । সংক্ষেপে বলিয়া রাখি--অবিনাশের বাড়ীর চায়ের নিমন্রণ খাইবার দুই সপ্তাহ পরে আমি 
একদিন নিজের জিনিসপত্র লইয়া বি. এন্‌. ডব্লিউ. রেলওয়ের একট! ছোট স্টেশনে নামিলাম ৷ 


৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

শীতের বৈকাঁল। বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে ঘন ছার! নামিয়াছে, দূরে বনশ্রেলীর ফাঁথার মাথায় 
অন্ন অল্প কুয়াশা জমিয়াছে। রেল-লাইনের দু-ধারে মটর-ক্ষেত, শীতল সান্ধা-বাতালে তাজ! 
মটরশাকের শ্িগ্ক সুগন্ধে কেমন মনে হুইল যে-জীবন আরম্ভ করিতে যাঁইতেছি তাহা বড় 
নির্জন হইবে, এই শীতের সন্ধা! যেমন নিৰ্জ্জন, যেমন নির্জন এই উদাস প্রান্তর আর ওই দূরের 
নীলবর্ণ বনশ্রেণী, তেমনি। 

গরুর গাড়ীতে প্রায় পনের-যোঁল ক্রোশ চলিলাঁম সারারাতি ধরিয়া_ছইয়ের মধ্যে 
কলিকাতা হইতে আনীত কবল র্যাগ ইত্যাদি শীতে জল হইয়া গেল_কে জানিত এ-সব 
অঞ্চলে এত ভয়ানক শীত! সকালে রৌদ্র যখন উঠিয়াছে, তখনও পথ চলিতেছি। দেখিলাম, 
জমির প্রকৃতি বদলাইয়! গিয়াছে_প্রীরূতিক দৃশ্যও অন্ত মৃস্তি পরিগ্রহ করিয়াছে ক্ষেতখামাঁর 
নাই, বস্তি লৌকালয়ও বড়-একট! দেখা যায় না__কেবল ছোঁটবড় বন, কোথাও বন, কোথাও 
পাতলা, মাঝে মাঝে মুক্ত প্রান্তর, কিন্তু তাহাতে ফসলের আবাদ নাই। 

কাছারিতে পৌ'ছলাম বেলা দশটার সময়। জঙ্গলের মধ্যে প্রায় দশ-পনের বিঘা জমি 
পরিষ্কার করিয়| কতকগুলি খড়ের ঘর, জঙ্গলেরই কাঠ, বাঁশ ও খড় দিয়া তৈরী-ঘরে শুক্নো 
ঘাস ও বন-ঝাডিয়ের সরু গু'ড়ির বেড়া, তাহার উপর মাটি দিয়া লেপা। 

খরগুলি নতুন তৈরী, ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই টাট.কা-কাঁটা থড, আধর্কাচা ঘাস ও বাঁশের 
গন্ধ পাওয়। গেল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, আগে জঙ্গলের ওদিকে কোথায় কাছারি ছিল, 
কিন্তু শীতকালে সেখানে জলাভাব হওয়ায় এই ঘর নতুন বাধা হইয়াছে, কারণ পাশেই একটা 
বরণ! থাকার এখানে জলের কষ্ট নাই। 


৩ 

জীবনের বেশীর ভাগ সময় কলিকাতায় কাঁটাইয়াছি। বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গ, লাইব্রেরী, থিয়েটার 
সিনেমা, গানের আজড্ডা_এসব ভিন্ন জীবন বল্পনা করিতে পারি ন1_এ অবস্থায় চাঁকুরীর 
কয়েকটি টাকার থাতিরে যেখানে আসিয়া পড়িলাম, এত নির্জন স্থানের কল্পনাও কোনদিন 
কঁরি নাই ।) দিনের পর দিন যাঁর, পূ্ববাকাশে হর্ষোর উদয় দেখি দূরের পাহাড় ও শুগলের 
মাথায়, আবার সন্ধ্যায় সমগ্র বনঝাঁউ ও দীর্ঘ ঘাসের বনশীর্ধ লি'ছুরের রঙে রাঙাইয়া স্বর্য্যকে 
ভুবিয়া যাইতে দেখি_ইহার মধ্যে শীতকালের যে এগার-ঘণ্টা ব্যাপী দিন, তা যেন খাঁ-খা 
করে শূন্য, কি করিয়া তাহা পুরাইব, প্রথম প্রথম সেইটা আমার পক্ষে হইল মহাসমন্তা। 
কাজকর্শ করিলে অনেক করা যাঁয় বটে, কিন্ত আমি নিতান্ত নব মাগস্তক, এখনও ভাল 
করিয়া এখানকার লোকের ভাষা বুঝিতে পারি না, কাঁজ্রের কোন বিলিব্যবস্থাও করিতে পারি 
না, নিজের ঘরে বসিয়! বসিয়া, থে করখানি বই সঙ্গে সানিয়া ছিলাম তাহা! পড়িয়াই কোন 
রকমে দিন কাঁটাই। কাছারিতে লোকজ্জন যার! আছে তারা নিতান্ত বর্বর, না বোঝে 
তাহারা আমার কথা, না আমি ভাল বুঝি তাঁহাদের কথা। প্রথম দিন-দশেক কি কষ্টে যে 
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কাটিল! কতবার মনে হইল চাকরিতে দরকার নাই, এখানে হাপাইয়া মরার চেয়ে আধগেটা 
খাইয়া কলিকাতায় থাকা ভাল। অবিনাশের অনুরোধে কি তুলই করিয়াছি এই জনহীন জঙ্গলে 
আসিয়া, এজীবন আমার অন্ত নয়। 

রাত্রিতে নিজের ঘরে বসিয়া এই সবই ভাঁবিতেছি, এমন সময় ঘরের দরজ! ঠেলিয় 
কাছারির বৃদ্ধ মুহুরী গোষ্ঠ চক্রবর্্তা প্রবেশ করিলেন। এই একমাত্র লোক যাহার সহিত বাংল! 
কথা বলিয়। হাপ ছাড়িয়া বীচি। গোষ্ঠবাবু এখানে মাছেন অন্তত সতের-শাঠার বছর । 
বর্ধমান জেলায় বনপাশ স্টেশনের কাছে কোন্‌ গ্রামে বাড়ী। বলিলাম, বস্থন গোষ্ঠবাৰু_ 

গোষ্ঠবাবু অন্ত একখান! চেয়ারে বসিলেন। বলিলেন__অ।পনাঁকে একটা কথা বলতে 
এলাম নিরিবিলি, এখানকার কোনও মামুযকে বিশ্বাস করবেন না। এ বাংলা দেশ নয়। 
লোকজন সব বড খারাপ 

বাংল! দেশের মা্ষও সবাই যে খুব ভাল, এমন নয় গোষ্ঠবাবু-- 

-_সে আর আমার জানতে বাকী নেই, ম্যানেজার বাবু। সেই দুঃখে আর ম্যালেরিয়ার 
ভাডনায় প্রথম এখানে আপি। প্রথম এসে বড কষ্ট হত, এ জঙ্গলে মন হাঁপিয়ে উঠত 
আজকাল এমন হয়েছে, দেশ তে! দুবের কথা, পূর্ণিয়া কি পাটনাতে কাজে গিয়ে দু-দিনের 
বেশী তিন দিন থাকতে পারি নে। 

গোষ্ঠবাধুব মুখের দিকে সকৌতুকে চীহিলাঘ-_বলে কি ! 

জিজ্ঞাগা করিলাম-_থ1কতে পারেন ন! কেন? জঙ্গলের জন্ত মন হাপার নাঁকি 1 

গোষ্ঠবাবু আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। বলিলেন, ঠিক তাই, ম্যানেজার বাবু। 
আপনিও বুঝবেন। নতুন এসেছেন কলকাতা! থেকে, কলকাতার জন্তে মন উড়, উড়, করছে, 
বয়সও আপনার কম। কিছুদিন এখানে থাকুন। তার পর দেখবেন। 

_কি দেখব? 

জঙ্গল আপনাকে পেয়ে বসবে । কোন গোলমাল কি লোকের ভিড় ক্রমশ আর ভাল 
লাগবে না। আমার তাই হয়েছে মশাই। এট গত মাসে মুঙ্গের গিয়েছিলাম মোকদদমার 
কাঁজে_ কেবল মনে হয় কবে এখান থেকে বেরুব। 

মনে যনে ভাবিলাম, ভগবান সে দুরবস্থার হাত থেকে আমায় উদ্ধার করুন। তার আগে 
চাকুরীতে ইত্তফা দিয়া কোন্কালে কলিকাতায় করিয়া গিরাছি! 

গোষ্ঠবাবু বলিলেন, বন্দুক! রাত-বেরাত শিক্পরে শিয়রে রেখে শোঁবেন, জায়গা ভাল নয়। 
এর আগে .একবায় কাছারিতে ডাঁকাতি হয়ে গ্রির়েছে। তবে আজকাল এখানে আর 
টাকাকড়ি থাকে না, এই যা কথা। 

কৌতুহলের সহিত বলিলাম, বলেন কি! কতকাল আগে ডাকাতি হয়েছিল? 

বেশী না। এই বছর আট-নয় আগে! কিছুদিন থাকুন, তখন সব কথ! জানতে 
পারবেন। এ অঞ্চল বড় খারাপ! . তা ছাড়া, এই ভয়ানক জঙ্গলে ডাকাতি করে মেরে নিলে 
দেখবেই বা কে? 


১০ "_ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 

গোষ্ঠবাৰু চলিয়া গেলে একবার ঘরের জানালার কাছে আসিয়া দাড়াইলাম। দূরে জঙ্গলের 
মাখার চাদ উঠিতেছে_আর সেই উদীরমান চন্দ্রের পটভূমকায আবকাবীক! একটা বনঝাউয়ের 
ভাল, ঠিক যেন জাপানী চিত্রকর হকুসাই-অস্কিত একখানি ছবি। 

চাকুরী করিবার আর জায়গা খুজিয়া পাই নাই | এসব বিপজ্জনক স্থান, আগে জানিলে 
কখনই অবিনাশকে কথ! দিতাম না। 

ছর্ভাবনা সত্বেও উনীর়মান চন্দ্রের সৌন্দধ্য আমাকে বড় মুগ্ধ করিল। 


৪ 


ক্ষাছারির অনতিদূরে একটা ছোট পাথরের টিলা, তার উপর প্রাচীন ও সুবৃহৎ একটা বটগাঁছ। 
এই বটগাছের নাম গ্যান্ট সাহেবের বটগাছ । কেন এই নাম হইল, তখন অহসন্ধান করিয়াও 
কিছু জানিতে পারি নাই। একদিন নিস্তন্ধ অপরাতে বেড়াইতে বেড়াইতে পশ্চিম দিগন্তে 
ু্ধ্যান্তের শোভা দেখিতে টিলার উপরে উঠিলাম। 

টিলার উপরকার বটতলা আসন্ন সন্ধ্যার ধন ছায়ায় দীড়াইয়া ঈাড়াইয়! কত দূর পর্য্যন্ত 
এক চমকে দেখিতে পাইলাম--কলুটোলার মেস, কপালীটোল[ব সেই ব্রিজের আড্ডাটি, 
গোলদীঘিতে আমার প্রিয় বেঞ্চখানা__ প্রতিদিন এমন সময়ে যাহাতে গিয়া বসিয়া কলেজ 
্্ীটের বিরামহীন জনমোত ও বাস মোটরের ভিড় দেখিতাম। হঠাৎ যেন কতদুরে পড়িয়া 
রহিয়াছে মনে হইল তাঁহারা । মন হু-হু করিয়া উঠিল--কোথায় আছি! কোথাকার 
জনহীন অরণ্যে-প্রাস্তরে খের চালায় বাস করিতেছ চাকুরীর খাতিরে ! মানুষ এখানে 
থাকে? লোক নাই, জন নাই, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ_একটা কথা কহিবার মানুষ পথ্যন্ত নাই। 
এদেশের এই সব মূরধ, বর্বর মান্য, এরা একটা ভাল কথা বললে বুঝিতে পারে না__এদেরই 
সাহচর্য দিনের পর দিন কাটাইতে হইবে? সেই দূরবিসপী দিগন্তব্যাপী জনহীন সন্ধ্যার মধ্যে 
দাড়াইয়। মন উদ্দাস হইয়! গেল, কেমন ভয়ও হইল । তখন সঙ্কল্প করিলাম, এমাসের আর 
সামান্চ দিনই বাকী, সামনের মাদট! কোনরূপে চোখ বুজিয়া কাটাইব, তার পর অবিনাশকে 
একখানা লম্বা পত্র লিখিয়া চাকুরীতে ইস্তকা দিয়া কলিকাতায় কিরিয্। গিয়া সভ্য বন্ধুবাদ্ধবদের 
অভ্যর্থনা! পাইয়া, সভ্য থাগ্য খাইয়া, সভ্য সুরের সঙ্গীত শুনিয়া, মাহষের ভিড়ের মধ্যে চুকিয়া, 
বহু মানবের আনন্দ-উল্লাসভরা কণ্ঠস্বর শুনিয়া বাচিব। 

পুর্বে কি জানিতাম মানুষের মধ্যে থাকিতে এত ভালবাসি! মাহ্বকে এত ভালবাসি! 
তাহাদের প্রতি আমার যে কর্তব্য হয়ত সব সময় তাহ! করিয়া উঠিতে পারি না_ কিন্ত 
ভালবাসি তাহাদের নিশ্চয়ই । নতুবা এত কষ্ট পাইব কেন তাহাদের ছাড়িয়া আসিয়া? 

প্রেসিডেন্সি কলেজের রেলিঙে বই বিক্রি করে সেই যে বৃদ্ধ মুললমানটি, কতদিন তাহার 
দোকানে দীড়াইয়৷ পুরনো বই ও মালিক পত্রিকার পাতা উণ্টাইয়াছি_কেনা উচিত ছিল 
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হয়ত, কিন্তু কেন! হয় নাই--সেও যেন পরম আত্মীর বলিয়া মনে হইল_-তাহাকে আজ 
কতদিন দেখি নাই! 

কাছারিতে ফিরিরা নিজের ঘরে চুকিয়া টেবিলে আলো! জালির! একখান! বই লইয়! 
বসিয়াছি, সিপাহী মুনেশ্বর সিং আসিয়া সেলাম করিয়া দ্ঁড়াইল। বলিলাম-কি মুনেশ্বর ? 

ইতিমধ্যে দেহাতি হিন্দী কিছু কিছু বলিতে শ্িখিয়াছিলাম। 

মুনেশ্বর বলিল__হুজুর, আমায় একখান! লোহার কড়া কিনে দেবার হুকুম দি দেন 
মুহুরী বাবুকে। 

_কি হবে লোহার কড়া? 

মূনেগরের মুখ প্রাপ্তির আশায় উচ্জল হইয়! উঠিল। সে বিনীত হুরে বলিল_-একখানা 
লোহার কড়া থাকলে কত সুবিধে হুজুর! যেখানে সেখানে সঙ্গে নিয়ে গেলাম, ভাঁত বাধা 
যায়, জিনিসপত্র রাখা যায়, ওতে করে ভাত খাওয়া যায়, ভাঙবে না। আমার একখানাঁও 
কড়া নেই। কতদিন থেকে ভাবছি একখানা কড়ার কথা-_কিন্তু হচ্ুর, বড় গরীব, একখানা 
কড়ার দাম ছ-আনা, অত দাম দিয়ে কড়া কিনি কেমন করে? তাই হুজুরের কাছে 
আদা, অনেক দিনের সাধ একখানা কড়া আমার হয়, হুজুর যদি মঞ্জুর করেন, হুজুর মালিক । 

একখানা লোহার কড়াই যে এত গুণের, তাহার জন্য যে এখানে লোক রাত্রে স্বপ্ন দেখে, 
এধরণের কথা এই আমি প্রথম গুনিলাম। এত গরীব লোক পৃথিবীতে আছে যে ছ আনা 
দামের একখানা লোহার কড়াই জুটিলে স্বর্গ হাতে পার? গুমির়াছিলাঁম এদেশের লোক 
বড় গরীব। এত গরীব তাহা জানিতাম না। বড় মায়া হইল। 

পরদিন আমার সই করা চিরকুটের জোরে মুনেশ্বর সিং নউগচ্ছিয়ার বাজার হইতে 
একখানা পাঁচ নম্বরের কড়াই কিনিয়া আনিয়া আমার ঘরের মেজেতে নামাইয়া আমায় 
সেলাম দিয়া দীড়াইল। 

_হো গৈল, হুজুরকী কপা-দে__কড়াইয়া! হো গৈল! তাহার হর্ষোৎফুল্ল মুখের দিকে 
চাঁহিয়া আমার এই একমাসের মধ্যে সর্বপ্রথম আজ মনে হইল--বেশ লোকগুলা। বড় কষ্ট 
তে! এদের ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
১ 
কিছুতেই কিন্তু এখানকার এই জীবনের সঙ্গে নিজেকে আমি খাপ খাওয়াইতে পাঁরিতেছি না। 
বাংলা দেশ হইতে সম্ভ আসিয়াছি, চিরকাল কলিকাতায় কাটাইয়াছি, এই অরণাতূমির 
নিজ্জনতা যেন পাথরের মত বুকে চাপিয়া আছে বলিয়া মনে হয়। 
এক-একরিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া অনেক দূর পর্ধাস্ত যাই। কাছারির 
কাছে তবুও লোকজনের গলা শুনিতে পাওয়া যায়, রশি দুই-তিন গেলেই কাছারি-বরগুলা 
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বেমন দীর্ঘ বনঝাউ ও কাশ জঙ্গলের আড়ালে পড়ে, তখন মনে হয় সমস্ত পৃথিবীতে আমি 
একাকী । তার পর যত দূর যাঁওয়া যায়, চওড়া মাঠের ছু-ধারে ঘন বনের সারি বহুদূর পর্য্স্ত 
চলিয়াছে, শুধু বন আর ঝোপ, গজারি গাঁছ, বাবলা, বন্ত কীটা-বীশ, বেত ঝোপ। গাঁছের 
ও ঝোপের মাথায় মাথায় অস্তোন্ুথ কুধ্য সিঁছুর ছড়াইয়া দিয়াছে-_দন্ধ্যার বাতাসে বন্তপুগ্প 
ও তৃণগুল্ের সুপ্রাণ, প্রতি ঝোপ পাখীর কাঁকলীতে মুখর, তার মধ্যে হিমালয়ের বনটিয়াও 
আছে। মুক্ত দূরপ্রসারী তৃণীবৃত প্রান্তর ও শ্যামল বনভূমির মেলা। 

এই সময় মাঝে মাঝে মনে হইত যে, এখানে প্রকৃতির যেরূপ দেখতেছি, এমনটি আর 
কোথাও দেখি নীই। যত দূর চোখ যায়, এ সব যেন আমার, আমি এখানে একমাত্র মানুষ, 
আমার নিঞ্জনত। ভঙ্গ করিতে আসিবে না কেউ--মুক্ত আকাশতলে নিস্তব্ধ সন্ধার দূর দিগন্তের 
সীমারেখা পর্যস্ত মনকে ও কল্পনাকে প্রসারিত করিয়া দিই । 

কাছারি হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে একটা নাবাল জায়গা আছে, সেখানে ক্ষুদ্র কয়েকটি 
পাহাড়ী ঝরণা ঝির্‌ ঝিরু করিয়া বহয় বাইতেছে, তাহার ছু-পারে জলঙ্জ লিলির বন,কলিকাঁতার 
বাগানে যাহাকে বলে স্পাইডার-লিলি। ব স্পাইডার লিলি কখনও দেখি নাই, জানিতামও 
না যে, এমন নিভৃতি ঝরণাঁর উপল-বিছানো তীরে ফুটন্ত লিলি ফুলের এত শোভা হয় বা বাতাসে 
তাহার! এত বহু কোমল সুবাস বিস্তার করে। কতবার গিয়া এখ।নটিতে চুপ করিয়া বসিয়া 
আকাশ, সন্ধা! ও নিজ্জনতা উপভোগ করিয়াছি। 

মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াই। প্রথম প্রথম ভাল চড়িতে পারিতাম নী, ক্রমে 
ভালোই শিখিলাম। শিবিয়াই বুঝিলাম জীবনে এত আনন্দ আর কিছুতেই নাই। যে কখনও 
এমন নির্জন আকাশতলে দিগন্তব্যাপী বনপ্রান্তরে ইচ্ছামত ঘোড়া ছুটাইয়া ন! বেড়াইয়াছে, 
তাহাকে বোঝানো যাইবে না সে কিআনন্দ। কাছারি হইতে দশ পনের মাইল দুরবর্তী” 
স্থানে সার্ভে পার্ট কাঁজ করিতেছে, প্রায়ই মাজকাল সকালে এক পেয়ালা চা খাইয়া ঘোড়ার 
পিঠে জিন কষিয়া সেই যে ঘোড়ায় উঠি, কোনদিন কিরি বৈকাঁলে, কোনদিন বা ফিরিবার' 
পথে জঙ্গলের মাথার উপর নক্ষত্র উঠে, বৃহস্পতি জল্‌ জল্‌ করে ? জ্যোৎ্সারাঁতে বনপুষ্পের 
সুবাস জ্যোৎ্সার সহিত যেশে, শৃগালের রব প্রহর ঘোষণা করে, জঙ্গলের ঝি' ঝি' পোকা দল 
বাধিয়া ডাকিতে থাকে। 


২ 
যে কাঁজে এখানে মাসা তাঁর রম্ত অনেক চেষ্টা করা যাইতেছে। এত হাজার বিঘা জমি, হঠাৎ 
বন্দোবস্ত হওয়াও সোজা কথা নব অবশ্য । মার একট! ব্যাপার এখানে আসির! জানিয়াছি, 
এই জমি আজ ত্রিশ বছর পূর্বে নদীগর্ভে সিকস্তি হইয়! গিয়াছিল_-বিশ বছর হইল বাহির 
হইয়াছে-_কিন্ত যাহারা পিতৃপিতামহের জমি গঙ্গার ভায়া যাওয়ার পরে অন্তত উঠিয়া! গিয়া « 
বাস করিয়াছিল, সেই পুরাতন প্রজ্াদ্নিগকে জমিদার এই সব জমিতে দখল দিতে চাঁহিতেছেন 


আরণ্যক ১৩ 


না। মোটা সেলামী ও বন্ধিত হারে থাজনার লোভে নূতন প্রজাদের সেই বন্দোবস্ত করিতে 
চান। অথচ যে-সব গৃহহীন, আশ্রযহীন অতিদরিদ্র পুরাতন প্রজাকে তাহাদের স্তাধ্য অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে তাহারা বার ৰার অহুরোধ-উপরোধ কারাকাটি করিয়াও জমি 
গাইতেছে না 

আমার কাছেও অনেকে আনিয়াছিল। তাহাদের অবস্থা দেখিলে কষ্ট হয়, কিন্তু জয়ি- 
দ্বারের হুকুম, কোনও পুরাতন প্রজাকে জ্রমি দেওয়া হইবে না। কারণ একবার চাপিয়া 
বসিলে তাহাদের পুরাতন স্বত্ব তাহারা আইনত দাবী করিতে পারে । জমিদারের লাঠির 
জোর বেশী, প্রঙ্জার! আজ বিশ বৎসর ভূমিহীন ও গৃহহীন অবস্থায় দেশে দেশে মনধুরী করিয়া 
খায়, কেহ সামান্ত চাঁষবাঁস করে, অনেকে মরয়া গিয়াছে, তাহাদের ছেলেপিলের। নাবালক 
বা অসহায়__প্রধল জমিদারের বিরুদ্ধে শ্রোতের মুখে কুটার মত ভাসিয়া যাইবে। 

এদিকে নৃতন প্রজা সংগ্রহ করা যায় কোথা হইতে? মৃষ্গের, পূর্িয়া, ভাগলপুর, ছাপরা 
প্রভৃতি নিকটবর্তী জেলা হইতে লোক যাহারা আসে, দুব শুনিয়! পিছাইয়া! যায়। দু-পাঁচ্জন 
কিছু কিছু লইতেছেও। এইরূপ মৃতু গতিতে অগ্রসর হইলে দশহাজার বিঘা জঙ্গলী জমি 
গ্রজাবিলি হইতে বিশ-পচিশ বৎসর লাগিয়া যাইবে। 

মাযাদের এক ডিহি কাছারি আছে--সেও ঘোর জঙ্গলমর মহাঁল--এখান থেকে উনিশ 
মাইলে দুরে। জায়গাঁটার নাম লবটুলিয়া, কিন্তু এখানেও যেমন জঙ্গল, সেখানেও তেমনি, 
কেবল সেখানে কাছারি রাখার উদ্দেশ্য এই যে, সেই জঙ্গলটা প্রতি বছর গোয়ালাদের গরু- 
মহিষ চরাইবার জন্ত খান! করিয়া দেওয়া হয়। এ বাদে সেখানে প্রায় দু'তিনশ' বিঘা 
জয়িতে বন্তকুলের জঙ্গল অ+ছে, লাক্ষা-কীট পুণ্ঘবার জন্তু লোকে এই কুল-বন জমা লইরা 
থাকে। এই টাকাটা আদায় করিবার জন্ত সেখানে দশ টাকা যাহিনার একজন পাটোয়ারী 
ও তাহার একটা ছোট কাছারি আছে। 

কুল বন ইজারা দিবার সময় আসিতেছে, একদিন ঘোড়া করির়। লবটুলিয়াতে রওনা 
হইলাম। আমার কাছারি ও লবটুলিয়ার মাঝখানে একটা উচু রাঙামাটির ডাঙা প্রায় সাত- 
আট মাইল লম্বা, এর নাম “ফুলকিয়া বইহার'--কত ধরণের গাছপাল! ও ঝোপজঙ্গলে পরিপূর্ণ । 
জারগাঁয় জায়গার বন এত ঘন যে, গোড়ার গায়ে ডালপালা ঠেকে । ফুলকিয়! বইহার 
যেখানে নামিয়া! গিয়া! সমতল ভূমির সহিত মিশিল, চানন্‌ বলিয়া একটি পাহাড়ী নদী সেখানে 
উপলখণ্ডের উপর দিয়া বির্ঝির্‌ করির! বহিতেছে, বর্ষাকালে সেখানে জল খুব গভীর_ 
শীতকালে এখন তত জল নাই। t 

লবটুলিয়ায় এই প্রথম আসিলাম। অতি ক্ষ এক খড়ের ঘর, তার মেজে জমির সঙ্গে 
সমতল, ঘরের বেড় পর্যন্ত শুকনো কাশের, বনঝাউয়ের ডালের পাঁতা দিয়! বাধা। সন্ধ্যার 
কিছু পূর্বে সেখানে পৌছিলাম-_-এড শীত যেখানে থাকি সেখানে নাই, শীতে জমির] যাইবার 
উপক্রম হইলাম বেলা ন। পড়িতেই। 

সিপাহীরা! বনের ডালপাতা জালাইয়া আগুন করিল, সেই আগুনের ধারে ক্যাম্প-চেয়ারে, 
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বসিলাম, অন্ত সবাই গোল হইর! আগুনের চারিধারে বসিল। 

কোথা হইতে সের পাঁচেক একটা! কই মাছ পাটোয়ারী আনিয়াছিল, এখন কথা উঠিল, 
রাম্ন| করিবে কে? আমি সঙ্গে পাচক আনি নাই। নিজেও রান্না করিতে জানি না। 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সাঁত-মাটজন লবটুলিয়াতে অপেক্ষা করিতে ছল--তাহাদের 
যধ্যে কণ্ট,মিশ নাযে এক মৈথিল ত্রাঙ্মণকে পাটোয়ারী রানার জন্ত নিযুক্ত করিল। 

পাটোয়ারীকে বলিলাম_ এসব লোকেই কি ইজারা ডাকবে? 

পাটোয়ারী বলিল__না হুজুর। ওর! খাবার লোভে এসেছে। আপনার আসবার নাম 
শুনে আজ দু-দিন ধরে কাছারিতে এসে বসে আছে। এদেশে লোকের ওই রকম অভোগ। 
আরও অনেকে বোধ হয় কাল আসবে। 

এমন কথা কখনও শুনি নাই। বলিলাম--সে কি! আমি তো নিমন্ত্রণ করি নি এদের? 

- হুজুর, এরা বড় গরীব ; ভাত জিনিসটা খেতে পায় না। কলাইয়ের ছাঁতু, মাইয়ের 
ছাতু, এই এরা বারোমাস খার। ভাত খেতে পাওয়াটা এরা ভোজের সমান বিবেচনা করে। 
আপনি আসছেন, ভাত খেতে পাবে এখানে, সেই লোভে সব এসেছে। থেখুন না আরও 
কৃত আসে। 

বাংল! দেশের লোকে বড় বেশী সভ্য হইয়া গিয়াছে ইহাদের তুলনার, মনে হইল। কেন 
জানি নামি অ্ভোজনলোলুপ সরল ব্যক্তিগুলিকে আমার সে-রাত্রে এত ভাল লাগিল! 
আগুনের বসিয়া তাহারা নিজেদের মধ্যে গল্প করিতেছিল, আমি শুনিতে'ছলাম। 
প্রথমে তাহারাি্রীমার আগুনে বলিতে চাহে নাই আমার প্রতি সম্মানহুচক দূরত্ব বজায় 
রাধিবার জঙ্ট__আহি তাহাদের ডাঁকিয়। আনিলাম। -কন্ট,মশ্র কাছে বিয়াই আস।ন কাঠের 
ডালপালা জালাইয়! মাছ রাঁধিতেছে__ধুনা পুড়াইবার মত সুগন্ধ বাহির হইতেছে ধেশায়া হইতে 
আগুনের কুণ্ডের বাহিরে গেলে মনে হয়, যেন আকাশ হইতে বরক পড়িতেছে__এত শীত। 

থাওয়া-দাঁওয়া হইতে রাত হইয়া গেল অনেক) কাছারিতে যত লোক ছিল, সকলেই 
খাইল। তারপর আবার আগুনের ধারে গোল হুইয়। বস! গেল। শীতে মনে হইতেছে 
শরীরের রক্ত পর্য্যন্ত জমিয়া যাইবে। ফাঁকা বলিয়াই শীত বোধ হয় এত বেশী, কিংবা বোধ 
হয় হিমালয় বেশী দূর নয় বলিয়া। 

আগুনের ধারে আমরা সাত আটজন লোক, সামনে ছোট ছোট দুখানি খড়ের ঘর। 
একখানিতে থাকিব আমি, আর একখানিতে বাকী এতগুলি। আমাদের চারদিকে 
ঘিরিয়া অন্ধকার বন ও প্রান্তর, মাথার উপরে নক্ষত্র-ছড়ানো! দুর প্রলারী অন্ধকার আবাশ। 
আমার বড় অদ্ভুত লাগিল, যেন চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে নির্বাসিত হইয়া মহাশুন্তে এক গ্রহে 
অন্ত এক অজ্ঞাত রহস্তময় ভ্ীবনধারার সহিত জড়িত হই? পড়িয়াছি। 

একজন ত্রিশ-বজিশ বছরের লোক এ-দলের মধ্যে আমার মনৌযোগকে বিশেষভাবে 
আক করিয়াছিল। লোকটির নাম গনোরী তেওয়ারী ; শ্যামবর্ণ দোহার! চেহারা, মাথার 
বুড় চুল, কপালে ছুটি লহ! ফোট কাটা, এই শীতে গায়ে একখানা মোটা চাদর চাড়া আর 


আরণ্যক ১৫ 


কিছু নাই, এদেশের রীতি অনুযায়ী গায়ে একটা মেরঘাই থাকা| উচিত ছিল, তা পর্যাস্ত নাই। 

অনেকক্ষণ হইতে আমি লক্ষ্য করিতেছিলাঘ, সে সকলের দিকে কেমন কুন্টিভভাঁবে চাহিতেছিল, 

কারও কথায় কোনও প্রতিবাদ করিতেছিল না, অথচ কথা বে পে কম বলিতেছল তা নয়। 
আমার প্রতি কথার উত্তরে কেবল সে বলে--হুভুর ) 

এদেশের লোকে যখন কোন মান্ত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির কথা মানিয়| লয়, তখন কেবল 
মাথা সামনের দিকে অল্প ঝাঁকাইয়া সসম্্রমে বলে- হুজুর । 

গনোরীকে বলিলাম--তুমি থাকে! কোথায়, তেওয়ারীজি? 

আমি যে তাঁহাকে সরাসরি প্রশ্ন করিব, এতটা সন্মান যেন তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, 
এভাবে সে আমার দিকে চাহিল। বলিল-_ভীমদাসটোলা, হুজুর | 
তার গর সে তাহার জীবনের ইতিহাস বর্ণনা করিয়া গেল, একটান! নয়, আমার প্রশ্নের 
উত্তরে টুক্রা টুক্র! ভাবে। 
গনোরী তেওয়|রীর বয়স যখন বারে! বহর, তার বাপ তখন মারা যায়! এক বৃদ্ধা পিসিমা 
তাহাকে মানুষ করে, সে পিমিমাও বাপের মৃত্যুর বছর-গাঁচ পরে যখন মার! গেলেন, গনোরী 
তখন জগতে ভাগ্য অন্বেষণে বাহির হইল। কিন্তু তাহার জগৎ পূর্বে পূণিয়া শহর, পশ্চিমে 
ভাগলপুর জেলার সীমানা, দক্ষিণে এই নির্জ্জন অরণ্যময় ফুলকিয়া বইহার, উত্তরে কুশী নদী 
ইহারই মধ্যে সীমাবদ্ধ । ইহারই মধ্যে গ্রীমে গ্রামে গৃহস্থের দুয়ারে ফিরিয়া কখনও উীকুরপূজ। 
ক’রয়া, কখনও গ্রাম্য পাঠশালায় পণ্ডিতি করিয়া কায়ক্লেশে নিজের আহারের অন্ত কলাইয়ের 
, ছাতু ও চীনা ঘাসের দানার রুটির সংস্থান.করিয়৷ আসিয়াছে। সম্প্রতি মাস ছুই চাকুরি নাই, 
পর্বত গ্রামের পাঠশালা উঠিয়া গিয়াছে, ছুলকিয়া বইহারের দশ হাজার বিঘা অরণ্যময় অঞ্চলে 
লোকের বস্তি নাই_এখাঁনে ০" মহিষ-পাঁলকের দল মহিষ চরাইতে আনে জঙ্গলে, তাহাদের 
বাঁথানে বাখানে ঘুরিয়া থাস্থভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছিন_আজ আমার আলিবার খবর পাইয়া 
অনেকের সঙ্গে এখানে আসিয়াছে। 

আমিয়াছে কেন, সে কথা আরও চমৎকার । 

এখানে এত লোক এসেছে কেন তেওয়ারীজি? 

-ছ্জুর, সবাই বললে ফুলকিয়ার কাছাপ্সিতে ম্যানেজার এসেছেন, সেখানে গেলে ভাত 
খেতে পাওয়া যাবে, ভাই ওরা এল, ওদের সঙ্গ আমিও এলাম । 

"ভাত এখানকার লোকে কি খেতে পায় না? 

-_কোথায় পাবে হুজুর । নউগচ্ছিয়ায় মাড়োয়ারীর! রোজ ভাত খার, আমি নিজে আছ 
ভাত খেলাম বোধ হয় তিন মাস পরে । গত ভাদ্রমাসের সংক্রান্তিতে রাসবিহারী সিং রাঁজ- 
গুতের বাড়ী নেমন্তর ছিল, সে বড়লোক, ভাত খাইয়েছেল। তাঁর পর আর খাই নি। 

তগুলি লোক আমিয়াছিল, এই ভয়ানক শীতে কাহারও গাত্বস্্র নাই, রাত্রে আগুন 
পোহাইয়া রাত কাটার । শেষ-রাজে গীত যখন বেশী পড়ে, আর ঘুম হয় না শীতের চোটে 
আগুনের খুব কাছে ধেঁ'বিয়া বসিয়া থাকে ভোর পর্য্যন্ত । 


১৬ বিভূতি রচনাবলী 

কেন জানি না, ইহাদের হঠাৎ এত ভাল লাগিল | ইহাদের দারিদ্র্য, ইহাদের সারলা, 
কটোর ভীবন-সংখামে ইহাদের যুঝিবার ক্ষমতাঁ_এই অন্ধকার আরণাভূমি ও হিমবর্ষী মুক্ত 
আকাশ বিলাদিতার কোমল পুশাস্তত পথে ইহাদের যাইতে দেয় নাই, কিন্তু ইহাদিগকে 
সত্যকার পুকষমাহ্য করিয়া গডিয়াছে। ছুটি ভাত খাইতে পাওয়ার আনন্দে যার! ভীমদাস 
টোলা ও পর্বত! হইতে ন’ যাইল পথ হাটিয়া আসিয়াছে বিনা নিমন্তরণে__তাহাদের মনের 
আনন্দ গ্রহণ করিবার শক্তি কত সতেঞজ ভাবিয়া বিস্মিত হইলাম । 

অনেক রাত্রে কিসের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল--শীতে মুখ বাহির করার যেন কষ্টকর, এমন 
যে শীত এখানে তা না-জানার দরুন উপযুক্ত গরম কাপড ও লেপ ভোশক আনি নাই। কলি- 
কাতার যে-কম্বল গায়ে দিতাম সেখানাই আনিয়াছিলাম-_শেষরাত্রে শীতে সে যেন ঠাণ্ডা জল 
হইয়া যায় গ্রতিদিন। যে পাশে শুইয়া থাকি, শরীরের গরমে সে-দিকটা তবুও থাকে এক রকম, 
অন্ত কাঁতে পাশ কিরিতে গিয়া দেখি বিছানা কন্কন্‌ করিতেছে সে-পাশে_মনে হয় যেন 
ঠাণ্ডা পুকুরের জলে পৌষ মাসের রাত্রে ডুব দিলম। পাশেই জঙ্গলের মধ্যে কিসের যেন 
নক্ষিলিত পদশব--কাঁহারা যেন দৌডিতেছে__গ!ছপালা, শুকনো বন-ঝাউয়ের গাছ মটু মট, 
শবে ভাঙিয়া উর্শ্বাসে দৌডিতেছে। 

কি ব্যাপারধানা, কিছু বুঝিতে না পারিয়া সিপাহী বিষ্ণুৰাম পাঁডে ও স্কুলমস্টার গনো রা 
ভেওয়ারীকে ডাক দিলাম। তাহারা! নিদ্রাজডিত চোখে উঠিয়া বসিল--কাছারির মেঝেতে 
যে-আগুন জালা হইয়াছিল, ভাহারই শেষ দীপ্রিটুকুতে ওদের মুখে আলশ্য সম্রম ও নিড্রালুতার 
ভাব ফুটয় উঠিল। গনোরী তেওয়ারী কান পাতিয়া একটু শুনিয়াই বলিন_কিছু না হুর, 
নীলগাইয়ের জেরা দৌড়চ্ছে অঙ্গলে__ 

কথা শেষ করিয়াই সে নিশ্চিন্ত মনে পাশ ফিরিয়া শুইতে যাইতেছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম 
নীলগাইয়ের দল হঠাৎ এত রাত্রে অমন দৌডুবার কারণ কি? 

বিষুরাম পাঁডে আশ্বাস দিবার স্বরে বলিন-_হয়তো৷ কোনও জানোয়ার তাড়া করে 
থাকবে হুমুর-_এ ছাড়া আর কি। 

কি জানোয়ার? 

কি আর জানোরার হুর, জঙ্গলের জানোয়ার । শের হতে পারে--নয্ন তো ভানু 

ফে-ঘরে শুইয়া আছি,নিজের অজ্ঞাতদারে তাহার কাশ্ডাটায় বাধা আগড়ের দিকে নঙ্গর 
পড়িল। সে আগডও এত হালকা থে, বাহির হইতে একটি কুকুরে ঠেলা মারিনেও ভাগ 
ঘরের মধ্যে উণ্টাইয়া পড়ে-এমন অবস্থায় ঘরের সামনেই জঙ্গলে নিস্তন্ধ নিশীথরাত্রের বাঘ বা 
ভালুকে বস্তু নীলগাইয়ের দল ভাডা করিয়া লইয়া চলিয়াছে-_এ সংবাঁদটিতে যে বিশেষ আশ্বস্ত 
হইলাম ন! তাহা বলাই বাহল্য। 

একটু পরেই ভোর হইয়া গেল। 


৩ 
দিন যতই যাইতে লাগিল, জঙ্গলের মোহ ততই মামাকে ক্রমে পাইয়া বসিল। এর নিঞ্জনতী 
ও শ্পরাহের সিদ'র-ছডানো! বনকাউয়ের জঙ্গলের কি আকর্ণণ আছে বলিতে পার না-_ 
আজকাল ক্রমশ মনে হয় এই দিগস্তবাঁপী বিশাল বনপ্রাস্তর ছাড়িয়া, ইহার রোদপোড়া মাটির 
তাজা সুগন্ধ, এই স্বাধীনতা, এই মুক্তি ছাড়িয়া কলিকাতাঁর গোলমাঁলের মধ্যে আর কিরিতে 
পারবনা! 

এ মনের ভাব একদিনে হয় নাই। কত রূপে কত সাজেই যে বন্প্রক্কৃতি আমার মুগ্ধ 
অনভ্যন্ত দৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া আমায় হুলাইল!-কত সন্ধা! আসিল অপূর্ব রক্তযেঘের মুকুট 
মাথায়, দুপুরের খরতব রৌদ্র আদিল উন্নাদিনী তৈরবীর বেশে, গভীর নিশীথে জ্যোৎস্নাবরণী 
সুরনুন্দরীর সাজে হিমন্সিপ্ক বনকুসুমের সুবস মাধিয়া, আকাশভরা তারার মাল| গলায়_. 
অন্ধকার রজনীতে কালপুকষের আগুনের খা হাতে দিখি:দক ব্যাপিয়! বিরাট কল মৃষ্ঠতে। 
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একদিনের কথা জীবনে কখনও ভুলিব না। মনে মাছে মেদন দৌল-পুর্রিগা। কাঁছারীর 
পিপাহীরা ছুটি চাহিয়া লইয়া সারাদিন ঢোল বাজাইয়] “হালি খেলিয়ছে। সন্ধার সময়েও 
নাচগানের বিরাম নাই দেখিয়া আমি নিজের ঘবে টেবিলে আলো জ্বালাইয়| অনেক রাত 
পর্যন্ত হেড আপিসের জন্য চিঠিপত্র লিখলাম! কাজ শেষ হতেই ঘ্ডর দিকে চাহিয়া দেখি, 
রাত প্রায় একটা বাজে! শীতে জর্ম যাইবার উপক্রম হইয়াছি। একটা সিগারেট ধরাইয়াঁ 
জানাল! দিয় বাহিরের দিকে উক মারিয়া মুগ্ধ 9 বিস্মিত হইয়! দডাইয়া রহিলাগ। যে- 
জিনিসটা আঁমাকে মুগ্ধ করিল তাহা সূ্ণিমা-নিণীথেনীর অবর্ণনীয় জ্যোৎস্ন। 

হয়তো যতদিন আসিয়াছি, শীতকাল বলিয়া গভীর রাত্রে কখনও বাহিরে আসি নাই 
কিংবা অন্ত যে কৌন কারণেই হউক, ফুলকিয়া বইহারের পরিপূর্ণ জ্যোংশা-রাত্রির রূপ এই 
আমি প্রথম দেখিলাম। 

দরজা খুলিয়া বাহিরে আনিয়া দাড়াইলাম। কেহ কোথাও নাই, সিপাহীরা সারাদিন 
আমোদ প্রমোদের পৰে ক্লান্ত দেহে ঘু৭। ইন! পড়িয়াছে। নিঃশব্দ মরণ ভূমি, নিস্তব্ধ জনহীন 
নিণীখরাত্র। সে জোৎ্জা-রাত্রিব বর্ণনা নাই। কখনও সে-রকম ছায়াবিহীন জ্যোৎস্ন! 
জীবনে দেখি নাই । এখানে খুব বড বড গাছ নাই, ছোটখাট বনঝাউ ও কাঁশবন-_ভাহাত্তে 
তেমন ছায়া হয় ন!। চক্চকে সাদা বাল মিশানো জমি ও শীতের রৌদ্রে অর্দপ্ডক কাঁশবনে 
জ্যোৎ্া পড়িয়া এমন এক অপাধিব মৌনর্যোর সৃষ্ট করিয়াছে, যাহ! দেখিলে যনে কেমন 
ভর হয়। মনে কেমন যেন একটা উদাস বাঁধনহীন মৃকভাব-_মন হু হু করয়! ওঠে, চারি 

বি র্‌. ৫-২ 


১৮ বিভূতি-রচনাবলী 
ধারে চাহিয়া সেই নীরব নিশখরাত্রে জ্যোৎস্নাভরা আকাশতলে দায়! যনে হইল এক 
অজান! পরীরাজ্যে আসিয়া পডিয়াছি_মাহুষের কোন নিয়ম এখানে খাটিবে না। এই সব 
জনহীন স্থান গভীর রাত্রে জ্যোংসালোকে পরীদের বিচরণভূমিতে পরিণত হয়, আমি অনধিকাঁর 
প্রবেশ করিয়! ভাল করি নাই। 

তাহার পর ফুলকিবা বইহারের জ্যোৎস্থারাত্রি কতবার দেখিয়াছি__ফাক্ধনের মাঝামাঝি 
যখন দুধ্‌লি ফুল ফুটিয়া সমস্ত প্রান্তরে যেন রঙীন ফুলের গালিচা বিছাইর। দের, তখন কত 
জ্যোৎস্নাগুত্র রাত্রে বাতাসে দুধ. লি ফুলের মিষ্ট সুবাস প্রাণ ভরিয়া! আস্রাণ করিয়াছি প্রত্যেক 
বারেই যনে হইয়াছে জ্যোৎস্না যে এত অপবপ হইতে পারে, মনে এমন ভয়মিত্িত উদাস ভাব 
আনিতে পারে, বাংলা দেশে থাকিতে তাহা তো কোনদিন ভাবিও নাই ! ফুলকিয়ার সে 
জ্যোৎসা রাত্রির বর্ণনা দিবার চেষ্টা করিব না, সেরূপ সৌন্ধ্যালোকের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় 
যতদিন না হয় ততদিন শুধু কানে শুনিয়া বা লেখা পিয়া তাহা উপলব্ধি কর! যাইবে না 
কর! সম্ভব নয়। অমন মুক্ত আকাশ, অমন নিস্তব্ধতা, মন নির্জনতা, অমন দিগ দিগস্ত- 
বিসর্িত বনানীৰ মধ্যেই শুধু অমনতর কপলোক ছুটিয়া উঠে। জীবনে একবারও সে দ্রযোৎস্না- 
রাত্রি দেখা উচিত; যে না দেখিরাছে, ভগবানের সৃষ্টির একটি অপূর্ব কপ তাহার নিকট 
চির-অপরিচিত রহিয়! গেল। 
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একদিন ডিহি আজামাবাদের সার্ভে-ক্যাণ্প হইণ্ডে ফিরিবার সমর সন্ধ্যার মুখে বনের মধ্যে পথ 
হারাইয়! ফেলিলাম। বনের ভূম সর্বত্র সমতল নয়, কোথাও উঁচু জঙ্গলাবৃত বালিয়াডি টিলা, 
তার পরই দুটি টিলার মধ্যবর্তী ছোটখাট উপত্যকা । জঙ্গলের কিন্তু কোথাও কোন বিরাম 
নাই--টিলার মাথায় উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম যদি কোন দিকে কাছারির মহা- 
বীরের ধ্বস্থার আলো দেখা যাঁর__কোন দিকে আলোর চিহ্নও নাই-_শুধু উচুনীচু টিলা ও 
ঝাউবন আর কাশবন--মাঝে মাঝে শাল ও আসান গাছের বনও আছে। ছুই ঘণ্টা ঘুরিরাও 
যখন জঙ্গণের কৃলকিনাঁরা পাইলাম না, তখন হঠাৎ মনে পড়িল নক্ষত্র দেখিয়া দিক ঠিক করি 
না কেন। খ্রীশ্মকাল, কালপুরুষ দেখি প্রায় মাথার উপর রহিয়াছে । বুঝিতে পারিলাম না 
কোনদিক হইতে আসিয়! কালপুরুষ যাথাৰ উপর উঠিয়াছে-_সপ্ত্ষিমণ্ল খুঁজিয়া পাইলাম না। 
সুতরাং নক্ষত্রের সাহীযো দিক্‌-নিকপণের আশা পরিত্যাগ করিয়া ঘোঁডাকে ইচ্ছামত ছাঁডিরা 
দিলাম। মাইল ছুই গিয়া জঙ্গলের মধ্যে একটা আলে! দেখা গেল। আলো লক্ষ্য করিয়! 
সেখানে উপস্থিত হইয়। দেখিলাম, জঙ্গলের মধ্যে কুডি বর্গহাত আন্দাজ পরিদার স্থানে একটা 
খুব নীচু ঘাসের খুপরি। কুঁডের সামনে শ্রীন্মের দিনেও মাগুন জালানো। আগুনের নিকট 
হইতে একটু দূরে একট! লোক বসিয়া কি করিতেছে । 
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আমার ঘোড়ার পারের শব্দ শুনিয়া লোকটি চমকিয়া উঠিয়া দাড়াইয়। বলিল--কে ? 
ভার পরেই আমায় চিনিতে পারিয় তাড়াতাড়ি কাছে আসিল ও আমাকে খুব খাতির করিয়া 
ঘোড়া হইতে নামাইল। 

পরিশ্রান্ত হইয়াছিগাম, প্রায় ছ-ধণ্টা আছি ঘোড়ার উপর, কারণ সাড়ে ক্যাম্পেও 
আমিনের পিছু পিছু ঘোড়ায় টো টো করিয়! জঙ্গলের মধ্যে ঘুরিয়াছি। লোকটার প্রদত্ত 
একটা ঘাঁসের চেটাইয়ে বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম-_তোমার নাম কি? লোকটা 
বলিল-_গল্ মাঁহাতে!, জাতি গাঁঙ্গোতা। এ অঞ্চলে গা্গোত! জাতির উপক্গীবিক! চাষবাস' 
ও পশুপালন, তাহা আঁমি এতদিনে জানিয়াছিলাম_কিন্তু এ লোকটা. এই জনহীন গভীর 
বনের মধ্যে একা ফি করে? 

বলিলাম_-তুমি এখানে কি কর? তোমার বাড়ী কোথায়? 

-_ হুজুর, মহিষ চরাই। মামার ঘর এখান থেকে দশ ক্রোশ উত্তরে ধরমপুর, লছমনিয়া- 
টোলা। 

নিজের মহিষ? কতগুলো আছে? 

লোকটা গর্বের স্থরে বলিল-_পাঁচটা মহিষ মাছে হুজুর । 

পাঁচটা মহিষ। দস্তরদত অবাক হইলাম। দশ ক্রোশ দূরের গ্রাম হইতে পাঁচটা মাজ 
মহিষ পল করিয়া! লোকটি এই বিজন বনের মধ্যে মহিষচরির খাজনা দিয়া একা খুপুরি বাধিয়া 
মহিষ চরাঁয়__দিনের পর দিন, মাসের পর মাঁস, এই ছোট্ট খুপরিটাতে কি করিয়া সময় কাঁটায় 
কলিকাতা হইতে নৃতন আসিয়াছি, শহরের থিরেটার-বায়োক্কোপে লালিত যুবক আমি-- 
খুঝিতে গারিলাঁম না। 
কিন্তু এদেশের অভিজ্ঞত! আরও বেশী হইলে বুঝিয়াছিলাম কেন গন্থ মাহাতে! ওভাবে 
থাকে। তাহার অন্ত ফোন কারণ নাই ইহা ছাড়া যে, গঙ্থ মাহীতোর জীবনের ধারণাই এই 
রূপ। যখন তাহার পাচটি মহিষ তগন তাহাদের চরাইতে হইবে, এবং যখন চরাইতে হইবে, 
তখন জঙ্গলে আছে, কুঁড়ে বাধিয়া এক! থাকিতেই হইবে। এ অত্যন্ত সাধারণ কথী, ইহার মধো 
আশ্চর্য হইবার কি আছে! 

গণ কাচা শীলপাতায় একটা লম্বা পিকা বা চুরুট তৈরী করিয়া আমার হাতে দসন্্রমে দিয়া 
আমায় অভ্যর্থনা করিল। আগুনের আলোতে উহার মুখ দেখিলাম_বেশ চওড়া কপাল, 
উচু নাক, রং কালো- নুরী সরল, শ! $ চোখের দৃষ্টি। বয়স যাঁটের উপর হইবে, মাথার চুল 
একটিও কালো নাই। কিন্তু শরীর এমন সুগঠিত যে, এই বরসেও প্রত্যেকটি মাংসপে্দী 
আলাদা করির! গুনিয়! লওয়া যাঁর 

গন্থ আগুনে আরও বেশী কাঠ কেলিযা দিয়! নিজেও একটি শালপাতার পিক! ধরাইল। 
আগুনের আঁভার খুপরির মধ্যে এক-আধখান] পিতলের বাসন চক্‌ চক্‌ করিতেছে? আগুনের 
কুণ্ডের মণ্ডলীর বাহিরে ঘোরতর সনন্ধকার ও ঘন বন। বলিলাম-_গন্ধ, একা এখানে থাক, 
জন্ধ-জীনোয়ারের ভয় করে ন1? গু বলিল__ভয় ডর করলে কি আমাদের চলে হুজুর? 


২ _ ধিভূতি-রচনাবলী 
আমাদের যখন এই ব্যবসা! সেদিন তো রাত্রে আমার খুপরির পেছনে বাঘ এসেছিল। 
মহিষের দুটো বাচ্চা আছে, ওদের ওপর তাকৃ। শব্দ গুনে রাত্রে উঠে টিন বাজাই; মশাল 
জালি, চীৎকার করি! রাত্রে আর ঘুম হল না হঙ্গুর ? শীতকালে তো সারারাত এই বনে 
ফেউ ডাকে। 

_খাও কি এখানে? দোকান-টোকান তো নেই, জিনিসপত্র পাও কোথায়? চাল ডাল_ 

_হুজুর, দোকানে জিনিল কেনবাঁর মত পরদ! কি আমাদের আছে, না আমর! বাঙালী 
বাবুদের মত ভাত থেতে পাই? এই জঙ্গলের পেছনে আমার দু-বিখে পেড়ী ক্ষেত আছে। 
খেড়ীর দান! সিদ্ধ, আর জঙ্গলে বাখুয়া শাক হয়, তাই সিদ্ধ, আর একটু লুন, এই খাই । 
ফাগুন মাসে জঙ্গলে গুড়মী কল কলে, লুন দিয়ে কাচা খেতে বেশ লাগে--লতানে গাছ, ছোট 
ছোট কাকুড়ের মত ফল হয়; সে সময় এক মাস এ-অঞ্চলের যত গরীব লোক গুড়মী ফল 
খেয়ে কাটিয়ে দেয়। দলে দলে ছেলেমেয়ে আবে জঙ্গলের গুড়মী তুলতে । 

জিজ্ঞাস! করিলাম--রোজ রোজ থেড়ীর দান! সিদ্ধ আর বাথুয়া শাক ভাল লাগে? 

কি করব হুজুর, আমরা গরীব লোক, বাঙালী বাবুদের মত ভাত খেতে পাব কোথায়? 
ভাত এ অঞ্চলের মধ্যে কেবল রাসবিহারী পিং আর নন্দলাল পাড়ে থার ছুবেলা। সারাদিন 
মহিষের পেছনে ভূতের মতন খাঁটি হুর, সন্ধের সময় ফিরি যখন, তখন এত ক্ষিদে পায় যে, 
যা পাই খেতে তাই ভাল লাগে। 

গঙ্ছকে বলিলম-কলকাত! শহর দেখেছ গহ ? 

লা হজুর। কানে শুনেছি। ভাগলপুর শহরে একবার গিয়েছি, বড় ভারী শহর। 
ওখানে হাওয়ার গাড়ী দেখেছি, বড় তাজ্জব চিজ হুজুর । ঘোড়া নেই, কিছু নেই, আপনা- 
আপনি রাস্তা দিয়া চলছে। 

এই বয়সে উহার স্বাস্থ্য দেখিয় মবাক হইলাম। সাহসও যে আছে, ইহ! মনে মনে 
স্বীকার করিতে হইল। 

গন্ছর জীবিক নির্বাহের একমাত্র অবলম্বন মহিষ করটি। তাদের দুধ অবশ্য এজঙ্গলে কে 
কিনিবে, দুধ হইতে মাখন তুলিয়া ঘি করে ও দু-তিন মাসের ঘি একত্রে জমাইক। ন-মাইল 
দূরবর্তী, ধরমপুরেব বাঞ্জারে মাড়োরারীদের নিকট বিক্রর করিয়া আসে । আর থাকিবার 
মধ্যে ওই ছু-বিঘা খেড়ী অথাৎ ্ামাঘাসের ক্ষেত, যার দানা সিদ্ধ এ-অঞ্চলের প্রায় সকল গরীব 
লোকেরই একটা প্রধান খান্। গহ সে-রাঁজে আমাকে কাছারিতে পৌছাইয়া দিল, কিন্ত 
গাছকে আমার এত ভাল লাগিল যে, কৃত বার শান্ত বৈকাঁলে তাহার খুপরির সামনে আগুন 
পোহাইতে পোহাইতে গল্প করিয়া কাটাইয়াছি। ওদেশের নানারূপ তথ্য গর কাছে যেরূপ 
গুনিয়াছিলাম, অত কেউ দিতে পারে নাই। 

গ্ঙ্থর মুখে কত অদ্ভূত কথা শুনিতাম। উড, 
ছেলের হাটিয়া বেড়াইবার কথ্য, ইত্যাদি। ওই সি 


আরণ্যক ২১ 


সেসব গল্প শুনিলে তাহা আজগুবি ও মিথ্যা মনে হইতে বাধ্য । যেখানে-সেখানে যে-কোন 
গল্প শোনা চলে না, গল্প শুনিবার পটভূমি ও পারিপাশ্বিক অবস্থার উপর উহার মাধুৰ্য্য যে 
কতখানি নির্ভর করে, তাহা গলপ্রির ব্যক্তি মাত্রেই জানেন। গর সকল অভিজ্ঞতার মধ্যে 
আমার আর্য বলিয়া মনে হইয়াছিল বনতমহিষের দেবত টাঁড়বারোর কথা। 

কিন্ত, যেহেতু এই গল্পের একটি অদ্ভূত উপসংহার আছে-সেস্ত সেকথা এখন না বলিয়া 
যথাস্থানে বলিব? এখানে বলিয়া রাখ, গু আমাকে যে-সব গল্প বলিত--তাহা রূপকথা নহে, 
তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিষয়। গন্ জীবনকে দেখিয়াছে তবে অন্তভাবে। অরণ্য- 
প্রকৃতির ঘনিষ্ট সংস্পর্শে মাজীবন কাটাইয়া সে অরণ্য-প্রকৃতির সন্ধে একজন রীতিমত 
বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি। তাহার কথা হঠাৎ উড়াইর! দেওয়া চলে না। মিথ্য! বানাইয়! বলিবার 
মত কল্পনাশক্তিও গম্থর আছে বলিয়া আমার মনে হয় নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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শ্ীন্ককাল পড়িতে খ্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের মাথায় পীরপৈতি পাহাড়ের দিক হইতে একদল 
বক উড়িয়। আসিয়া বসিল, দূর হইতে মনে হয় যেন বটগাছের মাথা দাদা থোকা থোকা ফুলে 
ভরিয়া গিয়াছে। 

একদিন অর্দশ্ুফ কাঁশের বনের ধারে টেবিল-চেয়ার ,পাতিয়া কাজ করিতেছি, মুনেশ্বর 
সিং সিপাহী আসিয়া বলিল -হুভুর, নন্দলাল ওঝা গোলায়ালা আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে। 

একটু পরে প্রায় পঞ্চাশ বছরের কটি বৃদ্ধ ব্যক্তি আমার সামনে আসিয়া সেলাম করিল 
ও আমার নির্দেশ মত একটা টুলের উপর বসিল । বিয়াই সে একটি পশমের থলে বাহির 
করিল । তাহার পর থলেটির ভিতর হইতে খুব ছোট একখানি অতি ও দুইটি সুপারি বাহির 
করিয়া সুপারি কাটিতে আরম্ভ করিল। পরে কাটা সুপারি হাতে রাখিয়া দুই হাত একত্র 
করিয়] আমার সামনে মেলিয়া ধরিয়! সদশ্ষে বলিল_-স্থপারি লিজিয়ে হুজুর । 

সুপারি ও-ভাবে খাওয়া অভ্যাস না-থাকিলেও ভদ্রতার খাতিরে লইলাম। জিজ্ঞাসা 
করিলাম--কোথা হতে আসা হচ্ছে, কি কাজ? 

তাহার উত্তরে লোকটি বলিল, তাঁহার নাম নন্দলাল ওঝা, মৈথিল ব্রাহ্মণ । জলের 
উত্তর-পূর্ক-কোণে কাছা'র হইতে প্রায় এগার মাইল দূরে স্থংঠিয়া- দিয়ারাতে তাঁহার বাড়ী । 
বাড়ীতে চাষবাস আছে, কিছু সুদের কারবারও আছে_সে আসিয়াছে তাঁর বাড়ীতে আগামী 
পূর্ণিমার দিন আমার নিমন্ত্রণ করিতে__আঁমি কি তাহার বাড়ীতে দয়া করিয়া পদধূলি দিতে 
রাজী আছি? এ সৌভাগ্য কি তাহার হইবে? 
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এগার মাইল দূরে এই রৌস্রে নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবার লোভ আমার ছিল না--কিন্ধ 
নন্দলাল ওঝা! নিতান্ত পীড়াপীড়ি করাতে অগত্য! রাজী হইলাম_-তা ছাড়! এদেশের গৃহস্থ- 
সংসার সম্বন্ধে অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করিবার লেভিও সংবরণ করিতে পারিলাম না। 

পূর্ণিমার দিন ছুপুরের পরে দীর্ঘ কাশের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া! কাহাদের একটি হাতী 
আসিতেছে দেখা গেল। হাতী কাছারিতে আসিলে মাহুতের মুখে শুনিলাম হাতীটি নন্দলাল 
ওঝার নিজের--আমাকে লইয়া যাইতে পাঠাইয়া দিয়াছে। হাতী পাঠাইবার আবশ্যক ছিল 
না__কারণ আমার নিজের ঘোডায় অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে পৌছিতে পারিতাম । 

ঘাহাহি হউক, হাভীতে চডিয়াই নন্দলালের বাঁভীতে রওনা হইলাম। সবুজ বনশীর্ঘ 
আমার পায়ের তলায়, মাকাশ যেন আমার মাথায় ঠেকিয়াছে--দূর, দূর-দিগন্তের নীল 
শৈলমালার রেখ বনভূমতে ঘিরিয়! যেন মারালোক রচনা করিরাছে__আমি সে-মায়ালোকের 
অধিবালী-_বহু দূর স্বর্গের দেবতা । কত মেঘের তলায় তলায় পৃথিবীর কত শ্তামল বনভূমির 
উপরকার নীল বাযুমণ্ডল ভেদ করিয়। যেন আমার অদৃশ্য যাঁতায়।ত। 

পথে টাম্টার বিল পড়িল, শীতের শেষেও সিল্লা আর লাল হাসের ঝীকে ভত্তি। "মার 
একটু গরম পডিলেই উডিয়! পলাইবে মাঝে মাঝে নিতান্ত দরিদ্র পল্লী। ফণীমনসা-খেরা 
তামাকের ক্ষেত ও খোলায় ছাওয়া দীনকুটীর ৷ 

ঠা গ্রামে হাতী ঢুকিলে দেখা গেল পথের দু-ধারে দারবন্দী লোক দাঁডাইয়া আছে 
আমার অভ্যর্থনা করিবার জন্গ। গ্রামে ঢুকিয়! অল্প দূব পরেই নন্দলালের বাডী। 

খোলায় ছাওয়া মাটির ঘর আট-দশখানা__সবই পৃথক পৃথক্‌, প্রকাণ্ড উঠানের মধ্যে 
ইতস্তত ছডানো। আমি বাড়ীতে ঢুকিতেই ছুই বার হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হইল। 
চমকা ইয়া গিয়াছি--এমন সময়ে সহাস্তমূখে নন্দলাল ওঝা মাপসিয়া মামা অভ্যর্থনা করিয়া 
বাড়ীতে লইরা গিয়া একট। বড ঘরের দাওয়ার চেয়ারে বসাইল। চেয়ারখানি এদেশের 
শিশুকাঠের তৈয়ারা এবং এদেশের গ্রাম্য মিশ্বীর হাঁতেই গড়া । তাহার পর দশ-এগার বছরের 
একটি ছোট মেয়ে আসিয়া আমার সামনে একখানা থাল! ধরিল_-থালাঁয় গোঁটাকতক আস্ত 
পান, শান্ত সুপারি, একটা মধুপর্কের মত ছোট বাটিতে সামান্য একটু আতর, কয়েকটি শু 
খেকুর ; ইহা লইয়া কি করিতে হয় মামার জানা নাই--আমি আনাড়ির মত হাসিলাম ও 
বাটি হইতে আঙুলের আগায় একটু আতর তুলিয়া লইলাম মাত্র। মেয়েটিকে দু'একটি 
ভঙ্্তাস্চক মিষ্টকথাও বলিলাম ] মেয়েটি থাল! আমার সামনে রাখিয়। চলিয়া গেল। 

তার পর খাওয়ানোর ব্যবস্থা । নন্দলাল যে ঘটা করিয়া! খাঁওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছে, 
তাহ! আমার ধারণা ছিল না । প্রকাণ্ড কাঠের পিঁডির আসন পাতা--সম্মুখে এমন আকারের 
একখানি পিতলের থালা আসিল, যাহাতে করিয়া আমাদের দেশে দুর্গাপূজার বড় নৈবেদ্ 
সাজায়। থানার হাতীর কানের মত পুরী, বাথুয়া শাক ভাজা, পাক! শশার রায়তা, কাচা 
তেঁতুলের ঝোল, মহিষের দুধের দই, পেঁড!। খাবার জিনিসের এমন অস্তুত যোগাযোগ 
কখনও দেখি নাই। আমায় দেখিবার জন্ত উঠানে লোকে লোকারশ্য হইয়া গিয়াছে ও 


আরপাক < 


আমার দিকে এমন ভাবে চাহিতেছে যে, আমি যেন এক অনৃষ্পূর্বব জীব। শুনিলাম, ইহারা 
সকলেই নন্দলালের প্রজা। 

সন্ধার পূর্বে উঠিয়া আসিবার সময় নন্দলাল একটি ছোট থলি আমার হাতে দরিয়া বলিল 
- হুজুরের নজর। আশ্চর্য হইয়া গেলাম। থলিতে অনেক টাকা, পঞ্চাশের কম নয়। 
এত টাকা কেহ কাহাকেও নজর দেয় না, তাছাড়া নন্দলাল আমার প্রন্থাও নয়। নজর 
প্রত্যাখ্যান করাও গৃহস্থের পক্ষে নাকি অপমানজনক-_্ৃতরাঁং আমি থলি খুলিয়া একটা 
টাকা লইয়া খলিটা তাহার হাতে ফিরাইরা দিয়! বলিলাম-_তোমার ছেলেপুলেদের পেড়া 
খাইতে দিও। 

নন্দলাল কিছুতেই ছাড়িবে নাঁ_মামি সে-কথায় কান ন।-দিয়াট বাহিরে আসিয়া হাতীর 
পিঠে চড়িলাম। 

পরদিনই নন্দলাল ওঝা! মামার কাঁছারিতে গেল, সঙ্গে তাহার বড় ছেলে। আমি 
তাহাদিগকে সমাদর করিলাম-_কিস্ত খাইবার প্রস্তাবে তাহার! রাজী হইল না। শুনিলাম 
মৈথিল ত্রাণ অন্ত ব্রাঙ্গণের হস্তের প্রস্তুত কোন খাবারই খাইবে না। অনেক বাজে কথায় 
পরে নন্দলাল একাস্তে মাম নিকট কথা পাঁড়িল, তাহার বড় ছেলে ফুলকিয়! বইহাঁরের 
তহশীলদারীর জন্ত উমেদার-_তাঁহাকে আমায় বাহাল করিতে হইবে। আমি বিস্মিত হইয়া 
বলিলাম_ কিন্তু ফুলকিয়ার তহশীলদার তে! আছে_সে পোস্ট তো খালি নেই। তাহার 
উত্তরে নন্দলাল আমাকে চোখ ঠারিয়া ইশারা করিয়া বলিল, হুজুর, মালিক তো! আপনি। 
আপনি মনে করলে কি না হয়? 

আমি আরও অবাঁক্‌ হইয়া গেলাম । সেকি রকম কথা | ফুলকিয়ার তহশীলদার ভালই 
কাজ্জ করিতেছে__ভাহাকে ছাড়াইয়। দিব কোন্‌ অপরাধে ? 

নন্দলাল বলিল_-বত রুপেয়! হুজুবকে পান খেতে দিতে হবে বলুন, আমি আজ সেই 
হুজুরকে পৌছে দেব। কিন্তু আমার ছেলেকে তহশীলদারী দিতে হবেই হুজুরের । বলুন 
কত, হুজুর । পাচশ'? এতক্ষণে বেশ বুঝিতে পারিলাম, নন্দলাল যে আমাকে কাল নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল তাঁহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি। এদেশের লোক যে এমন ধড়িবাজ, তাহা জানিলে 
কখনো ওখানে যাই? আচ্ছা বিপদে পড়িয়াছি বটে! 

নন্দলালকে স্পষ্ট কথা বলিয়াই বিদায় করিলাম। বুঝিলাম নন্দলাল আঁশা ছাড়িল না। 

আর একদিন দেখি, ঘন বনের *,-র নন্দলাল আমার অপেক্ষার দীড়াইয়।৷ আছে। 

কি কুক্ষণেই উহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিলাম--ছুখানা পুরী খাওয়াইয়া সে খে 
আমার জীবন এমন অতিষ্ঠ করিরা তুলিবে--তাহা আগে জানিলে কি উহার ছায়া মাড়াই? 

নন্দলাল আমাকে দেখিয়া মিটি মোলায়েম হাঁসির! বলিল-_নোমোস্কার ছজুর। 

_হ'। তার পর, এখানে কি মনে করে? 

হুজুর সবই জানেন। আমি আপনাকে বারো-শ' টাকা নগদ দেব। আমার ছেলেকে 
কাজে লাগিয়ে দিন। 


২৪ বিভুতি-রচনাবলী 

_তুষি পাগল নন্দলাল 1 আহি বহাল করবার মালিক নই । যাদের জমিদারী, তাঁদের 
কাছে দরখাত্থ করতে পারো। তাছাড়া বর্তমানে যে রয়েছে_তাকে ছাড়ব কোন্‌ 
অপরাধে? 

বলিয়াই বেশী কথা না বাঁডাইয়া ঘোঁডা ছুটাইয়া দিলাম । 

ক্রমে আমার কড়া বাবহাঁরে নন্দলালকে আমি আমার ও স্টেটের মহাশক্ত করিয়া 
তৃণিলাম। তথনও বুঝি নাই, নন্দলাল কিন্ধুপ ভয়ানক প্রকৃতির মানুষ । ইহার ফল আমাকে 
ভাল করিয়াই ভূগিতে হইয়াছিল। 


২ 

উনিশ মাইল দূরবর্তী ডাকঘর হইতে ডাক আন! এধানকাঁর এক অতি আবশ্যক ঘটনা। 
অজদুরে প্রতিদিন লেক পাঠানো চলে না বলয়! সপ্তাহে দুবার মাত্র ডাকঘরে লোক যাইত। 
মধা-এশিয়ার ভনহীন, ছুত্তর ও ভীষণ টাক্ল।মাকাঁন মকভূমির তাঁবুতে বসিয়া বিখ্যাত পর্যটক 
সেভেন্‌ হেডিন9 বোধ হয় এমনি আগ্রহে ডাকের প্রতীক্ষ! করিতেন। আজ আট-নয় মাস 
এখানে আিবার কলে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই জনহীন বন-প্রান্তরে সৃর্যান্ত, 
নক্ষত্ররাজি চাদেব উদয়, জ্যোৎস্ন। ও বনের মধ্যে নীল-গাইয়ের দৌড দেখিতে দেখিতে, 
ফে-বহিষ্জগতের সঙ্গে সকল যোগ হারাইয়া ফেলিয়াছি_ডাকের চিঠি কয়েকখানির মধ্য দিয়া 
আবার তাহার মহত একট! সংযোগ স্থাপিত হইত। 

নিদিষ্ট দিনে জওয়াহিরলাঁল সিং ডাক আনতে গিয়াছে-আজ দুপুরে সে আঁসিবে। 
আমি ও বাঙালী মুঃরী বাবুটি ঘন ঘন জঙ্গলের দিকে চাহিতেছি। কাঁছারি হইতে মাইল 
দেড় দূরে একটা উঁচু ডিবির উপর দরিয়া পথ। ওখানে আসিলে জওয়াহিরলাল সিংকে বেশ 
স্পষ্ট দেখা যায়। 

বেলা দুপুর হইয়া গেল। জগয়াহিরলালের দেখা নাই শামি ঘন ঘন ঘর-বাঁহর 
করিতেছি। এখানের আপিসের কাজের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। বিভিন্ন আমিনের রিপোর্ট 
দেখা, দৈনিক ক্যাশবই সই করা, সদরের চিঠি-পত্রের উত্তর লেখা, পাটোয়ারী ও 
তহমীলগারদের মাদায়ের হিসাব-পরীক্ষা, নানাবিধ দরখান্ডের ভি্রী-ডিস্মিন্‌ করা, পুণিয়া 
মুঙ্গের ভাগলপুর গ্রস্ত স্থানে নানা আদালতে নানাপ্রকার মাল! ঝুলিতেছে_ঁ সকল 
স্থানের উকীল ও মামলা-ভ্িরক!রকদের রিপোর্ট পাঠ ও তার উত্তর দেওয়া_ আরও নান! 
প্রকার বড় ও খুচরা কাজ্জ প্রতিদিন নিয়ম-মত না| করিলে ছু-তিনদিনে এত জমিয়া যায় যে, 
তখন কাজ শেষ করিতে প্রাণান্ত হইয়া উঠে। ডাক আসিবার সঙ্গে সঙ্গে আবার একরাশি 
কার্জ আমির পড়ে। শহরের নানা ধরণের চিঠি, নানা ধরণের আদেশ, অমুক জায়গায় যাও, 
অমুকের সঙ্গে অমুক মহালের বন্দোবস্ত কর, ইত্যাদি । 


আরণ্যক ২৫ 


বেল! তিনটার সমযজওয়াহিরলাঁলের সাদা পাগড়ী পৌদ্রে চক্চক্‌ করিতেছে দেখা গেল। 
বাঙালী মূহুরীবাবু হাকিলেন--ম্যানেজারবাবু, আস্মুন, ডাকপেয়াদা আসছে_উ যে_- 

আপিসের বাহিরে আসিলাম ৷ ইতিমধ্যে জৎয়াহিরলাল আবার ঢিবি হইতে নামিয়া অঙগলের 
মধ্যে ঢুবিয়া পড়িয়াছে। আমি অপেরাঁথাস আনাইয়| দেখিলাম, দূরে জঙ্গলের মধ্যে দীর্ঘ 
দীর্ঘ ঘাসের ও বন-ঝাউয়ের মধ্যে সে আসিতেছে বটে । আর আপিসের কাঁজে মন বসিল না! 
সে কি আকুল প্রতীক্ষা! যে ছিনিস যত দুপ্রাপ্য যানের মনের কাছে তাহার রে তত 
বেশী। এ কথা খুবই সত্য যে, এই মৃত্য মাহযের মন-গড়া একটি কৃত্রিম মূল্য, প্রারথিত 
জিনিসের সত্যকার উৎকর্ষ বা অপকর্ধের সঙ্গে এর কোনও সমন্ধ নাই। কিন্ত জগতের 
অধিকাংশ জিনিসের উপরই একটা কৃত্রিম মূল্য আরোপ করিয়াই তো আমরা তাকে বড় বা 
ছোট করি। f 

জওয়াহিরলালকে কাঁছারির সাঁমনে একট! অপরিসর বালুময় নাবাঁল জমির ও-পারে দেখা 
গেল। আমি চেয়ার ছাডিয়া উঠিলাম। মুহুরীবাবু আগাইয়া গেলেন। অওয়াহিরলাল 
আনিয়া দেলাম করিয়। দীড়াইল এবং পকেট হইতে চিঠির তাড়া বাহির করিয়া মুহুরী বাবুর 
হাতে দিল। 

আমারও খান-ছুই পত্র আছে--অতি পরিচিত হাতের লেখ! টি পড়িতে পড়িতে 
চারিপাশের জঙ্গলের দিকে চাহিয়া নিজেই অবাক্‌ হইয়া গেলাম। কোথায় আছি, কখনও 
ভাবি নাই আয়ে এখানে কোনদিন থাকিব, কলিকাতার আড্ডা ছাঁডিয়া এমন জারগায় 
দিনের পর দিন কাঁটাইব। একখান! বিলাতী ম্যাগাণ্জনের গ্রাহক হইয়াছি, আজ সেখান 
আসিয়াছে! মোঁডকের উপরে লেখা “উড়ো জাহাজ্জের ডাকে”। জনাকীর্ণ কলিকাতা 
শহরের বুকে বসয়! বিংশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক আবিধাঁরের সুখ কি বুঝ! যাইবে? এখানে 
এই নিচ্জনি বন-গ্রদেশ_-পকল বিষয়েই ভাবিবার ও অবাক হইবার অবকাশ আছে 
এখানকার পারিপাশ্বিক অবস্থ! সে-অনু্ডত আনয়ন করে। 

যদি সত্য কথা বলিতে হয়, জীবনে ভাবিয়া দেখিবার শিক্ষা এখানে আ।সিয়াই পাইয়াছি। 
কত কথা মনে জাগে, কত পুবনো কথা মনে হয়-_নিজের মনকে এমন করিয়া! কখনও 
উপভোগ কর নাই। এখানে সহন প্রকার অসুবিধার মধ্যেও সেই আনন্দ আমাকে যেন 
একটা নেশার মত পাঁইয়। ঝসিতেছে দিন দিন। 

অথচ সত্যই আমি প্রশান্ত মহাসমুদ্রের কোনও জনহীন দ্বীপে এক! পরিত্যক্ত হুই নাই। 
বোদ হয় বত্রিশ মাইলের মধ্যে রেল স্টেশন । সেখানে ট্রেনে চড়িয়!। এক ঘণ্টার মধ্যে 
পূর্ণিয়া যাইতে পারি_তিন ঘণ্টার মধ্যে মুক্গের যাইতে পারি। কিন্তু প্রথম তো রেল- 
স্টেশনে যাঁডেই বেজায় কষ্ট_সে-কষ্ট স্বীকার করিতে পারি, যদি পুর্ণিয়। বা মুঙ্গের শহরে 

, গিয়া কিছু লাভ থাঁকে। এমনি দেখতেছি কোনও লাভই নাই, না আমাকে সেখানে কেউ 

চেনে, না আমি কাউকে চিনি । কি হইবে গিয়া? 

কলিকাতা হইতে আসিরা বই আর বন্ধুবাঁহ্ধবের সঙ্গে গল্প ও আলোচনার অভাব এত্ত 


২৬ বিভুতি-রচনাবলী 

বেশী অনুভব করি যে কতবার ভাঁবিয়াছি এ জীবন আমার পক্ষে অসহা। কলিকাঁভাতেই 
আমার সব, পূর্ণিয়া বা মুঙ্গেরে কে আঁছে যে সেখানে যাইব? কিন্তু সদয-আপিসের বিনা 
অনুমতিতে কলিকাতায় যাইতে পারি না-_তাছাডা মর্থব্যয়ও এত বেশী যে দু-পীঁচ দিনের 
জন্ত যাওয়া পোষায় না । 
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করেক যাস স্ুখথে-হুঃখে কাটিবার পর চৈত্র মাসের শেষ হইতে এমন এফট! কাণ্ডের সুত্রপাত 
হইল, যাঁহা মামার. অভিজ্ঞতার মধ্যে কখনও ছিল না। পৌষ মাঁসে কিছু কিছু বৃষ্টি 
পড়িয়াছিল, তার পর হইতে ঘোর অনাবৃষ্টি দেখা দিল। মাখ মাসে বৃষ্টি নাই, ফান্তনে না, 
চৈত্বে না, বৈশাখে না। সঙ্গে সঙ্গে যেমন অসহ গ্রীশ্ম, তেমনি নিদাকণ জলকষ্ট। 

সাদা কথায় গ্রীক্ম বা জলকষ্ট বলিতে এ বিভীষিকাময় প্রাকৃতিক বিপধ্যয়ের স্বরূপ কিছুই 
বোঝানো যাইবে না। উত্তরে আজমাবাঁদ হইতে দক্ষিণে কিষণপুর-_পূর্কে ফুলকিয়। বইহার 
ও লবটুলিয়া হইতে পশ্চিমে মুঙ্গের জেলার সীমানা পর্য্যন্ত সার! জঙ্গল-মহালের মধ্যে যেখানে 
যত খাল, ডোবা, কুণ্ডী অর্থাৎ বড় জলাশয় ছিগ--সব গেল শুকাইয়া। কুয়া খুঁডিলে অল 
পাওয়া যায় না--যদি বাঁলর উমুই হইতে কিছু কিছু জল ওঠে, ছোট এক বাল্তি জল কুয়ায় 
জমিতে এক ঘণ্টার উপর সময় লাগে। চাঁরিধারে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে একমাত্র 
কুলী নদী ভরসা__সে আমাদের মহালের পূর্ববতম প্রান্ত হইতে সাত আট মাইল দুরে বিখ্যাত 
মোহনপুরা রিজাভ ফরেস্টের ওপারে । আমাদের জমিদারী ও মোহনপুবা অরণে।র মধো 
একটা ছোট পাহাড়ী নদী নেপালের তরাই অঞ্চল হইতে বহিয়া আমিতেছে--কিস্তু বর্তমানে 
শুধু শুষ্ক বালুময় খাতে তাহার উপলঢাকা চরণচিহ্ন বিগ্বমীন। বালি খুড়িলে যে জলটুকু 
পাওয়া যাঁর, তাহারই লোভে কত দুরের গ্রাম হইতে মেয়ের! কলসী লইয়া মাসে ও পারা 
দুপুর বাঁলি-কাদ| ছানিয়। আধ-কলসীটাক ঘোল! জল লইয়া বাড়ী কিরে ! 

কিন্ত পাঁহাডী নদী- স্থানীয় নাম মিছি নদী আমাদের কোনও কাজে আসে না__ 
কারপ আমাদের মহাল হইতে বহু দূরে । কাছারিতেও কোনো বড় ইদারা নাই-_ছোট যে 
বালির পাতঙুয়াটি আছে, তাহা হইতে পানীয় জলের সংস্থান হওয়াই বিষম সমন্তার কথ! 
দাড়াইল। তিন বালতি জল সংগ্রহ করিতে দুপুর ঘুরিয়া ফার। 

দুপুরে বাহিরে দীড়াইয়া ভাত অগ্রিবর্ধী আকাশ ও অর্গশুদ্ধ বনঝাউ ও লম্বা ঘাসের বন 
দেখিতে ভয় করে- চারি ধার যেন দাউ দাঁউ করিয়া জলিতেছে, মাঝে মাঝে আগুনের 
হল্কার মত তপ্ত বাতাস সর্ববাঙ্গ ঝল্সাইয়া বহিতেছে-হুর্যের এ রূপ, দ্বিপ্রহরের রৌদ্রের এ 
ভয়ানক রুদ্র রূপ কখনও দেখি নাই, কল্পনাও করি নাই। এক-এক দিন পশ্চিম দিক হুইডে 
বালির ঝড় বর-_এ সব দেশে চৈত্রবৈশাখ মাস পশ্চিমে বাতাসের সময়-_কাছাঁরি হইতে এক- 
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শ’ গজ দূরের জিনিস ঘন বালি ও ধূলিরাশির আড়ালে ঢাকিয়া যায় 
অর্ক দ্বিন রামধনিয়া টহলদার আসিয়া জানার--কুযামে পানি নেই ছে, হুজুর। কোন- 
কোন দিন ঘণ্টাখানেক ধরিয়া ছানিয়া ছানিয়া বালির ভিতর হইতে আধ বাল্তি তরল কদ্দম 
স্নানের জগ্ত মামার সামনে আনিয়া ধরে। সেই ভয়ানক গ্রীষ্মে তাহাই তখন অমূল্য । 
একদিন দুপুরের পরে কাছারির পিছনে একটা হরীতফী গাছের তলায় স্বল্প ছায়ার 
দাড়াইয়! আছি--হঠাৎ চারিধারে চাহিয়। মনে হইল দুপুরের এমন চেহারা কখনও দেখি তো 
নাই-ই, এ জায়গা হইতে চলিয়া! গেলে আর কোথাও দেখিবও না। আজন্ম বাংলা দেশের 
দুপুর দেখিয়াছি--জ্যৈষ্ঠ মাসের খররোৌদ্রভরা দুপুর দেখিয়াছি কিন্ত একনি তাহার নাই। 
এ ভীষ-ভৈরব রূপ আমাকে মুগ্ধ করিল। সূর্য্যের দিকে চাহিয়া দেখিল|ম, একটা বিরাট 
অগ্নিকুণ্ড--ক্যাল্মিয়াম পুড়িতেছে,হাইড্রোজেন পুডিতেছে, লোহা পুড়িতেছে,নিকেল পুড়িতেছে, 
কোবান্ট পুড়িতেছে--জানা অজানা শত শত রকমের গ্যাস ও ধাতু কোটি যোজন ব্যামমুক্ত 
দীপ্ত ফার্নেসে একসঙ্গে পুড়িতেছে--তারই ধৃধু আগুনের ঢেউ অসীম শৃল্তের ঈখারের শুর ভেদ 
করিয়া ফুলকিয়া বহহার ও লোধাইটোলার তৃণভূমতে বিস্তীর্ণ অরণ্যে আসিয়া লাগি প্রতি 
তৃণপত্রের শিরা উপশিরায় সব রসটুকু গুকাইয়! ঝাম! করিয়া, দিগ দিগন্ত কল্সাইয়া পুড়াইয়। 
শুরু করিয়াছে ধ্বংসের এক তাণ্ডব-লীলা। চাহিয়া দেখিলাম দূরে দূরে গ্রান্তরের সর্ধজ 
কম্পমান তাপ-তরঙ্গ ও তাহার ওবাঁরে ভাঁপজনিত একটি অস্পষ্ট সুয়াশ!। গ্রীষ্ম-দুপুরে 
কখনও এখানে আকাশ নীল দেখিলাম না--তাত্রাভ, কটা-_শূষ্ক, একটি চিলশকুনিও নাই-- 
পাখীর দল দেশ ছাঁডিয়া পলাইয়াছে। কি অদ্ভুত সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে এই দুপুরের | খর 
উত্তাপকে অগ্রাহা করিয়া সেই হরীতকীতলার দীড়াইয়| রহিলাম কতক্ষণ। সাহারা দেখি 
নাই, সেভেন্‌ হেডিনের “খ্যাত টাক্লা-মাকান্‌ মরুভূমি দেখি নাই, গোবি দেখি নাই-_কিস্ত 
এখানে মধ্যাহের এই কুদ্রভৈরব রূপের মধ্যে সে-সব স্থানের অস্পষ্ট আভাস ফুটিয়। উঠিল। 
কাছারি হইতে তিন মাইল যে একটি বনে-ছের! ত্র কুণডীতে সাঁমান্ত একটু অল ছিল, 
কুস্তীটাতে গত বর্ষার জলে খুব মাছ হইয়াছিল বলির! শুনিয়া ছিলাম--খুব গভীর বলিয়া এই 
অনাবৃষ্টিতেও তাহার জল একেবারে শুকাইয়া যায় নাই। কিন্তু সে জলে কাহারও কোন 
কাঁজ হয় না-_ প্রথমত, তার কাছাকাছি অনেক দূর লইর! কোন মানুষের বসতি নাই__ 
দ্বিতীরত, জল ও তীরভূ'মর মধ্যে ক দর! এত গভীর যে, কোমর পর্যাস্ত বসিয়া! যায়-_-কলদী'তে 
জল পুণ্ররা পুনরায় তীরে উত্তীর্ণ হবার আশা বড়ই কম। আর একটি কারণ এই যে, জলটা 
খুব ভাল নর-_শ্সান বা পানের আদৌ উপযুক্ত নয়, জলের সঙ্গে কি জিনিস মিশানো আছে 
জানি না--কিন্তু কেমন একটা অপ্রীতিকর ধাতব গর্ধ। | 
একদিন সন্ধ্যায় পশ্চিমে বাতাস ও উত্তাপ কম পড়িয়া গেলে ঘোড়ায় বাহির হইয়া এ 
কুণ্তীটার পাশের উচু বালিয়াডি ও বন-ঝাউয়ের জঙ্গলের পথে উপস্থিত হুইয়াছি। পিছনে 
গ্যান্ট সাহেবের. সেই বড় বটগাছের আড়ালে হুধ্য অস্ত যাইতেছিল! কাছারির খানিকটা 
জল বীচাইবার'জ্রন্ক ভাঁবিলাম, এখানে ঘোঁড়াটাকে একবার জল খাওয়াইন্! লই । যত কারা 
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হোক, ঘোড়া ঠিক উঠিতে পারিবে । জঙ্গল পার হইয়া কুও্ডীর ধারে গিয়া এক অদভূত দৃশ্ত চোখে 
পড়িল। কুণ্তীর চারিধারে কাদার উপর আট-দশটা ছোট-বড় সাপ, অন্ত দিকে তিনটি প্রকাঁও 
মহিষ একসঙ্গে জল থাইতেছে। সাপগুলি প্রত্যেকটি বিষাক্ত, করাত ও শব্খচিতি শ্রেণীর, 
যাহা! এদেশে সাধারণত দেখা যায়। 

মহিষ দেখিয়া মনে হইল এ ধরণের মহিষ আঁর কখনও দেখি নাই। প্রকাণ্ড একজোডা! 
শিং, গায়ে লম্বা লোম__বিপুল শরীর । কাছেও কোন লোকালয় বা মহিষের বাখান নাই__ 
তবে এ মহিষ কোথা হইতে আসিল বু'ঝয়! উঠিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, চপ্রর খাজন| 
ফাকি দিবার উদ্দেশ্যে কেহ লুক য়! হয়তো জঙ্গলের মধ্যে কোথাও বা বাথান করিয়া! থাকিবে। 
কাছারির কাছাকাছি আসিয়াছি মুনেশ্বর সিং চীক্ল!দারের সহিত দেখা । তাহাকে কথাটা 
বলিতেই সে চমকিয়া উঠিল__আরে সর্বনাশ! বলেন কি হুজুর! হস্থমানজী খুব বাঁচিয়ে 
দিয়েছেন আজ! ও পোষা ভ'ইস নয়, ও হল আডন্‌, বুনো ভ'ইস হুজুব, মোঁহনপুবা। জঙ্গল 
থেকে এসেছে জল খেতে। ও অঞ্চলে কোথাও জল নেই তো। জলক্টে পড়ে 
এসেছে। 

কাছারিতে তখনই কথাটা রাষ্ট্র হইয়! গেল। সকলেই একবাক্যে বলিল_উ* হুজুষ খুব 
বেঁচে গিয়েছেন। বাঘের হাতে পড়লে বরং রক্ষা পাওয়া যেতে পারে, বুনো মহিষের হাঁতে 
পড়লে নিস্তার নেই। আর এই সন্ধণাবেলা নির্জন জায়গায় যদি একবার আপনাকে ওরা 
তাড়া করত, ঘোঁড। চুটিয়ে বাচতে পারতেন না হুম্তব ৷ 

তার পর হইতে জঙ্গলে-ঘের| ওই ছোট কুণ্ডীট! বন্য জানে|যারের জলপানের একটা প্রধান 
আড্ডা হইয়! দীডাইল। অনাবৃষ্ট যত হইতে লাগিল, রৌড্রের ক্রমবর্ছমান প্রগরতাঁয় দিকৃদিগস্তে 
দাবদাহ যত প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে লাগিল-__খবর আাঁসিতে লাঁগণ সেই জঙ্গলের মধ্যে কুণ্ডীতে 
লোকে বাঘকে জল খাইতে দেখিয়াছে, বন-মহ্যিকে জল খাইতে দেখিয়াছে, হরিণের পালকে 
জল খাইতে দেখিয়াছে, নীলগাই ও বুনো শুয়োর তো আছেই_-কাঁরণ শেষের ছুই প্রকার 
জানোয়ার এ জঙ্গলে অত্যন্ত বেশী। আমি নিজে আর একদিন দ্র্যোৎস্সা-রাত্রে ঘোঁডায় করিয়া 
কুণ্ডীতে যাই শিকারের উদ্দেষ্যে--সঙ্গে তিন-চার জন সিপাহী ছিল-_ছু-তিনটি বন্দুকও ছিল। 
সে যা দৃশ্ত দেখিয়|ছিলাম সে রাত্রে, জীবনে ভুলিব।র নয় । তাহা বুঝিতে হঃলে কল্পনায় ছবি 
আঁকিয়া লইতে হইবে এক জনহীন জ্যোৎস্নামরী রাত্রি ও বিস্তীর্ণ বনপ্রাস্তরের ! আরও কল্পনা 
করিয়া লইতে হইবে সারা বনভূমি ব্যাপিয়া এক অদ্ভুত নিস্তন্ধতার, অভিজ্ঞতা না থাকিলে যদিও 
সে নিস্ত্ধতা কল্পনা করা প্রায় অসস্ভব। 

উষ্ণ বাতাস মর্দন কাশ-ড'টার গন্ধে নিবিড হইয়া উঠিয়াছে, লোকালয় হইতে বহু দূরে 
আসিয়াছি, দিগ বিদিকের জান হারাইয়। ফেলিয়াছি। 

কুণ্ডীতে প্রায় নিঃশব্দে জল খাইতেছে এক দিকে ছুটি নীলগাই, অগ্ দিকে দুটি হায়েনা; 
নীলগাই ছুটি একবার হাঁয়েনাদের দিকে চাহিতেছে, হায়েনারা একবার নীলগাই ছুটির দিকে 
চাহিতেছে_-আর দু'দলের মাঝখানে দু-তিন মাস বয়সের এক ছোট নীলগাইয়ের বাচ্চা । 


আরণ্যক ২৯ 
বমন করণ দৃশ্য কখনও দেখি নাই_দেখিয়া পিপাসার্ত বন্ধু জন্তদের নিরীহ শরীরে মতফ্ফিতে 
গুলি মারিবার প্রবৃত্তি হইল না। 

এদিকে বৈশাখও কাটিয়া গেল। কোথাও একফোটা জল নাই। এক বিপদ দেখা দিল। 
এই স্ুবিস্তণ বনপ্রান্তরের মাঝে মাঝে লোকে দিক হারাইরা আগেও পথ ভুলিয়া যাইত__ 
এখন এই সব পথহারা পথিকদের জলাভাঁবে প্রাণ হারাইবার সমূহ আশঙ্কা দাড়াইল, কারণ 
ফুলকিয়! বইহার হইতে গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছ পর্য্যন্ত বিশ।ল তৃণভূমির মধ্যে কোথাও একবিন্দু 
জল নাই। এক-মাধটা গুপ্রায় কুণ্ড যেখানে আছে, অনভিজ্ঞ দিগত্রান্ত পথিকদের পক্ষে 
সে সব খু'জিয়৷ পাওয়া সহজ নয়। একদিনের ঘটনা বলি। 
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সেদিন বেলা চারটার সময় অত্যন্ত গরমে কান্দে মন বসাইতে না পারিয়া একখানা কি বই 
পড়িতেছি, এমন সময় রামবিরিঞ্জ সিং আলিয়া এত্তেলা করিল, কাছারির পশ্চিমদিকে উচু 
ভাঙার উপরে একজন কে অদ্ভুত ধরণের পাগলা লোক দেখা যাইতেছে_নে হাত-পা নাড়িয়া 
দুর হইতে কি যেন খলিতেছে। বাঁঠিরে গিয়া দেখিলাম সত্যই দূরের ডাঙাটার উপরে কে 
একজন দাড।ইয়া__মনে হইল মাতালের মত টলতে উলিতে এদিকেই আমিতেছে। কাছারি 
শুদ্ধ লোক জড় হইয়! সেদিকে হা করিয়া! চাঠিয়া আছে দেখিয়া আমি দুজন সিপাহী পাঠাইয়া 
দিলাম লোকটাকে এখানে মানিতে। 

লোকটাকে যখন আন! হইল, দেখিলাম তাহার গায়ে কোন জামা নাই__পরনে মাত্র 
একথান! ফর্ম ধুতি, চেহারা ভাল, রং গৌরবর্ণ। কিন্তু তাহার মুখের আকৃতি অতি ভীষণ, 
গালের দুই কশ বাহিয়া কেনা বাহির হইন্ছে, চোখছুটি জবাছুলের মত লাল, চোখে উন্মাদের 
মত দৃষ্ট। আমার ঘরের দয়ায় একট! বাঁলতিতে জল ছিল--তাই দেখিয়া সে পাগলের মত 
চুটিয়া বালতির দিকে গেল। মুনেশ্বর সিং চাক্লাঁদার ব্যাপারটা বুকিয়া তাড়াতাড়ি বালতি 
সরাইয়! লইল। তাহার পর তাহাকে বসাইয়া ই! করাইয়! দেখা গেল জিভ ফুলিয়া বীভৎস 
ব্যাপার হইয়াছে। অতি কষ্টে জিভটা মুখের এক পাশে সরাইয়া একটু একটু করিয়া তার 
মুখে জল দিতে দিতে আধ ঘণ্টা পরে ণে।কটা কথঞ্চিং সুস্থ হইল। কাছ/রিতে লেবু ছিল 
লেবুর রস ও গরম জল এক গ্লাস তাহাকে খাইতে দিলাম । ক্রমে ঘণ্টাখানেক পরে সে সম্পূর্ণ 
নুস্থ হইয়' উঠিল। শুদিলাম তার বাড়ী পাটনা। গালার চাষ করিবার উদ্দেশ্যে সে এ 
অঞ্চলে কুলের জঙ্গলের অনুসন্ধান করিতে পূর্ণিয়া হইতে রওনা! হইয়াছে আজ দুই দিন পূর্বের । 
তাঁর পর দুপুরের সমর আমাদের মহালে ঢূকিয়াছে, এবং একটু পরে দিগ ভ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছে, 
কারণ এ রকম একঘেয়ে একই ধরণের গাছে-ডর1 জঙ্গলে দিক্‌ ভুল করা খুব সোজা, বিশেষত 
বিদেশী লোকের পক্ষে। কালকার ভীষণ উত্তাপে ও গরম পশ্চিমে বাতাসের দমকার মধ্যে 
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সার! বৈকাল ঘুরিয়াছে-_ কোথাও একফোটা জল পার নাই, একটা যানুষের সঙ্গে দেখা হয় 
নাই-রাতে অবসন্ন অবস্থার এক গাছের তলায় শুইয়া ছিল_ আজ সকাল হইতে আবার 
ঘোরা শুরু করিয়াছে--মাথ! ঠাণ্ডা রাখিলে হৃর্যা দেখিয়া দিক্‌ নির্ণর করা হয়তো তার !পক্ষে 
খুব কঠিন হইত না-_অস্তত পূৰ্ণিয়াও ফিরিয়া যাইতে পারিত- কিন্তু ভরে দিশাহারা হইয়া এক- 
বার এদিক একবার ওদিক ছুটাছুটি করিয়াছে আজ সারা দুপুর, তাহার উপর খুব চীৎকার করি! 
লোক ডাকিবার চেষ্টা করিয়াছে--কোথার লোক ? ফুলকিরা বইহারের কুলের জঙ্গল যেদিকে, 
সেদ্দিক হইতে লবটুলিয়া পর্য্যন্ত দশ-বাঁরো বর্গমাইল-ব্যাপী বনপ্রান্তর সম্পূর্ণ জনমানবশূন্য, 
সুতরাং আশ্চর্যের বিষয় নয় যে, তাহার চীংকার কেহ শোনে নাই । আরও তাঁহার আতঙ্ক 
হইবার কারণ, সে ভাবিয়াছিল তাঁহাকে জঙ্গলের মধ্যে জিনপরীতে পাইয়াছে-_মারিয়। না 
ফেলিয়া ছাডিবে না। তাহার গায়ে একটা জামা! ছিল, কিন্তু আজ অসহ পিপালায় দুপুরের 
পরে এমন গা-জলুনি শুক হইয়াছিল যে, জামাটা খুলিয়া কোথায় ফেলিয়া দিয়াছে। এ অবস্থায় 
দৈবক্ৰমে আমাদের কাছারির হমুমানের ধবজার লাল নিশানটা দূর হইতে তাহার চোখে না 
পড়িলে লোকটা আজ বেঘোরে মারা পড়িত। 


একদিন এই ঘোর উত্তাপ ও জলকষ্টের দিনে ঠিক দুপুর বেলা সংবাদ পাইলাম, নৈতে 
কোণে মাইল-খানেক দূরে জঙ্গলে ভয়ানক আগুন লাগিয়াছে এবং আগুন কাছারির দিকে 
অগ্রনর হইয়। আসিতেছে। সবাই মিলিয়া তাডাতাঁডি বাহির হইয়! দেখিলাম প্রচুর ধুমের 
সঙ্গে রাঙা অগ্িশিখা লক্লক্‌ করিয়া বহুদূর আকাশে উঠিতেছে! সেদিন আবার দারুন 
পশ্চিমে বাতাস, লঙ্ষ! লব| ঘাস ও বন-ঝাউর়েয জঙ্গল সর্য্যতাপে অর্দপ্ক হইয়া বারুদের মত 
হইয়া আছে, এক-এক স্ছুলিঙ্গ পড়িবামাত্র গোট! ঝা জলিয়া উঠিতেছে-_সেদিকে বতদ দৃষ্টি 
ধায় ঘন নীলবর্ণ ধৃমরাশি ও অগ্রিশিখা_-আর চটচট শব্দ । ঝড়ের মুখে পশ্চিম হইতে পূর্বব- 
দিকে বাকা আগুনের শিখা ঠিক যেন ডাক-গাড়ীর বেগে ছুটিয়া আসিতেছে আমাদের 
কয়থানা খড়ের বাংলোর দিকেই। সকলেরই মুগ্ধ শুকাইয়া গেল, এখানে থাকিলে আপাতত 
তো বেড়া-আগুনে ঝলসাইয়া মরিতে হয়__দাব(নল তে! আসিয়া পড়িল ! 

ভাবিবার সময় নাই। কাঁছারির দরকারী কাগন্বপত্র, তহবিলের টাকা, সরকারী দলল 
ম্যাপ, সর্বন্থ মজুত-_এ বাদে আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত জিনিস যাঁর যার তো! আঁছেই। 
এ সৰ ত যায! সিপাহীরা শুমূখে ভীতকঠে বলিল_মাঁগ তো মা! গৈল, হুজুর! বলিলাম 
“সব জিনিস বার কর। সরকারী তহবিল 9 কাগজপত্র আগে । 

জনকতক লোক লাগিয়া গেল আগুন ও কাছারির মধ্যে যে জঙ্গল পড়ে তাঁহারই যতটা 
পারা যায় কাটিয়া পরিষ্কার করিতে। জঙ্গলের মধ্যে বাগান হইতে আগুন দেখিয়! বাখান- 
ওয়ালা চরির প্র! হু-দশ জন ছুটিয়। আসিল কাছারি রক্ষ। করিতে, কাঁরণ পশ্চিমা-বাতাসের 
বেগ দেখিয়া তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে কাঁছারি ঘোর বিপন্ন । 

কি অদ্ভূত দৃশ্য! জঙ্গল ভাঙ্গিয়া ছিড়ি়া চুটিয়া পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে নীলগাইরের 


আরণ্যক ৩১ 


দল প্রাণভরে দৌড়িতেছে, শিয়াল দৌডিডেছে, কান উচু করিয়া খরগোঁস দৌড়িতেছে, একাল 
বন্ুশৃকর তো ছানাপোনা লইয়া! কাছারির উঠান দিয়াই দিগ্‌_বিদিক্‌ জ্ঞানশৃক্ত অবস্থায় চুটিয়া 
গেল--ও অঞ্চলের বাধান হুইতে পোষা মহিষের দল ছাড়া পাইয়া প্রাঁণপণে ছ্ঁটিতেছে, একবাঁকে 
বনটিয়া মাথার উপর দিয়া সে! করিয়া উডিয়া পলাইল, পিছনে পিছনে একটা বড় বাঁক লাল 
হাস। আবার এক ঝাঁক বনটিরা, গোটাকতক সিললি। রামবিরিজ সিং চাকলাদার অবাক 
হইয়া বলিল--পানি কী নেই ছে-..আরে এ লাল হাসকা জেরা কাহাসে আরা, ভাই 
রামলগন1 গোষ্ঠ মুহুরী বিরক্ত হইয়া বলিল-_মাঃ বাপু রাখ, । এখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
লাল হাস কোথা থেকে এল তার কৈফিয়তে কি দরকার? 

আগুন বিশ মিনিটের মধো আসিয়। পড়িল! তাঁর পরে দশ-পনের জন লোক মিলিয়া প্রায় 
ঘন্টাখানেক আগুনের সঙ্গে দে কি যুদ্ধ! অল কোথাও নাই--আধকীচা গাঁছের ডাল ও 
বালি এইমাত্র অস্ত্র। সকলের মুখচোখ আগুনের ও বৌদ্রের তাপে দৈতোর মত বিভীষণ 
হইয়া উঠিয়াছে, সর্ধান্গে ছাই ও কালি, হাতের শিরা ফুণির! উঠিয়াছে, অনেকেরই গায়ে 
হাতে কোস্কা--এদিকে কাছারির সব জিনিসপত্র, বাক্স, খাট, দেরাজ, আলমারি তখনও 
টানাটানি করিয়া বাহির করিয়া বিশৃঙ্খলভাবে উঠানে ফেলা হইতেছে। কোথাকার জিনিস যে 
কোথায় গেল, কে তার ঠিকানা রাখে! মৃহরীবাবুকে বলিলাম__ক্যাশ'মাপনার জিঙ্গায় রাখুন, 
আর দলিলের বাক্সটা। 

কাছারির উঠান ও পরিষ্কৃত স্থানে বাধা পাইয়া আগুনের জোত উত্তর ও দক্ষিণ বাহিয়া 
নিমেষের মধ্যে পূর্বামুখে ছুটিল__কাঁছারিটা কোনক্রমে রক্ষা পাইয়া গেল এযাত্রা। জিনিমপত্র 
আবার ঘরে তোলা হইল, কিন্তু বছ দূরে পূর্ববীকাঁশ লাল করির! লোলনিহ্বা প্রন্যঞ্চরী অগ্িশিখা 
সারা রাত্রি ধরিয়া জলিতে জন্তে সকালের দিকে যোহনপুরা রিজার্ড-ফরেন্টের সীমানার গিয়া 
পৌছিল। 

দু-তিন দিন পরে খবর পাওয়া গেল -1রো ও কুলী নদীর তীরবর্তী কর্দমে আট-দশটা বন্ত 
মহিষ ছুটি চিতা বাধ, করেকটা নীলগাই হাবড়ে পড়িয়া পুতিয়া রহিয়াছে। ইহার! আগুন 
দেখিয়। মোহনপুর! জগল হইতে প্রাণভয়ে নদীর ধার দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হাবডে পড়িয়া গিয়াছে 
-স্যদিও রিজার্ ফরেস্ট হইতে কুলী ও কারো নদী প্রায় আট-ন' মাইল দূরে । 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 
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বৈশাখ জো কাটিয়া গিত আবাঢ় পড়িল । আহাড় মাসে প্রথমেই কাছারির পুপ্যাহ উৎসব। 
এ জায়গার মানুষের মুখ বড় একটা দেখিতে পাই না বলির! আমার একটা শখ ছিল কাছারির 
পুণ্যাহের দিনে অনেক লোক নিমন্্রণ করিয়া খাওয়াইব। নিকটে কোন গ্রাম না থাকার 


৩২ বিভৃতি-রচনাবলী 


আমরা গনোরী তেওয়ারীকে পাঠাইয়া দুরে দুরের বস্তির লোকদের নিমন্ত্রণ করিলাম। 
পুণ্যাহের পূর্বদন হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতে শুরু করিয়াছিল, 
পুণ্যাহের দিন আকাঁশ ভাঙিয়া পড়ল । এদিকে দুপুর হইতে-না-হইতে দলে দলে লোক 
নিমন্ত্রণ খ(ওয়।র লোভে ধারাবর্ষণ উপেক্ষা করিয়া ক|ছারিতে পৌছিতে লাগিল, এমন মুশকিল 
ধে, তাহাদের বসিবার জায়গা দিতে পারা যায় না। দলের মধ্যে অনেক মেয়ে ছেলেপুলে লইয়া 
খাইতে মাসিয়াছে, কাঁছারির দণ্তরখানায় তাহাদের বিবার ব্যবস্থা করলা, পুরুষেরা যে 
যেখানে পারে আশ্রয় লইল | 

এদেশে খাওয়ানোর কে'ন হাঙ্গামা নাই, এত গরীব দেশ যে পাঁকিতে পারে তাহা আমার 
জান! ছিল না। বাংলা দেশ যতই গরীব হোক্‌, এদের দেশের সাধারণ লোকদের তুলনায় 
বা'লা দেশের গরীব লোকেও অনেক বেনী অবস্থাপন্ন। ইহারা এই মুষলধারে বৃষ্টি মাথায় 
করিয়া খাইতে মাসিয়াছে চীনা ঘাসের দানা, টক দই, ভেলি গুড ও লাওড.। কারণ ইহাই 
এখানে সাধারণ ভোজের খাঁছ। 

দশ-বারো বছরের একটি মচেনা ছোকরা সকাল হইতেই খুব থাটিতেছিল, গরীব লোকের 
ছেলে, নাম বিশুয়া, দুরের কোন বন্ড হইতে আসিয়া থাকিবে। বেলা দশটার সময় সে কিছু 
জলখাবার চাঁছিল। ভাঁডারের ভার ছিল শবটু'লয়ার পাটোরারীর উপর, সে এক খুঁচি চীনার 
দান! ও একটু মুন তাঁহাকে আনিয়া দিল। 

আমি পাশেই দাড়াইয়া ছিলাম। ছেলেটি কালো কুচকুচে, সু মুগটা, যেন পাথরের 
কফঠাকুব। যে যখন ব্যপ্তসমন্ত হইয়! মলিন মোটা ম/ফিনী আট হাতি থান কাপডের খু'ট 
পাতিয়। সেই তুচ্ছ জলখাবার লইল তখন তাহার মুখে মে কি খুবীব হাসি ! আমি বলিতে পারি 
অতি গরীব অবস্থার ও কোনও বাঙালী ‘ছলে চীনাঁর দানা কখনও খাইবেই না, খুনী হওয়া তো 
দুরের কথা। কারণ, একবার শখ করয়! চ'নার দানা খাইয়া যে স্বাদ পাইয়াছি, তাহাতে 
মুখোরোচক সুখাত্বের হিসাবে তাহাকে উল্লেখ কখনই করিতে পারিব না। 

বৃষ্টর মধো কোনও রকমে তো ব্রাহ্মণভোজন এক রকম চুকেরা গেল। বৈকালের দিকে 
দেখি ঘোর অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যে মনেকক্ষণ হইতে তিনটি স্ত্রীলে।ক উঠানে গাঁতা পাতিয়া 
বসিয়া ভিজিয়া নুপসি হইতেছে-_সঙ্গে ছুটি ছোট ছোট ছেলেমের়েও। তাহাদের পাতে চীনার 
দানা আছে, কিন্তু দই বা ভে'ল গুড কেহ দিখা যার নাই, তাহারা হা করিয়া কাছারিঘরের 
দিকে চাহিয়া আছে । পাটোয়ারীকে ডাঁকিয়! বলিল।ম__এদের কে দিচ্ছে? এর! বসে মাছে 
কেন? আর এদের এই বৃষ্টর মধ্যে উঠোনে ব'সধেছেই বা কে? 

পাটোয়ারী বলিল-_-হুজুব, ওরা! জাতে দোষাদ। ওদের ঘরের দা €য়র তুললে ঘরের সব 
জিনিসপত্র কেলা যাবে, কোনও ব্রাহ্মণ ছত্রী কি গাঙ্গোতা সে জিনিন খাবে ন!। আর জার়গাই 
বা কোথায় মাছে বলুন ? 

ওই গরীব দোবাদদের মেরে-করটির সাম্‌নে আমি গিয়া নিজে বৃষ্টিতে ভিজিরা দাড়াইতে 
লোকজনের বস্ত হইয়া! তাহাদের পরবেষণ করিতে লাগিল । সামান্ত চীনার দানা, গুড় ও 
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জলে! টক দই এক একজন যে পরিমাণে খাইল, চোখে না দেখিলে তাহা বিশ্বাস করিবার 
কথা নহে। এই ভোজ খাইবার জন্ট এত আগ্রহ দেখিয়া ঠিক করিলাম, দোঁধাদদের এই 
মেয়েদের নিমন্ত্রণ করিয়া একদিন খুব ভাল করিয়া সত্যকার সভ্য খাঁ খীওয়াইব ৷ সপ্তাহ- 
খানেক পরেই পাটোয়ারীকে দিয়! দোধাঁদপাডার মেয়েকর়টি ও তাহাদের ছেলেমেয়েদের 
নিমন্ত্রণ করিলাম, সেদিন তাহারা যাহা খাইল- লুচি, মাছ, মাংস, ক্ষীর, দই, পায়েল, চাটনি 
জীবনে কোনও দিন সে রকম ভোজ খাওয়ার কল্পনাও করে নাই। তাদের বিন্মিত ও 
আনন্দিত চোখ-মুখের সে হাসি কতদিন আমার মনে ছিল! সেই ভবঘুরে গাঙ্গোতা ছোকরা 
বিশুর্াও সে দলে ছিল। 


২ 

লার্জেক্যাম্প থেকে একদিন ঘোড়া করিয়া ফিরতেছি, বনের মধ্যে একটা লোক কাঁশখাসের 
ঝোপের পাশে বসিয়া কলাইয়ের ছাতু মাবিয়া খাইতেছে। পাত্রের অভাবে ময়ল! থান 
কাপডের প্রান্তেই ছাতুট। মাবিতেছে--এত বড় একটা তাল ঘে, একজন লোকে--হ'লই বা 
(ছিন্ুস্থানী, মানুষ তে! বটে-_কি করিয়া অত ছাহু খাইতে পারে এ আমার বুদ্ধির অগোচর। 
আমায় দেখিয়া লোকটা সসম্ত্যে খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া দাডাইয়া সেলাম ঠুকিয়া বলিল 
ম্যানেঞ্জার সাহেব! থোড়! জলখাই করতে হে হুজুর, মাক কিছিয়ে। 

একজন ব্যক্তি নির্ণ্নে বসিয়া, শান্ত ভাবে জলখাবার খাইতেছে, ইহার মধ্যে মাপ করবার 
কি আছে খুজিয়া পাইলাম না। বলিলাম-_খাও, খাও, তোমায় উঠতে হবে না। নাম কি 
তোমার? 

লোকটা তধনও বসে নাহ, দণ্ডারমান অবস্থাতেই সসগ্রমে বলিল--গরীব কা! নাম ধাঁওতাল 
নাহ, হজ্ব ৷ 

চাহিয়া! দেখিয়! মনে হইল লোকটার বয়স ষাটের উপর হইবে। রোগা-লঙ্বা চেহারা, 
গায়ের রং কাঁলো, পবনে অত মলিন থান ও মেরজাই, পা খালি। 

ধাওতাল সাহুর সঙ্গে এই আমার প্রথম আলাপ। 

কাছারিতে আসিয়া রামজোত পাটোয়ারীকে জিজাসা করিলাম-_ধাওভাল সাহকে চেন? 

রামজোত ব'লল--্ী হুদুর। ধাও$।৭ সাহকে এ অঞ্চলে কে না জানে? সেমন্ত বড় 
মহাজন, লক্ষপতি লোক, এদিকে সবাই তার খাতক। নওগছয়ার তার ঘর । পাটোয়ারীর 
কথা শুনিয়া খুব আশ্চর্য্য হইয়া গেলাষ। লক্ষপতি লোক বনের মধ্যে বসিয়া! মল! উড়ানির 
প্রান্তে এক তাল নিরুপকরণ কলাইয়েব ছাতু খাইতেছে--এ দৃশ্য কোন বাঙালী লক্ষপতির 
সন্ধে অন্তত কল্পনা করা অতীব কঠিন। ভাবিলাম পাটোয়ারী বাডাইরা বলিতেছে, কিন্ত 
কাছারিতে যাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, সেই ই কথা বলে, ধাওতাল সাহ ? তার টাকার লেখা- 
জোখা নেই। 

বি. চা 


৬৪ বিসৃতি-রচলাবলী 

ইহার পরে নিজের কাজে ধাওতাল সাহু অনেকবার কাছারিতে আমার সহিত দেখা 
করিয়াছে, প্রতিবার একটু একটু করিয়া তাহার সহিত আলাপ জমিরা উঠিলে বুঝিলাম, একটি 
অতি অদ্ভূত লৌকোত্তর চরিত্রের মাহুবের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়াছে। বিংশ শতাব্দীতে এ ধরণের 
লোক যে আছে, না দেখলে বিশ্বাস করা যাঁর না। 

ধাওতালের বয়স যাহা আন্দান্ছ করিয়াছিলাম, প্রায় তেষটি চৌষটি ! কাঁছারির পূর্ব-দক্ষিপ 
দিকের দঙ্গলের প্রান্ত হইতে বারো-তেরে| মাইল দূরে নওগছিয়! নামে গ্রামে তাহার বাড়ী। 
এ অঞ্চলে প্রজা, জোতদার, জমিদার, ব্যবসাদার প্রায় সকলেই ধাঁওতাল সাহুর খাতক। 
কিন্তু তাহার মজা, এই যে, টাকা ধার দিয়া সে জোর করিয়া কখনও তাগাদা করিতে পারে না। 
কত লোকে যে কত টাকা তাঁহার ফাকি দিয়াছে! তাঁহার যত নিরীহ, ভালমান্ধ লোকের 
মহাজন হওয়া উচিত ছিল না, কিন্ত লোকের উপরোধ সে এড়াইতে পারে ন! । বিশেষতঃ 


সে বলে, যখন সকলেই মোটা সুদ লিখিয়। দিয়াছে, তখন ব্যবসা হিসাবেও তো টাকা দেওয়া 
উচিত । একদিন ধাওতাল আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, উড়ানিতে বাঁধা এক বাণ্ডিল 


পুরনে! দলিলপত্র । বলিল--হুজুর, মেহেরবানি করে একটু দেখবেন দলিলগুলো ? 

পরীক্ষা করিয়া দেখি প্রান আট-দশ হাজার টাকার দলিল ঠিক সময়ে নালিশ না-করার 
দক্ষন তামাদি হইয়া গিয়াছে। 

উড়ানির আর এক মূড়ো খুলিয়া সে আরও কতকগুলি জরাজীর্ণ কাঁগজ বাহির করিয়া 
বলিল-__এগুলে! দেখুন দেখি হুজুর। ভাবি একবার জেলায় গিয়ে উকীলদের দেখাই, তা 
মামলা কখনে| করিনি, করা পোষায় না। তাগাদা করি, দিচ্ছি দেব করে টাকা দেয় না 
অনেকে । 

দেখিলাম, সবগুলিই তামাদি দলিল। সবস্ুদ্ধ জডাইয়! সেও চারপাঁচ হাজার টাকা । ডাল- 
মান্যকে সবাই ঠকায়। বলিলাম--সাহজ্ী,মহাজনী করা তোমার কাজ নয়। এ-অঞ্চলে মহাজনী 
করতে পারবে রাসবিহারী সিং রাজ্পুতের মত ছু'দে লোকরা, যাঁদের সাত-আটট! লাঠিয়াল 
আছে, খাতকের ক্ষেতে নিজে ঘোডা করে গিয়ে লাঠিয়াল মোতায়েন করে আসে, ফগল 
ক্রোক করে টাক! আর সুদ আদায় করে। তোমার মত ভালমান্থষ লোকের টাকা শোধ 
করবে না কেউ। দিও না কাউকে আর । 

ধাঁওতালকে বুঝাইতে পারিলাম না, সে বলিল_ সবাই ফাকি দেক্স না হুজুর। এখনও 
চন্জ্র-সর্ঘ্য উঠছে, মাথার উপর দীন-দুনিয়ার মালিক এখনও আঁছেন। টাকা কি বসিয়ে রাখলে 
চলে, সুদে না বাড়লে আমাদের চলে না হুজুর। এই আমাদের ব্যবসা । 

তাঁহার এযুক্তি আমি বুঝিতে পারিলাম না, সুদের লোভে আসল টাকা নষ্ট হইতে দেওয়া 
কেমনতর ব্যবসা জানি না। ধাওতাল সাহু আমার সামনেই অম্লান বদনে পনের-যোল 
হাজার টাকার তামাদি দলিল ছি'ড়িরা কেলিল-_এমন ভাবে ছি'ড়িল যেন সেগুলে! বাজে 
কাগজ-_অবস্ত, বাজে কাগজের পর্যায়েই তাহারা আসি দাড়াইরাছে বটে। তাহার হাত 
কীপিল না, গলার সুর কীপিল না। 
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বলিল_রাইচি আর রেড়ির বীজ বিক্রী করে টাকা করেছিলাম হুজুর, নর়তো৷ আমার 
পৈতৃক আমলের একটা ঘন! পয়সাও ছিল না। আমিই করেছি, আবার আমিই লোকমান 
দিচ্ছি। ব্যবমা করতে গেলে লাভলোকসান আছেই হুজুর । 

তা আছে স্বীকার করি, কিন্তু কয়জন লোক এত বড ক্ষতি এমন শীস্তমুখে উদ্নাসীনভাবে 
সহ করিতে পারে, সেই কথাই ভাঁবিতেছিলাম। তাহার বডমানুষী গর্ব দেখিলাম মাত্র একটি 
ব্যাপারে ; একট! লাল কাপডের বাটুয়া হইতে সে মাঝে মাঝে ছোট্র একথানা জাতি ও 
সুপারি বাহির করিয়! ক!টিয়! মুখে ফেলিয়া দেয়। আমার দিকে চাহিয়া হাসিমুখে একবার 
বলিয়াছিল--রোজ এক কনোয়া করে স্ুপুরি খাই বাবুজী। স্ুপুরির বড খরচ আমার। 
বিত্তে নি-পৃহতা ও বৃহৎ ক্ষতিকে তাচ্ছিল্য করিবার ক্ষমতা যদি দার্শনিকতা। হয়, তবে ধাঁওতাল 
সাহুর মত দার্শনিক আমি তে অন্তত: দেখি নাই । 


৬ 

ফুলকিয়ার ভিতর দিয়! যাইবাব সময় আমি প্রতিবারই জয়পাল কুমারের মকাইয়ের পাতা- 
ছাওয়া ছোট্র ঘরানার সামনে দিয়া যাইতাম। কুমাঁব অর্থে কুস্তকাঁর নয়, তু'ইহার বামুন । 

খুব বড একটা প্রাচীন পাঁকুড গাছের নীচেই জয়পালের ঘর। সংমারে সে সম্পূর্ণ একা, 
বয়সেও প্রাচীন, লঙ্কা রোগা চেহারা, মাথায় লঙ্থা সাদা চুল। যখনহ যাইতাম, তখনই 
দেখিতাম কুঁডেঘরের দোরের গোডায সে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। জয়পাল তামাক খাইত 
না, কখনও তাকে কোন কাঁজ করিতে দেখিয়াছি বলিয়াও মনে হয় না, গান গাইতে শুনি 
নাই--সম্পূৰ্ণ কর্শূন্ত অবস্থায় শাহুঘ কি ভাবে যে এমন ঠায় চুপ করিয়া! বসিয়া! থাকিতে পারে, 
জানি ন!। জয়পালকে দেখিয়! বড বিস্ময় ও কৌতুহল বোধ করিতাম। প্রতিবারই উহার 
ঘরের সামনে ঘোডা থামাইয়! উহার সহি » ছুট! কথা না বলিয়া যাইতে পারিতাম না। 

জিজ্ঞাস করিলাম-_- জয়পাল, কি কর বসে? 

-_এই, বসে আছি হুঞ্জুর । 

বয়েস কত হল? 

তা হিসেব রাখিনি, তবে যেবার কৃশীনদীর পুল হয়, তখন আমি মহিষ চরাতে পারি। 

বিয়ে করেছিলে? ছেলেপুলে ছিল? 

পরিবার মরে গিয়েছে আজ বিশ পঁচিশ বছর : ছুটো মেয়ে ছিল, তারাও মারা গেল। 
সেও তের-চোদ্দ বছর আগে। এখন একাই আছি। 

_আচ্ছা, এই যে একা এখানে থাক, কারে! সঙ্গে কথা বলে! না, কোথাও যাও না, 
কিছু করও না--এ ভাল লাগে? একঘেরে লাগে না? 

জরপাল অবাক হইয়। আমার দিকে চাহিয়া বলিত--কেন খারাপ লাগবে হঙ্জুরা বেশ 
থাকি। কিছু খারাপ লাগে না। 


৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 

জযঃপালের এই কথাটা আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতাম না । আমি কলিকাতার কলেজে 
পড়িরা! মাহুয হইয়াছি, হয় কৌন কাজ, নয়তো বন্ধুবান্ধবের দলে আড্ডা, নয় বই, নয় 
সিনেমা, নয় বেড়ানো-_এ ছাড়া মাহষ কি করিয়া থাকে বুঝি না। ভাবিয়া দেখিতাম, 
দুনিয়ার কত কি পরিবর্তন হইয়া গেল, গত বিশ-বৎসর জরপাল কুমার ওর ঘরের দোরটাতে 
ঠায় চুপ করিয়। বলিয়া বসিয়া তার কতটুকু খবর রাখে? আমি যখন ছেলেবেলায় কুলের 
নীচের ক্লাসে পড়িতাম, তখনও জয়পাল এমনি বসিয়া থাঁকিত, বি. এ. যখন পাস করিলাম 
তখনও জয়পাল এমনি করিয়া বসিয়া থাকে । আমার জীবনেরই নানা ছোট বড় ঘটনা যা 
আমার কাছে পরম বিস্ময়কর বস্তু, তারই সঙ্গে মিলাইয়া জয়পাঁলের এই বৈচিত্রাহীন নিঞ্ন 
জীবনের অতীত দিনগুলির কথা ভাবিতাম। 

জয়পালের ঘরখানা গ্রামের একেবারে মাঁঝথানে হইলেও, কাছে অনেকটা পতিত জমি 
ও মকাই-ক্ষেত, কাঁজেই আশে-পাশে কোন বসতি নাই। ফুলকিয়! নিতান্ত ক্ষুদ্র গ্রাম, 
দশ-পনের ঘর লোকের বাস, সকলেই চতুদ্দিক্ব্যাপী জঙ্গলমহলে মহিষ চরাইয়া দিন গুজরান 
করে। সারাদিন ভূতের মত খাটে আর সন্ধ্যার সময় কলাইয়ের ভূর আগুন জ্বালাইয়া 
তার চারিপাশে পাঁড়ানুদ্ধ বসিয়া গল্পগুঞ্জব করে, থৈ খায় কিংবা শালপাতার পিকার ধুম 
পান করে। হুঁকায় তামাক খাওয়ার চলন এদেশে খুবই কম। কিন্তু কখনও কোন 
লোককে জয়পালের সঙ্গে আড্ডা দিতে দেখি নাই। 

প্রাচীন গাড় গাছটার মগডাঁলে বকের দল বাধিয়া বাস করে, দূর হইতে দেখিলে মনে 
হয়, গাছের মাথ!পন থোক! থোক! সাদা ফুল ছুটিয়াছে। স্থানটা ঘন ছারাভরা, নিধন, 
আর সেখানটাতে দাড়ায়! যে দিকেই চোখ পড়ে, সে দিকেই নীল নীল পাহাড় দুরদিগন্তে 
হাত ধরাধরি করিয়! ছোট ছেলেমেয়েদের মত মণ্ডলাকারে দড়াইয়! । আমি পাকুড় গাছের 
ঘন ছায়ায় দীড়াইয়! যখন জয়পালের সঙ্গে কথা বলিতাম, তখন আমার মনে এই স্বৃহৎ 
বৃক্ষতলের নিবিড় শাস্তি ও গৃহস্বামীর অনুহিগ্র, নিস্পৃহ, ধীর জীবনযাত্রা ধীরে ধীরে কেমন 
একট! প্রভাব বিস্তার করিত। ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়! লাভ কি? কি সুন্দর ছায়া 
এই প্টাম বংশী-বটের, কেমন মন্বর যমুনীজব, অতীতের শত শতাব্দী পায়ে পায়ে পার হইয়া 
সময়ের উজানে চলির়! যাওয়া কি আরামের ! 

কিছু অঃপালের জীবনযাত্রার প্রভাব ও কিছু চারিধারের বাধ৷-বন্ধনশূল্ত প্রকৃতি আমাকেও 
ক্রমে ক্রমে যেন এ জয়পাল কুমারের মত নিব্বিকার, উদাসীন ও নিস্পৃহ করিয়া তুলিতেছে। 
শুধু তাই নর, আমার যে চোখ কখনও এর আগে ফুটে নাই সে চোপ যেন ফুটিয়াছে, যে-সব 
কথা কখনও ভাবি নাই তাহাই ভাবাইতেছে। ফলে এই মুক প্রান্তর ও ঘনস্তাম| অরগ্য- 
প্রকৃতিকে এত ভালবাসিয়া ফে/লয়াছি যে, একদিন পূর্ধয়! কি মুঙ্গের শহরে কার্ধ্য উপলক্ষে 
গেলে মন উড়, উড়ু করে, মন টিকিতে চায় ন!। মনে হয়, কতক্ষণে জঙ্গলের মধ্যে ফিরিয়া 
যাইব, কতঙ্গণে আবার সেই ঘন নিক্ষনতার মধ্য, অপূর্ব জ্যোতনার মধ্যে, হুর্ধযান্তের মধ্যে, 
দিগস্তযব্যাপী কালবৈশাখীর মেঘের মধো, তারাভরা নিদ্বাঘ-নিনীথের মধ্যে ডুব দিব! 


আরণ্যক ত৭ 


ফিরিবায় সময় সভ্য লোকালর়কে বহদূর পিছনে ফেলিয়া, যুকুন্দি চাক্লাদায়ের হাতের 
বাবলাকাঠের খুঁটির পাশ কাঠাইয়| যখন নিজের জঙ্গলের সীমানার ঢুকি, তখন সুদূরবিসর্পা 
নিবিড়গ্তাম বনানী, প্রান্তর, শিলাত্তুপ, বনটিয়ার বাঁক, নীল গাইয়ের লেরা, সূর্য্যালোক, 
ধরণীর মুক্ত প্রসার আমায় একেবারে একনূহূর্তে অভিভূত করিয়া দেয়। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
১ 

খুব জ্যোৎস্না, তেমনি হাঁডকীপানো শীত। পৌষ মাসের শেষ । সদর কাঁছারি হইতে ধাব- 
টুলিরার ডিহি কাছারিতে তদারক করিতে গিয়াছে। লবটুলিকার কাছারিতে রাত্রে রাঙা 
শেষ হইয়া! সকলের মাহারাদি হইতে রাত এগাঁরট! বাজিয়া যাইত। একদিন খাওয়া শেষ 
করিয়া রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখি, তত রাত্রে মার সেই কন্কনে হিমবর্ধী 
আকাশের তলায় কে একটি মেয়ে ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় কাছা'রর কম্পাউণ্ডের সীমানার 
দবাডাইয়। আছে। পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাস! করিলীম_-ওখানে কে দাড়িয়ে? 

পাটেয়ারী বলিল-_-ও কুস্তা। আপনার আঁসবার কথা গুনে আমায় কাল বলছিল-- 
ম্যানেজারবাবু মাঁসবেন, তাঁর পাতের ভাত আমি গিয়ে নিয়ে আসবো । আমার ছেলেপুলের 
বড কষ্ট। তাই বলেছিলাম--যাস্‌। 

কথা বলিতেছি, এমন সময় কাছারির টহলদার বলোর! আমার পাতের ডালমাখা ভাত, 
ভাঙা মাছের টুকরা, পাতে গোড়ার ফেলা তরকারী ও ভাত, দুধের বাটির ভূক্তাবশিষ্ট দুধ- 
ভাত-_সব লইয়া গিয়া মেয়েটির আনীগ্ একটা পেতলের কানাউচু থালায় ঢালিয়| দিল। 
মেয়েটি চলয় গেল। 

আট-দশ দিন সেবার লবটুলিয়! কাঁছাঁরিতে ছিলাম, প্রতিরাতে দেখিতাঁম ইপারার পাড়ে 
সেই মেয়েটি আমার পাঁতের ভাতের জন্তু সেই গভীর রাজে মার সেই ভয়ানক শীতের মধ্যের 
বাহিরে শুধু আচল গায়ে দিয়! দীড়াংয়া আছে। প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে একদিন 
কৌতুহলবশে পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা ক‘ !ঁম--কুস্তা--যে রোজ ভাত নিয়ে যার, ও কে, 
আর এই জঙ্গলে থাকেই বাঁ কোথায় ? দিনে তো কখনও দেখি নে ওকে? 

পাটোয়ারী বলিন_বলছি হুজুর । 

ঘরের মধ্যে বন্ধ্যা হইতে কাঠের গুঁড়ি জলাইরা! গন্গনে আগুন কয়! হইয়াছে--ভারই 
ধারে চেয়ার পাতিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়। বসিয়া কিস্তির আদারী হিসাব মিলাইতেছিলাম। 
আহারাদি শেষ করিয়া! আসিয়া! মনে হইল একদিনের পক্ষে কাজ যথেষ্টই করিয়াছি। কাগন্- 
পত্র গুটাইয়! পাটোরারীর গল্প শুনিতে প্রস্থত হইলাম । 

_ শুন হুজুর । বছর দশেক আগে এ অঞ্চলে দেবী সিং রাজপুতের বড় রবরবা! ছিল। 


৩ বিডূতি-রচনাবলী 

তার ভরে যত গাঙ্গোতা আর চাষী ও চরির প্রজা জু হয়ে থাকত। দেবী সি-এর ব্যবসা 
ছিল খুব চড়া সুদে টাকা ধার দেওয়া এই সব লোককে-_আর তার পর লাঠিবাজি করে স্মদ 
আদল টাকা আদার করা। তার তাবে আট-ন' জন লাঠিয়াল পাইকই ছিল! এখন যেমন 
রাসবিহারী সিং রাজপুত এ অঞ্চলের মহাজন, তখন ছিল দেবী সিং। 

দেৰী সিং জৌনপুর জেলা থেকে এসে পূ্িয়ার বাস করে। তাঁর পর টাকা ধার দিয়ে 
জোর-পবরদত্তি করে এ দেশের যত ভীতু গাঙ্গোতা প্রজাদের হাতের মুঠোয় পুরে ফেললে। 
এখানে আসবার বছর কয়েক পরে সে কাশী যাঁয় এবং সেখানে এক বাইজীর বাড়ী গান 
শুনতে গিয়ে তার চৌদ্-পনের বছরের মেয়ের সঙ্গে দেবী সিং-এর খুব ভাব হয়। তারপর 
তাঁকে নিয়ে দেবী সিং পালিয়ে এখানে আসে। দেবী সিং-এর বরন সাতাল-আটাশ হবে। এখানে 
এসে দেবী সিং তাকে বিয়ে করে। কিন্তু বাইজীর মেয়ে বলে সবাই যখন জেনে ফেললে, 
তখন দেবী সিং-এর নিজের জাতভাই রাজপুতরা ওর সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে ওকে এক- 
ধরে করলে। পরসার জোরে দেবী সিং সে সব গ্রাহ করত না। তার পর বাঁবুগিরি আর ' 
অযথ। ব্যয় করে এবং এই রাসবিহারী সিং-এর সঙ্গে মকদ্ধমা করতে গিয়ে দেবী সিংসর্বম্বান্ত হয়ে 
গেল। আঁজ বছর চারেক হল সে মারা গিয়েছে। 

এ কুস্তাই দেবী সিং রাজপুতের সেই বিধবা সত্রী। এক সময়ে ও লবটুলিয়া থেকে কিংখাবের 
ঝালর-দেওয়া পালকি চেপে ঝুশী ও কলবলিয়ার সঙ্গমে স্নান করতে যেত, বিকানীর মিছরী 
খেয়ে জল খেত--আজ ওর ওই ছুর্দশা { আরও মুশকিল এই যে বাইজীর মেয়ে সবাই জানে 
বলে ওর এখানে জাত নেই, তা কি ওর স্বামীর আত্মীয়-বন্ধু রাজপুতদের যখো, কি দেশওয়ালী 
গাঙ্গোতাদের মধো। ক্ষেত থেকে গম কাটা হরে গেলে যেগমের গুঁড়ো শীষ পড়ে থাকে, 
তাই টুকরি করে ক্ষেতে ক্ষেতে বেডিয়ে কুড়িয়ে এনে বছরে দু-এক আস ও ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের আধপেটা খাইয়ে রাখে। কিন্তু কখনও হাত পেতে ভিক্ষে করতে ওকে দেখি নি 
হজুর। আপনি এসেছেন জমিদারের ম্যানেজীর, রাজার সমান, আপনার এখানে প্রসাদ 
গেলে ওর ভাতে অপমান নেই। 

বলিলাম-_ওর মা, সেই বাইজী, ওর খোঁজ করে নি তার পর কখনও? 

গাঁটোরারী বলিল_.দেখি নি তো কখনও হ্কুর। কুস্তাঁও কখনও মায়ের খোঁজ করে নি। 
ওই দুঃখ-ধান্দো করে ছেলেপুলেকে খাওয়াচ্ছে । এখন ওকে কি দেখছেন, ওর এক সময় যা 
কূপ ছিল, এ-অঞ্চলে মে রকম কধন ও কেউ দেখে নি। এখন বয়েসও হয়েছে, আর বিধবা! 
হওয়ার পরে দুঃখে-কষ্টে সে চেহারার কিছু নেই। বড় ভাল আর শাস্ত মেরে কৃস্তা। কিন্ত 
এদেশে ওকে কেউ দেখতে পারে না, সবাই নাক সিঁটকে থাকে, নীচু চোখে দেখে, বোধ হয় 
ৰাইজীর মেয়ে বলে। 

বলিলাম-_তা বুঝলাম, কিন্তু এই রাত বারোটার সময় এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ও | 
একা! লবটুলিযা বস্তিতে যাবে--সে ত এখান থেকে প্রায় তিন পোয়া পথ? 

_ওর কি ভয় করলে চলে হুর ? এই জঙ্গলে হরবখ্‌ত, ওকে একলা ফিরতে হয়। 


আরণ্যক ৩৯ 


নইলে কে আছে ওর, যে চালাবে? 

তখন ছিল পৌষ মাস, পৌষ-কিন্তির তাগাদ! শেষ করিয়াই চলিরা আসিলাম। মাঘ 
মাসের মাঝামাঝি আর একবার একটা ক্ষুদ্র চরি মহাল ইজারা দিবার উদ্দেশ্বো লবটুলিঙ্না 
যাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল। 

তখনও শীত কিছুমাত্র কমে নাই, তাঁর উপরে সারাদিন পশ্চিমা বাতাস বহিবাঁর ফলে 
প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে শীত দ্বিগুণ বাড়িতে লাঁগিল। একদিন মহালের উত্তর সীমানায় বেড়াইতে 
কাছারি হইলে অনেক দুরে গির়! পড়িরাছি-_সেদিকটাতে বহুদূর পর্যযস্ত শুধু কুলগাছের 
জন্গল। এই সব জঙ্গল জমা লইয়া ছাঁপর। ও মজঃকরপুর জেলার কাঁলোয়ীর-জাঁতীয় লোকে 
লাক্ষার চাষ করিয়া বিস্তর পয়সা উপাঙ্জন করে । কুলের জঙ্গলের মধ্যে প্রায় পথ ভুলিবার 
উপক্রম করিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একটা নারীকে মার্তক্রন্দনের শব, বালক-বালিকার গলার 
চীৎকার ও কান্না এবং কর্কশ পুরুধ-কণ্ে গালিগালাজ শুনতে পাইলাম । কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়া দেখি, একটি মেয়েকে লাক্ষার ইজারাদারের চাকরের! চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া লইয়া! 
আমিতেছে। মেয়েটির পরনে ছির মলিন বন্ধ, সঙ্গে ছু'তিনটি ছোট ছোট রোঁকুগ্ঘমান বালক- 
বালিকা, দুজন ছত্রি চাঁকরের মধ্যে একজনের হাতে একটা ছোট ঝুড়িতে আধঙুড়ি পাকা 
কুল ৷ আমাকে দেখিয়। ছত্রি দুঞ্জন উৎসাহ পাইয়! যাহা বলিল তাহার অর্থ এই যে, তাহাদের 
ইজারাকরা জঙ্গলে এই গাঁন্নোতিন চুরি করিয়া কুল পাঁড়িতেছিল বণিয়। তাহাকে কাছারিকে, 
পাটোয়ারীর বিচারার্থ ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, হুজুর আসিয়া পড়িয়াছেন, ভানই হইয়াছে। 

প্রথমেই ধমক দিয়া মেয়েটিকে তাঁহাদের হাভ হইতে ছাঁড়াইলীম। মেয়েটি তখন ভয়ে 
লগ্জায় জড়দড় হইয়! একটি কুলঝোপের আডালে গিয়া গাড়াইয়াছে। তাহার ছুর্দাশ! দেখিয়া 
এত কষ্ট হইল! 

ইজারাদারের লোকের! কি সহজে ছাড়িতে চায়! তাহাদের বুঝাইলাম-_বাঁপুঃ গরীব 
মেরেমান্থয যদি ওর ছেলেপুলেকে খা€ 1ইবার জন্ত আধঝুড়ি টক কুল পাড়িয়াই থাকে, 
তাহাতে তোমাদের লাক্ষাচাধের বিশেষ কি ক্ষতিটা হইয়াছে। উহাকে বাড়ী যাইতে দাঁও। 
- একজন বলিল-_জানেন না হুজুর, ওর নাম কুস্তা, এই লবটুলিয়াঁতে ওর বাড়ী, ওর অভ্যেস 
চুরি করে কুল পাঁড়া। আরও একবার আর-বছর হাতে হাতে ধরেছিলাম-_ওকে এবার শিক্ষা 
না দিয়ে দিলে 

প্রায় চমকিয়া উঠিলাম। কুন্তা! তাহাকে তো চিনি নাই? তাহার একটা কারণ, 
দিনের আলোতে কুস্তাকে তো দেখি নাই, যাহ! দেখিয়াছি রাত্রে । ইজারাদারের লোকজনকে 
তৎক্ষণাৎ শাদাইয়া কুস্তাকে মুক্ত করিলাম । সে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া ছেলেপুলেদের 
লইয়| বাড়ী চলিয়। গেল। যাইবার সময কুলের ধামাটি ও আঁক্শিগাছট! সেখানেই ফেলিয়া 
গেল। বোধ হয় ভয়ে ও সন্কোচে। আমি উপস্থিত লোঁকগুবির মধ্যে একক্সনকে দেগুলি 
কাছারিতে লইয়া যাইতে বলাতে তাঁহারা খুব খুশী হইয়া তাঁবিল ধাম! ও আঁক্শি সরকারে 
নিশ্চয়ই বাজেরাপ্ত হইবে। কাছারিভে আসিয়া পাটোয়ারীকে বলিলাম-__তোমাদের দেশের 


8° বিভৃূতি-রচনাযলী 
লোক এত নিঠুর ফেন বনোর়ারীলাল? বনোযারী পাটোরারী খুব দুঃখিত হইল ৷ যনোয়ারী 
লোকটা ভাল, এদেশের তুলনায় সত্যিই তার হৃদরে দয়ামায়া আছে। কুস্তার ধামা ও ত্বাক্শি 
সে তখনই পাইক দিয়! লবুটুলিয়াতে কুস্তার বাড়ী পাঠাইরা দিল। 

সেই রাত্রি হইতে কুস্তা বোধ হয় লক্জা় আর কাছারিতেও ভাঁত লইতে আসে নাই। 


২ 

শীত শেষ হইয়া! বসস্ত পড়িয়াছে। 

আমাদের এ জঙ্গল-মহাঁলের পূর্ব-দক্ষিণ সীমানা হইতে সাত-আট ক্রোশ দূরে অর্থাৎ সদর 
কাঁছারি হইতে প্রায় চৌৰদ-পনের ক্রোশ দূরে ফাল্গুন মাসে হোলির সময় একটা প্রসিদ্ধ গ্রাম্য 
মেলা! বসে, এবার সেখানে যাইব বলিয়া ঠিক করিয়াছিলাম। বহু লোকের সমাগম অনেক 
দিন দেখি নাই, এদেশের মেলা কি রফম জানিবার একটা কৌতুহলও ছিল। কিন্তু কাছারির 
লোকে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিল, পথ দুর্গম ও পাহাড়-জঙ্গলে ভর্ত্তি, উপরস্ত গোটা পথটার 
পায় সর্বত্রই বাঘের ও বন্তমহিষের ভয়, মাঝে মাঝে বস্তি আছে বটে, কিন্তু সে বড় দূরে দূরে, 
বিপদে পড়িলে তাহারা বিশেষ কোন উপকারে আনিবে না, ইতাঁদি। 

জীবনে কখনও এতটুকু সাহসের কাজ করিবার অবকাশ পাই নাই, এই সময়ে এই সব 
জায়গায় যতদিন আছি যাহা করিয়া লইতে পারি, বাংল! দেশে ও কলিকাতায় ফিরিয়া গেলে 
কোথায় পাইব পাহাড় জঙ্গল, কোথায় পাইব বাঘ ও বস্তু-মহিষ ? ভবিষ্যতের দিনে আমার মুখে 
গল্পশবণনিরত পৌত্রপৌত্রীদের মুখ ও উৎসুক তরুণ দৃষ্টি কল্পনা করির! মুনেশ্বর মাহাতো, 
পাটোয়ারী ও নবীনবাবু মূহুরীর সকল আপত্তি উডাইক্া দিয়া মেলার দিন খুব সকালে ঘোড়া 
করিয়া রওন! হইলাম। আমাদের মহাঁলের সীমানা ছাড়াইতেই ঘণ্টা-হুই লাগিয়] গেল, কারণ 
পূর্ব-দক্ষিণ সীমানাতেই আমাদের মহালের শঙ্গল বেশী, পথ নাই বলিলেও চলে, ঘোড়া ভিন্ন 
অঙ্প কোন যান-বাহন সে পথে চলা! অসম্ভব, যেখানে সেখানে ছোট-বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো, 
শাল-জঙ্গল, দীর্ঘ কাশ ও বন-ঝাউ-এর বন, সমস্ত পথটা! উচু-নীচু, মাঝে মাঁঝে উচু বালিয়াড়ি 
রাঙা মাটির ভাঙা, ছোট পাহাড়, পাহাডের উপর ঘন ক(টা-গাছের পপ্রল। আমি যদৃচ্ছাক্রমে 
কখনও জ্রত, কখনও ধীরে অশ্বচালন| করিতেছি, ঘোড়াকে কদম চালে ঠিক চাঁলানো। স্তব 
হইতেছে না--খারাপ রাস্তা ওইতস্ততর বিক্ষিপ্ত শিলাথণ্ডের দরুন কিছুদূর অন্তর অন্তর ঘোড়ার 
চাল ভাঙ্গিয়! যাইতেছে, কখনও গ্যালপ, কখনও ছুলকি, কখনও বা পায়চারি করিবার মত শ্বছু 
গতিতে শুধু হাটিয়া বাইতেছে। 

আমি কিন্তু কাছারি ছাড়িয়া পর্যন্তই আনন্দে মগ্ন হইয়া আছি, এখানে চাকুরি লইয়! 
আসার দিনটি হইতে এদেশের এই ধৃ-ধু মুক্ত প্রান্তর ও বনভূমি আমাকে ক্রমশ দেশ ভুলাইয়া 
দিতেছে, সত্য জগতের শত প্রকারের আরামের উপকরণ ও অভ্যাসকে তুলাহয়া দিতেছে, ব্ধু- 
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বান্ধব পৰ্য্যন্ত ভূলহিষার যোগাড় করিয়া তুলিয়াছে। যাক্‌ ন! ঘোড়া আন্তে বা জোনে, 
শৈলসামুতে যতক্ষণ প্রথমে বসন্তে প্রস্ফুটিত রাঙা! পলাশ ফুলের মেল! বসিয়াছে, পাহাড়ের নীচে, 
উপরে যাঠের সর্বত্র ঝূপ্‌সি গাছের ডাল কাড় ঝাড় ধাতুপস্কুলের ভারে অবনত, গোলগোলি 
ফুলের নিশত্র দুগ্গুত্র কাণ্ডে হলুদ রঙের বড় বড় হুর্যূখী ফুলের মত ফুল মধ্যাহ্ছের রৌদ্রকে 
মৃতু সুগন্ধে অলস করিয়া তুলিয়াছে__তখন কতটা! পথ চলিল, কে রাখে তাহার হিসাব? 

কিন্তু হিসাব খানিকটা যে রাখিতে হইবে, নতুবা দিগত্রান্ত ও পথন্রাস্ত হইবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা, আমাদের জঙ্গলের সীমানা অতিক্রম করিবার পূর্বেই এ সত্যটি ভাল করিয়া বুঝিলাম। 
কিছুদূর তখন অন্তমনস্ক ভাবে গিয়া ছি, হঠাৎ দেখি সম্মুখে বহুদূরে একটা খুব বড় অরণ্যানীর 
ধৃ্নীল শীর্ধদেশ রেধাকারে দিগ বলয়ের সে-মংশে এপ্রান্ত হইতে ওপ্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত! 
কোথা হইতে মাসিল এত বড় বন এখানে? কাছারিতে কেহ তো৷ একখা। বলে নাই যে, 
মৈষণ্ডির মেলার কাছাকাছি কোথাও অমন বিশ/ল অরণ্য বর্তমান? পরক্ষণেই ঠাহর করিয়া 
বুঝিলাম, পথ হাবাইয়াছি, সম্দুখের বনরেখা মোঁহনপুরা রিঞ্ার্ড ফরেস্ট না হইরা যায় না-_ 
যাহা আমাদের কাছারি হইতে খাড়া উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত। এসব দিকে চলতি বাঁধা” 
পথ বলিয়া কোন জিনিস নাই, লোকজনও কেহ বড়-একটা হাটে না। তাহার উপর চারিদিকে 
দেখিতে ঠিক একই রকম, সেই এক ধরণের ভাঙা, এক ধরণের গোলগোলি ও ধাতুপফুলের 
ঘন, সঙ্গে সঙ্গে আছে চড়া রৌড্রের কম্পমান তাপ-তরঙ্গ । দিক্‌ ভুল হইতে বেশীক্ষণ লাগে না 
আনাড়ি লোকের পক্ষে। 

ঘোড়ার মুখ আমার কিরাইলাম। হ'শিল্পার হইয়া গন্তব্যস্থানের অবস্থান নির্ণয় করিয়া একটা 
দিকৃচিহ দূর হইতে আন্দাঙ্গ করিয়া বাছিয়া লইলাম। অকুল সমুদ্রে জাহাজ ঠিক পথে চালনা, 
অনন্ত আকাশে এরোপ্লেনেন পাইলটের কাজ করা আর এই সব অজানা সুবিশাল পথহীন 
বনগ্রান্তরে অশ্বচালনা করিয়া! তাহাকে গন্তব্স্থানে লইয়া যাওয়া প্রায় একই শ্রেণীর ব্যাপার । 
অভিজ্ঞতা ধাহাদের মাছে, তাহাদের এ কথার সততা বুঝিতে বিলঘ্ব হইবে না। 

আবার রৌদ্রদগ্ধ নি'্পত্র গল্সরাজি, আবার বনকুন্থমের মৃছ্মধুর গন্ধ, আবার অনাবৃত 
শিলাব্ভুগসদৃশ প্রতীয়মান গণ্শৈলমালা, আবার রক্তপলাশের শোভা বেলা বেশ চড়িল; জল 
খাইতে পাইলে ভাল হইত, ইহার মধ্যেই মনে হইল ; কারে! নদী ছাড়! এ পথে কোথাও জল 
নাই, জানি ; এখনও আমাদের জগলেরই সীম! কতক্ষণে ছাড়াইব ঠিক নাই, কারে! নদী তো 
বহুদূর-_এ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তৃষণ যেন হঠাৎ বাড়িয়া উঠিল। 

মুকুন্দি চক্লাদারকে বণিয়া দিয়াছিলাম আমাদের মহালের সীমানায় সীমানাজ্ঞাপক 
বাবলা কাঠের খুঁটি বা মহাবীরের ধবজাঁর অহুরূপ যাহ! হয় কিছু পু'তিয্না বাখে। এ সীমানায় 
কখনও আসি নাই, দেখিয়! বুঝলাম চাক্লাদার সে আদেশ পালন করে নাই। ভাবিয়াছে, 
এই জঙ্গল ঠেলিয়া কলিকাতার য্যানেছারবাবু আর সীমানা পরিদর্শনে আসিরাছেন, তুমিও 
যেমন] কে খাটিয়া মরে ? যেমন আছে তেমনিই থাকুক্ষ। 

পথের কিছুদু্ণে আমাদের সীমানা ছাঁড়াইয়া এক জারগায় ধোঁয়া উঠিভেছে দেখিয়া 


৪২ বিভৃতি-রচনাবলী 
সেখানে গেলাম। জঙ্গলের মধ্যে একদল লোক কাঠ পুড়াইয়া কয়ল! কযিতেছে_-এই 
করল! তাহারা গ্রামে গ্রামে শীতকাল বেচিবে। এদেশের শীতে গরীব লোকে মালসায় 
করলার আগুন করিয়া শীত নিবারণ করে; কাঠকয়লা চার সের পরায় বিক্রী হয়, তাও 
কিনিবার পয়সা অনেকের জোটে না, আর এত পরিশ্রম করিয়া কাঠকরল৷ পুড়াইয়া পয়দায় 
চার সের দরে বেচিয়া' কর়লাওগালাদের মজুরিই বা কি ভাবে পোষায়, তাও বুঝি না! 
এদেশে পরা! জিনিসটা বাংলা দেশের মত সন্ত! নর, এখানে আসিয়া পর্য্যন্ত তা দেখিতেছি। 
শুকনো কাশ ও সাঁবাই ঘাসের ছোট্র একটা ছাউনি কেঁদ ও আমলকীর বনে, সেখানে বড় 
একটা! মাটির হাঁড়িতে মকাই সিদ্ধ করিয়া কাচা শালপাতায় সকলে একত্রে খাইতে বসিল্নাছে, 
আমি যখন গেলাম । লবণ ছাড়া অন্ত কোন উপকরণই নাই। নিকটে বড় বড় গর্তের মধ্যে 
ডাল-পালা পুড়িতেছে, একটা ছোকরা সেখানে বসিয়া কাঁচা শালের লখা ভাল দির! আগুনে 
ডালপালা উণ্টাইয়া দিতেছে। 

জিজ্ঞাপ। করিলাম-_কি ও গর্তের মধ্যে, কি পুড়ছে? 

তাহারা খাঁওয়া ছাড়িয়া সকলে একযোগে দাঁড়াইয়া উঠিয়া ভীতনেতে আমার দিকে 
চাহিয়া থতমত খাইয়। বলিল-_লকৃ'ড় করল! হুজুর । 

আমার ঘোড়ার চড়! মুর্তি দেখিয়া লোকগুলা ভয় পাইয়াছে, বুঝিলাঁম আমাকে বন- 
বিভাগের লোক ভাবিয়াছে। এসব অঞ্চলের বন গবর্মমেণ্টের খাঁসমহলের অন্তর্ভূক্ত, বিনা 
অনুমতিতে বন কাঁটা কি করল! পোড়ানো বে-আইনী। 

তাহাদের আশ্বস্ত করিলাম । আমি বন বিভাগের কর্চারী নই, কোন ভয় নাই তাদের, 
যত ইচ্ছা! কয়লা করুক । একটু জল পাওয়া যায় এখানে? খাওয়া ফেলিয়া! একজন চুটিয়া গিয়া 
মাজা ঝকঝকে জামবাটিত্তে পরিষ্কার জল আনিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, কাছেই 
বনের মধ্যে ঝরণা মাছে, তার জল। 

ঝরণা1- মামার কৌতুহল হইল। ঝরণা কোথায়? শুনি নাই তো এখানে ঝর্ণা 
আছে! 

উহ্বার! বলিল-_ঝরণা নাই হুজুর, উনুই ! পাথরের গর্তে একটু একটু করে জল জমে, এক 
ঘণ্টায় আখ সের জল হয়, খুব সাঁফ| পানি, ঠাণ্ডাও বহুৎ। 

জারগাটা দেখিতে গেলাম । কি সুন্দর ঠা! বনবীথি! পাখীরা বোধ হয় এই নির্জন 
অরণ্যে পিলাতলে শরৎ বসন্তের দিনে, কি গভীর নিশীথ রাত্রে জলকেলি করিতে নামে। বনের 
খুব ঘন অংশে বড় বড় পিয়াল ও কেঁদের ডালপালা দির! ঘেরা! একটা নাবাল জায়গা, তলাটা 
কালো পাথরের, একখানা খুব বড় প্রস্তর-বেদী যেন কালে ক্ষয় পাইয়া টেঁকির গড়ের মত 
হুইয়া গিয়াছে। যেন খুব একটা বড় প্রাকৃতিক পাথরের খোর।। তার উপর সপুষ্প পিয়াল 
শাখা ঝুপসি হইয়! পড়িয়া ঘন ছারার সৃষ্টি করিয়াছে। পিয়াল ও শাল মঞ্জরীর সুগন্ধ বনের 
ছায়ায় তুরহূর করিতেছে। পাথরের খোঁলে বিন্দু বিন্দু জল জমিতেছে, এইমাত্র জল তৃলিরা 
লইয়া গিয়াছে, এখনও 'আধ ছটাক জলও জমে নাই। 
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উহার! বলিল_-এ ঝরণীর কথা অনেকে জানে ন! হুর, আমরা বনে জঙ্গলে হরবথ ত, 
বেডাই, আমরা জানি। 

আরও মাইল-পাঁচেক গিয়| কারে! নদী পড়িল, খুব উচু বালির পাঁড দু-ধারে, অনেকটা 
খাঁড়া নীচে নামিয়া গেলে তবে নদীর খাত, বর্তমানে খুব সামান্ই জল আছে দু-পারে অনেক 
দূর পর্য্যন্ত বালুকাময় তীর ধু করিতেছে। যেন পাহাড হইতে নামিতেছে মনে হইল; 
ঘোডার জল পার হইয়া যাইতে যাইতে এক জায়গায় ঘোডার জিন পর্য্যন্ত আসিয়া ঠেকিল, 
রেকাবদলসুদ্ধ পা সুডিয়া অতি সন্তৰ্পণে পার হইলাম। ওপারে ফুটন্ত রক্তপলাশের বন, 
উচু-নীচ রাডা-রাঙ! শিলাখণ্ড, আর শুধুই পলাশ, আর পলাশ, সর্বত্র পলাশ ফুলের মেল! 
একবার দুরে একটা! বুনে! মাহবকে ধাতুপছুলের বন হইতে বাহির হইতে দেখিলাম-_সেট! 
পাথরের উপর জাভাইক়া পারের ধুর দিয়া মাটি খুভিতে লাগিল। ঘোঁডার মুখের লাগাম কষিয়া 
খমৃকিয়া দাভাইলাম ১ ত্রিসীমানায় কোথাও জন-মাঁনব নাই, যদি শিং পাতি! তাড়া 
করিয়া আসে? কিন্তু সৌভাগ্যের বিষর, সেট! আবার পথের পাশের বনের মধ্যে চুকিয়া 
অদৃষ্ হইয়া গেল। 

নদী ছাডাইয়] আরও কিছুদূর গিয়া পথের দৃশ্য কি চমৎকার! তবুও তো ঠিক-দুপুর 
বাঁ ঝা কবিতেছে, অপরাহ্েব ছায়া নাই, রাত্রির জ্যোৎসালোক নাই--কিস্তু সেই নিস্তর 
খররৌদ্র-মধ্যাহ্ছে বাঁদিকে বনাবৃত দীর্ঘ শৈলমালা, দক্ষিণে লৌইপ্রস্তর ও পাইয়োৌরাইট 
ছড়ানো উচু-নীচু জমিতে শুধুই শুত্ৰকাণ্ড গোলগোলি ফুলেব গাছ ও রাঙা ধাতৃপফুলের অঙ্গল। 
সেই জায়গাটা সত্যিই একেবারে অদ্ভুত ; অমন রুক্ষ অথচ সুন্দর, পুষ্পাকীর্ণ অথচ উদ্দাম ও 
অতিমাত্রায় বন্তু ভূষিপ্রী দেখিই নাই কখনও জীবনে । আব তার উপর ঠিক-দুপুরের খা-ধা 
রৌদ্র । মাথার উপরের নাকাশ কি ঘন নীল। আকাশে কোথাও একটা পাখী নাই, 
শুস্ত--মাঁটিতে বন্-গ্রকৃতির বুকে কোথাও একটা মানুষ বা জীবজন্ধ নাই--নিঃশব্দ, ভয়ানক 
নিরাল!। চারিদিকে চাহিয়! প্রকৃতি এই বিজন রূপলীলার মধ্যে ডুবিয়া গেলাম--ভারতবর্ষে 
এমন জারগা আছে জানিতাম না তো] এ যেন ফিল্মে দেখ! দক্ষিণ আমেরিকার আরিজোনা 
বা নাভাজো মরুভূমি কিংবা হড্‌সনের পুস্তকে বিত গিল! নদীর অববাহিকা-অঞ্চল। 

মেলায় পৌছিতে বেল! একটা বাঁজিয়া গেল। প্রকাণ্ড মেলা, যে দীর্ঘ শৈলশ্রেণী পথের 
বা-ধারে আমার সঙ্গে সঙ্গে ক্রৌশ-তিনেক্ ধরিয়! চলিয়া আসিতেছল, তারই দর্কদক্ষিণ প্রান্তে 
ছোট্ট একটা গ্রামের মাঠে, পাঁহাডেব ঢালুতে চারিদিকে শাল পলাশের বনের মধো এই মেলা 
বসিয়াছে। মহ্ষারডি, কডারী, তিনটাঙা, লছমনিয়াটোলা, ভীমদাসটোলা, মহালিখারপ 
প্রভৃতি দূরের নিকটের নানা স্থান হইতে লোকজন, প্রধানত মেয়েরা আসিয়াছে। তরুণী. 
বন্ত মেয়েরা আসিয়াছে চুলে পিয়াল ফুল কি রাঙা ধাতুপফুল গু'জিয়।; কারে! কারো মাধায় 
বীকা খোঁপায় কাঠের চির আটকানো, বেশ স্থঠাম, সুললিত, লাবণ্যডরা দেচের গঠন প্রায় 
অনেক মেয়েরই--তারা আমোদ করিয়া খেলে! পুঁত্রি দানার মালা, সন্ত! জাপানী কি 
জার্মানীর সাবানের বাক, বাশি, আয়না, অতি বাজে এসেন্স কিনিতেছে, পুরুষেরা এক পরসায় 


88 বিভূতি-রচনাবলী 
দশটা কালী সিগারেট কিনিতেছে, ছেলে মেয়েরা তিলুরা, রেউড়ি, রাঁমদানায় লাডড ও ভেলে- 
ভাজা খাজ! কিনিয়া খাইতেছে। b 

হঠাৎ, মেরেমাহধের গলায় আর্ত কাঁ্গার স্বর শুনিয়া চমকিয়া! উঠিলাম। একটা উচু 
পাহাড়ী ভাঙার যুবক-যুবতীর! ভিড় করিয়! দীড়াইয়! হাসি-ধুলী গল্প-গু্ব আদর-আপ্যায়নে 
মত্ত ছিল--কারাটা উঠিল সেখান হইতেই । ব্যাপার কি? কেহ কি হঠাৎ পঞ্চত্বপ্রাধ হইল? 
একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তা নয়, কোনও একটি বধূর সহিত তাঁর 
পিত্রালয়ের গ্রামের কোনও মেয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে এদেশের রীতিই নাকি এইক্ধপ, গ্রামের 
মেয়ে বা কোনও প্রবাসিনী সখা, কুটু সবনী বা আত্মীয়ার সঙ্গে অনেকদ্দিন পরে দেখা হইলেই 
উভয়ে উভয়ের গলা জড়াইয়! মড়াঁকান্গা জুড়িয়া দিবে। অনভিজ্ঞ লোকে ভাবিতে পারে 
উহাদের কেহ মরিয়া গিয়াছে, আসলে ইহা আদর-আাপাক্সনের একটা অঙ্গ। না কাদিলে 
নিন্দ। হইবে। মেয়ের! বাপের বাঁভীর মাহ দেবি! কাদে নাই_ অর্থাৎ তাহা হইলে 
প্রমাণ হয় যে, স্বামিগৃহে বড় সুখেই আছে-_মেয়েমাহুষের পক্ষে উহা না কি বড়ই লক্ষার 
কথা। 

এক জাঁরগায় বইরের দোকানে চটের থলের উপর বই সাঞ্জাইয়া বসিয়াছে_হিন্দী 
গোঁলেবকাউলী, লয়লা-জগ্, বেতাল পচিশী, প্রেমসাগর ইত্যাদি। প্রবীণ লোকে কেহ 
কেহ বই উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেেখিতেছে-_বুঝিলাম বুকস্টলে দণ্ডায়মান পাঠকের অবস্থা 
আনাতোল ফ্রাসের প্যারিসেও যেমন, এই বস্তু দেশে কড়ারী ভিনটাঙার হোলির মেলাতেও 
তাহাই। বিনা পয়সায় দীড়াইয়! পড়িয়া লইতে পারিলে কেহ বড়-একট! বই কেনে না। 
দোকানীর ব্যবসাবুদ্ধি কিন্তু বেশ প্রথর, সে জনৈক তন্ময়চিত্ত পাঠককে জিজ্ঞাসা ক'রল_ 
ফেতাব কিনবে কি? নাহয় তো বেখে দিয়ে অন্ত কাজ দেখ। মেলার স্থান হইতে 
কিছুদুরে একটা শালবনের ছায়ায় অনেক লোক রাধিয়া খাইডেছে-_ইহাদের জন্ত মেলার এক 
অংশে তরিভরকারীর বাজার বসয়াছে, কাচা শালপাতার ঠোঙায় শুটকী কুচো চিংড়ী ও 
নাল্‌সে পিপডের ডিম বিক্রয় হইতেছে। লাল পিপড়ের ডিম এখানকার একটি প্রিয় স্ুধাঞ্ত। 
তা ছাড়া আছে কাচা পেঁপে, শুকনো কুল, সেঁদ-ফুল, পেয়ারা ও বুনে! শিম। 

হঠাৎ কাহার ডাক কানে গেল--স্যানেঞ্জারবাবু_- 

চাহিয়া দেখি ভিড় ঠেলিয়া লবটুলিয়ার পাটোযারীর ভাই ক্রঙ্গা মাহাতো আগাইয়! 
আলিতেছে -_হুজুর, আপনি কখন এলেন? সঙ্গে কে? ' 

বলিলায_ত্রন্মা এখানে কি মেলা দেখতে? 

না হুছুর, আমি মেলার ইজারাদার। আস্মন, আস্থন, আমার তাঁবুতে চলুন একটু 
পায়ের ধুলো দেবেন। 

মেলার একপাশে ইজারাদারের তাবুঃ সেখানে ব্রক্। খুব খাতির করিয়া আমার লইয়া গিয়া 
একখানা পুরনো! বেন্টউভ চেয়ারে বসাইল। সেখানে একজন লোক দেখিলাম, অমন 
লোক বোধ হয় পৃথিবীতে আর দেখিব না। লোকটি কে জানি না, ব্রহ্মা মাহাঁতোর ফোন 
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কর্মচারী হইবে। বরর্স পঞ্চাশ-বাট বছর, গা খালি, রং কালো, মাথার চুল কীচা-পাঁকায় 
মেশীনো!। তাঁহার হাতে একটা বড় থলিতে এক থলি পরসা, বগলে একখানা খাতা, সম্ভবত 
মেলার খাজনা আদায় করিয়! বেড়াইতেছে, ব্রন্ধা মাহাতোকে হিসাব বুঝাইয়া দিবে। 

মুগ্ধ হইলাম তাহার চোখের দৃষ্টির ও মুখের অসাধারণ দীন নত্রভাব দেখিয়া । যেন কিছু 
ভয়ের ভাবও মেশানো ছিল সে দৃষ্টিতে। কঙ্গা। মাহাতো রাজা নর, ম্যাজিস্ট্রেট নয়, কাহারও 
দওমুণ্ডের কর্তা নয়, গভর্নমেণ্টের খাসমহলের জনৈক বর্ধিষু প্রজা মা্র-_লইক্কাছেই না হয় 
মেলার ইজারা,_এত দীন ভাব কেন ও লোকটার তার কাছে? তারও পরে আমি যখন 
তাবুডে গেলাম, সব ব্রন্ম। মাহাতো আমাকে অত খাতির করিতেছে দেখিয়া লোকটা! আমার 
দিকে অতিরিক্ত সম্রম ও দীনভার দৃষ্টিতে ভয়ে ভরে এক-আধ বারের বেশী চাহিতে ভরসা 
পাইল না। ভাবিলাম লোকটার অত দীনহীন দৃষ্টি কেন? খুব কি গরীব? লোকটার 
মুখে কি যেন ছিল, বার-বার আমি চাহিয়া দেখিতে লাঁগিলাম, Blessed are the meek 
for theirs is the Kingdom of Heaven এমনধারা সত্যিকার দীন-বিনস্র মূখ 
কখনও দেখি নাই। 

ব্রহ্মা মাহাতোকে লোকটার কথা জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম তার বাড়ী কড়ারী তিনটাঙা, 
যে গ্রামে ব্রহ্মা মাহাতোর বাড়ী) নাম গি'রধারীলাল, জাতি গাঙ্গোতা। উহার এক ছোট 
ছেলে ছাডা আর সংসারে কেহই নাই। অবস্থা যাহ! সম্মান করিয়াছিলাম_অতি গরীব। 
শ্রুতি ধা তাহাকে মেলায় দোকানের আদায়কারী কর্মচারী বহাল করিয়াছে--দৈনিক 
চার আনা বেতন ও খাইতে দিবে। 

গিরিধারীলালের সঙ্গে আমার আরও দেখ! হইয়াছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে শেষবারের 
সাক্ষাতের সময়কার অবস্থ' বড করুণ, পরে সে-সব কথ! বলিব। অনেক ধরণের মা 
দেখিয়াছি, কিন্তু গিরিধারীলালের মত সাচ্চা মান্য কখনও দেখি নাই। কত কাল হইয়া 
গেল, কত লোককে তুলিয়া! গিয়াছি কিন্তু যাহাদের কথা| চিরকাল মনে আ্বীকা আছে ও 
থাকিবে, সেই অতি অল্প কয়েকজন লোকের মধ্যে গিরিধারীলাল একজন । 
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বেল! পড়িয়া আসিতেছে, এখনই রওনা হওয়া দরকার, ব্রহ্মা মাহাতোকে সে কথা বলিয়া 
বিদায় চাহিলাম। ত্রন্ধা মাহাতো তো একেবারে আকাশ হইতে পড়িল, তাঁবুতে যাহারা 
উপস্থিত ছিল তাঁহার! হা করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। অসভ্ভব! এই ত্রিশ মাইল 
ব্নান্তা অবেলার ফেরা] হুজুর কলিকাতার মান্য, এ অঞ্চলের পথের খবর জানা নাই ভাই 
একথা বলিতেছেন । দশ মাইল ধাইতে সুর্ধ্য যাইবে ডুবিয়া, না হর জ্যোৎল্গারাজিই হইল, 
ঘন পাহাড়-অজলের পথ, মাহ্য-জন কোথাও নাই, বাঘ বাহির হইতে পারে, বুনো মহিষ 
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আছে, বিশেষত পাক! কুলের সময়, এখন ভালুক তো নিশ্চয়ই বাহির হইবে, কাঁরে। নদীর 
ওপারে মহালিখারূপের জঙ্গলে এই তে| সেদ্িনেও এক গরুর গাড়ীর গাড়োরানকে বাঘে 
লইয়াছে, বেচারী জঙ্গলের পথে একা আসিতেছিল। অসম্ভব, হুজুর। রাত্রে এখানে থাকুন, 
খাওয়া-দীওয়া করুন, যখন দয়া করিয়া আসিয়াছেন গরীবের ডেরার়। কাল সকালে তখন 
ধীরে-সুস্থে গেলেই হইবে৷ 

এ বাদন্তী পূর্ণিমায় পরিপূর্ণ জ্যোৎস্থারাত্রে জনহীন পাহাড জঙ্গলের পথ একা ঘোড়ায় 
চড়িয়! যাওয়ার প্রলোভন আমার কাছে দুর্ছযনীর হইয়া উঠিল। জীবনে আর কখনও 
হইবে না, এই হয়ত শেষ, আর যে অপূর্ব বন-পাহাড়ের দৃশ্য দেখিরা আসিরাছি পথে। 
জ্যোৎস্নারাত্জে--বিশেষত পূণিমার জ্যোৎস্গায় তাহাদের রূপ একবার দেখিব না যদি, তবে 
এতটা কষ্ট করির! আসিবার কি অর্থ হয়? 

সকলের লনির্বন্ধ অস্থরোধ এড়াইয়া রওনা হইলাম। ব্রহ্মা যাহাতো ঠিকই বলিয়াছিল, 
কারে! নদীতে পৌছিবার কিছু পূর্বেই টক্টকে লাল স্থবৃহৎ হুর্য্যটা পশ্চিম দিক্চক্রবালে একটা 
অহ্চ্চ শৈলমালার পিছনে অন্ত গেল। কারো নদীর তীরের বালিরাঁড়ির উপর যখন 
ঘোড়ানুদ্ধ উঠিয়া ছি, এইবার এখান হইতে ঢালু বালির পথে নদীগর্ভে নামিব__হঠাৎ সেই 
সূর্ধ্যান্ডের দৃশ্য এবং ঠিক পূর্বের বহু দূরে কৃষ্ণ রেখার মত পরিদৃণ্মান মোহনপুরা রিজার্ত 
ফরেস্টের মাথায় নবোদিত পূর্ণচশ্রের দৃশ্ত_ যুগপৎ এই অন্ত ও উদয়ের দৃশ্যে থম্কিরা 
ঘোড়াকে লাগাম কধির়া দীড করাইলাম। সেই নিঙ্ন অপরিচিত নদ্বীতীরে সমন্তই যেন 
একটা অবাস্তব ব্যাপারের যত দেখা ইতেছে-_ 

পথে সর্বত্র পাহাড়ের ঢালুতে ও ডাঙায় ছাড়া-ছাড়া জঙ্গল, মাঝে মাঝে সরু পথটাকে 
যেন ছুই দিক হইতে চাপিয়া ধরিতেছে, আবার কোথাও কিছুদূরে সরি যাইতেছে। কি 
ভয়ঙ্কর নির্জন চারিদিক, দিনমাঁনে যা-হয় একরূপ ছিল, জ্যোত্্ উঠিবার পর মনে হইতেছে 
যেন অজানা ও অদ্ভুত সৌনর্ধ্ময় পরীরাজ্যের মধ্য দিয়া চলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে বাঘের 
তয়ও হইল, মনে পড়িল মেলা! ব্রক্ষা মাহাতো! এবং কাঁছারিতে প্রার-সকলেই রাত্রে এপথে 
একা আসিতে বারবার নিষেধ করিয়াছিল, মনে পড়িল নন্দকিশোর গোস'ই নামে আমাদের 
একজন বাথানদার গ্রঙজ আজ মাস দুই-তিন আগে কাঁছারিতে বলিয়া গল্প করিয়াছিল এই 
মহালিখারপের জঙ্গলে সেই সমর কাহাকে বাঘে খাওয়ার ব্যাপাঁর। অন্গলের এখানে-ওখাঁনে 
বড় বড় কুলগাছে কুল পাকিরা ডাল নত হইয়া আছে_ তলায় বিস্তর শুক্নে| ও পাকা কুল 
ছড়ানো--স্থতরাং ভালুক বাহির হইবারও সম্ভবনা খুবই । বুনো মহিষ এ বনে না থাকিলেও 
মোহনপুরা জঙ্গল হইতে ওবেলীর যত এক-আধটা! ছিটকাইয়া আসিতে কতক্ষণ! সম্মুখে 
এখনও পনের মাইল নির্জন বলপ্রীস্তরের উপর দিয়া পথ। 

ভয়ের অহুভূতি চারি পাশের সৌন্দর্যকে যেন আরও বাড়াইয়া তুলিল। এক এক স্থানে 
পথ দক্ষিণ হইতে খাড়! উত্তরে ও উত্তর/হেইতে পূর্বে ঘুরিয়া গিয়াছে, পথের খুব কাছে বাম 
দিকে সর্বত্রই একটানা! অঙ্থচ্চ শৈলমালা, তাদের ঢালুতে গোলাগোলি ও পলাশের জঙ্গল, 
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উপরের দিকে শাল ও-বড় বড় ঘাস। জ্যোৎসা এবার ফুটফুট করিতেছে, গাছের ছারা 
হম্বতম হই! উঠিরাছে, কি একটা বন্ত-ফুলের সুবাসে জোোৎশাগুত্র প্রান্তর ভরপুর, অনেক 
দুরে পাহাড়ে-সঁওতাঁলের৷ জুম চাষের জন্ত আগুন দিয়াছে, সে কি অভিনব দৃপ্ত, মনে 
হইতেছে পাহাঁড়ের আলোর মাল! কে যেন সাজাইয়া রাখিয়াছে। 

কখনও যদি এসব দ্দিকে না আসিতাম, কেহ বলিলেও বিশ্বাস করিতাম না যে, বাংলা 
দেশের এত নিকটেই এরূপ সম্পূর্ণ জনহীন অরণ্যপ্রাস্তর ও শৈলমাল! আছে, যাহ! সৌনদর্ষো 
আরিজোনা'র পাথুরে মরুদেশ বা রোডেসিয়ার বুশভেন্ডের অপেক্ষা কয নয় কোন অংশে 
বিপদের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও এসব মঞ্চল নিতাস্ত পুতুপুতু বলা চলে না, সন্ধ্যার পরেই 
যেখানে বাঘ-ভালুকের ভয়ে লোকে পথ হাটে না। 

এই মুক্ত জ্যোৎস্াশুত্ বনপ্রান্তরের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে ভাবিতেছিলাম, এ এক 
আলাদা জীবন, যারা ঘরের দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে ভালবানে না, সংগার করা 
যাদের রক্তে নাই, সেই সব বারমৃখো, খাপছাড়া প্ররুতির মাহুষের পক্ষে এমন জীবনই তো 
কাম্য। কলিকাতা হইতে প্রথম প্রথম আসিয়া এখানকার এই ভীষণ নির্জনতা ও সম্পূর্ণ 
বন্ত জীবনযাত্রা কি অসহ হইয়াছিল, কিন্তু এখন আমার মনে হয় এই ভাল, এই বর্বর রুক্ষ 
বন্ধ প্রকৃতি আমাকে তার স্বাধীনত! ও মুক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে, শহরের খাঁচার মধ্যে 
আর দীডে বসিয়া থাকিতে পারিব কি? এই পথহীন প্রাস্তরের শিলাখণ্ড ও শালপলাশের 
বনের মধ্য দিয়া এই রকম মুক্ত আকাশতলে পরিপূর্ণ ভ্যোৎস্নায় হ-হ ঘোড়া ছুটাইয়া চলার 
আনন্দের সহিত মাঁমি দুনিয়ার কোনও সম্পদ বিনিময় করিতে চাই না। 

জ্যোৎস্না আরও ফুটিয়াছে, নক্ষত্রদল জ্যোংস্বালোকে প্রায় অদৃশ্য, চারি ধারে চাহিয়া মনে 
হয় এসে পৃথিবী নয় এতদিন যাহাকে জানিতাম, এ স্বপ্রভূমি, এই দিগন্তব্যাপী জ্যোৎস্কায় 
অপাধিব জীবেরা এখানে নামে গভীর রাত্রে, তারা তপস্তার বস্তু, কল্পনা ও স্বপ্রের বস্তু, বনের 
ফুল ঘাঁর। ভালবালে না, সুন্দরকে চেনে না, দিখুলয়রেখা! যাঁদের কখনও হাতছানি দিয়া! ডাকে 
নাই, তাদের কাছে এ পৃথিবী ধর! দেয় না কোন কালেই। 

মহালিখারূপের জঙ্গল শেষ হুইতেই মাইল চার গিয়া আমাদের সীমানা শুরু হইল। রাত 
প্রায় নটার সময়ে কাছারি পৌছিলাম। 


৪ 
কাঁছারিতে ঢোলের শব্দ শুনিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি একদল লোক কাছারির 
কম্পাউণ্ডে কোথা হইতে আসিরা ঢোল বাজাইতেছে। ঢোলের শব্দে কাঁছারির সিপাহী 
কর্ণচারীর! আনিয়া তাহাদের ঘিরিয়া দঁড়াইল। কাহাকেও ডাকিয়া ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা 
করিব ভাবিতেছি, এমন সমর জমাদার মুক্তিনাথ সিং দরজার কাছে আসিয়! সেলাম করিয়া 
বলিল--একবার বাইরে আসবেন মেহেরবাঁনি করে? 
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কি জমাদার, কি ব্যাপার? 

হুজুর, দক্ষিণ দেশে এবার খান মরে যাওয়াতে অঙন্য) হয়েছে, লোকে চালাতে না 
পেরে দেশে দেশে নাচের দল নিয়ে বেরিয়েছে। ওরা কাঁছারিতে হঙ্কুরের সামনে নাচবে 
বলে এসেছে, যদি হুকুম হয় তবে নাচ দেখায় । 

নাঁচের দল আমার আপিস-ঘরের সামনে আসির। দীড়াইল। 

মুক্তিনাথ সিং জিজ্ঞাস! করিল, কোন্‌ নাচ তাহারা দেখাইতে পারে। দলের মধ্যে একজন 
যাট-বাধটি বছরের বৃদ্ধ সেলাম করিয়া বিনীতভাবে বলিল--হজ্জুর, হে! হো নাচ আর 
ছন্বর-বাজি নাচ। 

দলটি দেখিয়া মনে হইল নাচের কিছু জাহক না-জানুক পেটে দুটি খাইবার আশায় সব 
ধরণের, সব বয়সের লোক ইহার মধ্যে চুকিয়া পড়িয়াছে। অনেকক্ষণ ধরি! তাহারা নাঁচিল 
ও গান গাহিল। বেলা পড়বার সময় তাহারা মাসিয়াছিল, ক্রমে আকাশে জ্যোৎস্র। ফুটিল, 
তখন তাহার! খুরিয়া ঘুরিয়। হাত ধরিয়া নাচিভেছে ও গাঁন-গাহিতেছে। অদ্ভুতধরণের 
নাচ ও সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থরের গান। এই মুক্ত প্রকৃতির বিশাল প্রসার ও এই সভ্য জগৎ 
হইতে বহুদূরে অবস্থিত নিভৃত বস্তু আবেষ্টনীর মধ্যে এই দিগন্তপরিপ্লাবী ছায়াবিহীন 
জ্যোৎস্নালোকে এই নাঁচ-গানই চমৎকার খাপ থার। একটি গানের অর্থ এইরূপ £-_ 

“শিশুকালে বেশ ছিলাম। 

আমাদের গ্রামের পিছনে যে পাহাড়, তার মাথার কেঁদ বন, সেই বনে কুড়িয়ে বেড়াতাঁম 
পাকা ফল, গাখতাম পিয়াল ফুলের মাল! । 

দিন খুব সুখেই ক!ট_ত, ভালবাস! কাকে বলে, তখন জানতাম না 

পাচ-নহরী ঝরণার ধারে সেদিন কররা পাখী মারতে গিয়েছে। 

হাতে আমার বাশের নল ও আঠী-কাঠি। 

তুমি কুন্ুম-রঙে ছাপানো শাড়ী পরে এসেছিলে জল ভরতে । 

দেখে বললে-ছি:, পুরুধমানুষে কি সাঁত-নলি দিয়ে বনের পাঁখী মারে! 

আমি লক্জায় কেলে দিলাম বীশের নল, ফেলে দিলাম আঠা-কাঠির তাড়া। 

বনের পাখী গেল উড়ে, কিন্ত আমার মন-পাখী তোমার প্রেমের ফ'দে চিরদিনের মত 
যে ধরা গড়ে গেল! 

আমায় সাতনলি চেলে পাখী মারতে বারণ করে এ কি করলে তুমি আমার ! কাঁজট! 
কি ভাল হল সখ? 

ওদের ভাঁষা কিছু বুঝ, কিছু বুঝ না। গানগুলি সেই অন্তুই বোধ হয় আমার 
কাছে আরও অতুত লাগিল। এই পাহাড় ও পিয়ালবনের স্থুরে বাধা এদের গান, এখানেই 
ভাল লাগিবে। 

ইহাদের দক্ষণা মাত্র চার আনা পরদা। কাছারির আমলার! একবাক্যে বলিল--হুজুর, 
স্কাই অনেক জায়গার পায় নাঃ বেশী দিয়ে ওদের লোভ বাড়াবেন না, তা ছাড়া বাজার নষ্ট 
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হবে। যা রেট, তাঁর বেশী দিলে গরীব গেরস্তরা নিজেদের বাডীতে নাচ করাতে পারবে 
না হুজুর ৷ 

অবাক হইলাম-_ছু-তিন ঘণ্টা প্রাণপণে খাটিকাছে, কম্‌সে কম লতের-আাঠাবজন লোক-_ 
চার আনার ইহাদের জন-পিছু একটা করিয়া পরদাও তো পড়িবে না। আমাদের কাছারিতে 
নাচ দেখাইতে এই জনহীন প্রান্তর ও বন পার হইয়া এতরুর আপিরাছে। সমস্ত দিনের মধ্যে 
ইহাই রোজগার। কাছে আর কোনও গ্রাম নাই যেখানে মাজ রাত্রে নাচ দেখাইবে। 

রাত্রে কাছারিতে তাহাদের খাঁওয়! ও থাকার বাবস্থা করিয়া দিলাম । সকালে তাহাদের 
দলের স্দারকে ডাকাইয়া দুইটি টাকা দিতে লোকট! অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। নাচ দেখিয়া খাইতে কেহই দেয় না, তাহার উপর আবার দু-টাকা দক্ষিণা! 

তাহাদের দলে বার-তের বছরের একটি ছেলে শ্বাছে, ছেলেটির চেহারা যাআদলের 
কফঠাকু-রর যত। এক-মাপা বাঁকডা ঝীকডা চুল, ভার শান্ত, সুন্দর চৌখ-মুপ, কুচকুচে 
কালে! গায়ের রং। দলের সামনে দডাইয়। সে ই প্রথমে স্তর ধরে ও পারে ঘু$ুব বীধিয়। 
নাচে ধখন- ঠোটের কোপে হাসি মিলাইয়। খাকে। সুন্দর ভর্দতে হাত ছুলাইঙা মিষ্ট 
সুরে গায় 

রাজা লিজিয়ে সেলাম ময় পরদেশি'য়া। 

শুধু ছুটি খাইবার জন্জ ছেলেটি দলেব সঙ্গে খু রতেছে। পয়সার ভাগ সে বড-একটা পায় 
না। তাও পে খাওয়া কি। চীন! ঘাসের দানা, মার সুন। বডজোর তার সঙ্গে একটু 
তরকারি-_আলুপটল নয়, জংলী গুড়মি কল ভাজা, নয়ত বাথুয়। শাক সিন্ধ, কিংব! ধু'ধুল ভাজা । 
এই খাইয়াই মুখে হাসি সর্বদ। লাগিয়া আছে। দিবি স্বাস্থা, অপুর্ব লাবণ্য সারা অঙ্গে। 

দলেব অধিকারীকে বলিল ". ধাতুরিয়ংকে রেখে যাও এখানে । কাছারিতে কাঁজ করবে, 
আর থাকবে খাবে। 

অধিকারী সেই দাঁডিওয়ালা বৃদ্ধ লে টি, সে-ও এক অদ্ভুত ধরণের লৌক। এই বাটি 
বছরেও সে একেবারে বালকের মত। 

বলিল-_ও থাকতে পারবে ন! হুজুর । গাঁয়ের সব লোকের সঙ্গে একসঙ্গে আছে, তাই 
ও আছে ভাল। একল! থাকলে মন কেমন করবে, ছেলেমাহ্য কি থাকতে পারে? আবার 
আপনার সামনে ওকে নিয়ে আসব হুজুর ' 
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জঙ্গলের বিভিন্ন অশ সার্তে হইতেছিল। কাছারি হইতে তিন ক্রোশ দূরে বোমহিবুক্তর জঙ্গলে 
আমাদের এক আমীন রামচন্দ্র সিং এই উপলক্ষে কিছুদিন ধরিয়া আছে। সকালে খবর 
পাওয়! গেল রামচন্দ্র সিং হঠাৎ আজ দিন দুই-তিন হইল পাগল হইয়া গিয়াছে। 

শুনিয়া তখনই লোকজন লইয়া সেখানে গিয়া পৌছিলাম। বোমাইবুরর জঙ্গল খুব নিবিড় 
নয়, খুব ফাকা উচু-নীচু প্রান্তরে মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ, ডাল হইতে সরু দড়ির যত লতা 
ঝুলিতেছে, যেন জাহাজের উঁচু মাস্তলের সঙ্গে দড়াদড়ি বীধা। বোমাইবুরুর জঙ্গল সম্পূর্ণরূপে 
লোকবসতি-শুল্ত। 

গাছপালার নিবিড়তা হইতে দূরে ফাকা মাঠের মধ্যে কাশে ছাওয়া ছোট্র দুখান! কুঁড়ে। 
একখানা একটু বড়, এখানাতে রামচন্দ্র আমীন থাকে, পাশের ছোটখানার তার পেয়াদা 
আসরফি টি্ডেল থাকে। রামচন্দ্র নিজের কাঠের মাচার উপর চোখ বুজিয়! শুইয়া ছিল। 
আমাদের দেখিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম--কি হয়েছে রামচন্দ্র? 
কেমন আছ? 

রামচন্দ্র হাতজোড় করিয়া নমঙ্কার করিয়া চুপ করিয়| রহিল। 

কিন্তু আসরফি টিণ্ডেল সে কথার উত্তর দিল। বলিল-_বাবু একটা বড় আশ্চর্য্য কথা । 
আপনি শুনলে বিশ্বাস করবেন না। আম নিজেই কাছারিতে গিয়ে খবর দিতাম, কিন্ত 
আমীনবাবুকে কেলে যাই বা কি করে? ব্যাপারটা এই, আজ ক'দিন থেকে আঁমীনবাঁবু 
বলছেন একটা কুকুর এসে রাত্রে তাকে বড় বিরক্ত করে। আমি শুই এই ছোট ঘরে, আমীন 
বাৰু শুয়ে থাকেন এখানে! দু-তিনদিন এই রকম গেল। রোজই উনি বলেন-_আরে 
কোথেকে একটা সাঁদা কুকুর আসে রাত্রে। মাচার ওপর বিছানা পেতে শুই, কুকুরটা এসে 
মাচার নীচে কেউ কেউ করে, গায়ে ঘেঁষ দিতে আসে। শুনি, বড়-একটা গা করি নে। 
আজ চারদিন আগে উনি অনেক রাজ বললেন-_মাঁসরকি, লীগগির এসো বেরিয়ে, কুকুরটা 
এসেছে। আমি তার লেজ চেপে ধরে রেখেছি। লাঠি নিয়ে এস) 

আমি ঘুম ভেঙে লাঠি-আলে! নিয়ে ছুটে যেতে দেখি_বললে বিশ্বাস করবেন না হুর, 
কিন্তু হুজুরের সামনে মিথ্যে বলব এমন সাহস আমার নেই--একটি মেয়ে ঘরের ভিতর থেকে 
বার হয়ে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। গামি প্রথমটা থতমত খেয়ে গেলাম। তার পর 
ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি আমীনবার বিছানা হাতড়ে দেশলাই খুঁজছেন । উনি বললেন 
কুকুরটা দেখলে? 

আমি বললাম-_কুকুর কই বাবু, একটা কে মেয়ে তো বাঁর হয়ে গেল। 

উনি বললেন-_উদ্নুক, আমার সঙ্গে বেয়াদবি? মের়েমানুষ কে আসবে এই জঙ্গলে 
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ছপুর রাতে? আমি কুক্রটার লেজ চেপে ধরেছিলাম, এমন কি তার লা কান আমার 
গায়ে ঠেকেছে। যাচার নীচে চুকে কেউ কেউ করছিল নেশা করতে শুক করেছ বুঝি? 
রিপোর্ট করে দেব সদরে । 

পরদিন রাত্রে আমি সঙ্জাগ হয়ে ছিলাম অনেক রাত পর্ধ্যস্ত। যেই একটু ঘুমিয়েছি অমনি 
আমীনবাবু ডাকলেন । আমি তাভাতাঁডি ছুটে বেরিয়ে আমার ঘরের দোর পর্য্যন্ত গিয়েছি, 
এমন সময় দেখি একটি মেরে খর ঘরের উত্তর দিকের বেডার গা বেয়ে জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে। 
তখনই হুজুর আমি নিজে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম । অভটুকু সময়ের মধ্যে লুকোঁবে কোথায়, 
যাবেই বা কত দূর ? বিশেষ করে আমরা জঙ্গল জরীপ করি, শন্ধি-স্ধি সব আমাদের জানা । 
কত খুঁ'জআমি বাবু, কোথাও তার চিহুটি পাওয়া গেল না। শেষে আমার কেমন সন্দেহ হুল, 
মাটিতে আলো ধরে দেখি কোথাও পারের দাগ নেই, আমার নাগর! জুতোর দাগ ছাড়া 

আমীনবাবুকে আমি একথা বললাম না আর সেদিন। একা ছুটি প্রাণী থাকি এই ভীষণ 
জঙ্গলের মধ্যে হুছুর। ভয়ে আমার গারে কাটা দিয়ে উঠল। আর বোমাইবুরু জঙ্গলের 
একটু দুর্নাম শোনা ছিল। ঠাকুরদা র মুখে শুনেছি, বোমাইবুু পাহাডের উপর ওই যে 
বটগাছটা দেখছেন দুরে--একবার তিনি পূর্ণিরা থেকে কলাই বিক্রির টাকা নিয়ে জ্যোৎস্না 
“রাত্রে ঘোডায় করে জঙ্গলের পথে ফিরছিলেন , ওই বটতলায় এসে দেখেন একদল অল্পবরসী 
সুন্দরী মেয়ে হাত-ধরাধরি করে জেযোৎসার মধ্যে নাচছে । এদেশে বলে ওদের 'ডামাবাণু-- 
এক ধরণের জীনপরী, নির্জ্জন জঙ্গলের মধ্যে থাকে মানুহকে বেখোরে পেলে মেরেও ফেলে। 

হুজুর, পরদিন রাত্রে আমি নিঞ্জে আমীনবাবুর তাবুতে শুয়ে জেগে রইলাম সারারাত । 
সারারাত জেগে জরীপের থাকবন্দীর হিসেব কৰতে লাগলাম । বোধ হয় শেষ রাতের দিকে 
একটু তঙ্া এসে থাকবে--হ১।+ কাছেই একটা কিসের শব্দ গুনে মুখ তুলে চাইলাম--দেখি 
আমীন মাহেৰ ঘুমুচ্ছেন সু খাটে, আর খাটের নীচে কি-এক্টা ঢুকেছে। মাথা নীচু করে 
খাটের নীচে দেখতে গিয়েই চমকে উঠলাম। আধ-আলো আধ-অন্ধকাঁরে প্রথমটা মনে হল 
একটি মেয়ে যেন গুটি-সুটি মেরে খাটের তলায় বসে আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে আছে-_ 
স্পষ্ট দেখলাম হুজুর, আপনার পারে হাত দিয়ে বলতে পাঁরি। এমন কি, তার মাথায় বেশ 
কালো চুলের গোছা পর্যন্ত স্পষ্ট দেখছি। পঞ্ঠনট? ছিল যেখানটাতে বসে হিসেব কষছিলাম 
সেখানে-_হাত ছ সাত দূরে । আরও ৬* করে দেখব বলে ল$নটা যেমন আনতে গিয়েছি, 
কি একটা প্রাণী ছুটে খাটের তলা থেকে বেরিয়ে পালাতে গেল,_দোরের কাছে লঠনের 
আলোটা বাকা ভাৰে পড়েছিল, সেই আলোতে দেখলাম একটা বড কুকুর, কিন্ত তার 
আগাগোঁডা সাদা, হুছুর, কাঁলোর চিহ্ন কোথাও নেই তার গায়ে । 

আমীন সাহেব জেগে বললেন-কি, কি? বললাম__ও কিছু নয়, একটা শেরাল কি 
কুকুর ঘরে ঢুকেছিল। আমীন মাহেব বললেন_কুকুর? কি রকম কুকুর? বললাম__ 
সাদা কুকুর। আমীন সাহেব যেন একট! নিরাশার স্থরে বললেন-_সাদা ঠিক দেখেছ? 
না কালো? বললাম-_নাঁ, সাদাই হুজুর । 
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, আমি একটু বিস্মিত যে না হয়েছিলাম এমন নয়--সাদ! ন! হয়ে কালো হলেই বা 

আমীনবাবুর কি স্থুবিধা হবে ভাতে বুঝলাম নল! | উনি ঘুমিয়ে পড়লেন--কিন্তু আমার যে 
কেমন একটা ভয় ও অস্বস্তি বোখ হল কিছুতেই চোখের পাতা বোজাতে পারলাম না। খুব 
সকালে উঠে খাটের নীচেট! একবার কি মনে করে ভাল করে খুঁজতে গিয়ে সেখানে 
একগাছা কালে! চুল পেলাম । এই নে চুলও রেখেছি, হুজুর। মেয়েমান্থষের মাথার চুল। 
কোথা থেকে এল এ চুল? দিব্যি কালো কুচকুচে নরম চুল। কুকুর--বিশেষতঃ সাদা 
কুকুরের গায়ে এত বড়, নরম কালো চুল হয় না। এ হল গত রবিবার অর্থাৎ আজ তিন 
দিনের কখা। এই তিন দিন থেকে আমীন সাহেব তো এক রকম উন্মাদ হয়েই উঠেছেন । 
আমার ভয় করছে ছদ্র_-এবার আমার পাঁল। কিনা তাই ভাবছি। 

গল্পটা বেশ আধাটে-গে।ছের বটে। সে চুলগাছি হাতে করিয়া দেখিয়াও কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না। মেঙ্সেমান্ষের মাথার চুল, সে-বিষয়ে আমারও কোন সন্দেহ রহিল না! 
আসরফি টিণ্ডেল ছোকর! মানুষ, সে যে নেশা-ভাঙ কবে না, একথা সকলেই একবাক্যে 
বলিল। 

জনমানবশূন্ত প্রান্তর ও বনঝোপের যধ্যে একমাত্র তাবু এই আর্মীনের নিকটতম 
লোকালয় হইতেছে লবটুলিয়া-_ছয় মাইল দূরে। মেয়েমাম্যই বা কোথা হইতে আনিতে 
পারে অত গভীর রাত্রে--বিশেষ যখন এই সব নির্জন বনপ্রান্তরে বাঘ ও বুনোশুয়োরের 
ভয়ে সন্ধ্যার পরে আর লোকে পথ চলে না? 

যদি আঁসরফি টিগডেলের কথা সত্য বলিয়া ধরিয়া লই, তবে ব্যাপারটা খুব রহস্তময়। 
অথব! এই পাগুববঞ্গিত দেশে, এই জনহীন বনজঙগল ,ও 4 প্রীস্তরের মধ্যে বিংশ শতা্ধী 
তে প্রবেশের পথ খুজিয়া পায়ই নাই_ উনবিংশ শতীব্বীও পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
অতীত যুগের রহস্যময় অন্ধকারে এখন 9 এসব অঞ্চল শীচ্ছপ্ন--এখানে সবই সম্ভব। 

সেখানকার তাবু উঠাইয়া রামচন্দ্র আমীন ও আসরফি টিণ্ডেলকে সদর কাছারিতে লইয়া 
আগিলাম। রামচন্দ্ের অবস্থা দিন দিন খাঁরাপ হইতে লাগিল, ক্রমশ সে ঘোর উন্মাদ হইয়া 
উঠিল। " নারারাত্রি চীৎকার ক'রে, বকে, গান গায়। ডাক্তার আনিয়া দেখাইলাম, 
কিছুতেই কিছু হইল না, অবশেষে তাহার এক দাদা আপিয়। তাঁহাকে লইয়। গেল। 

এই ঘটনার একটা উপসংহার আছে, যদিও তাহা ঘটিরাছিল বর্তমান ঘটনার সাত-আট 
মাস পরে, তবুও এখানেই তাহা বলিয়া রাঁধি। 

এ ঘটনার ছ-মীস পরে চৈত্র মানের দিকে দুটি লোক কাঁছারিতে আমার সঙ্গে দেখা 
করিল। একজন বৃদ্ধ, বয়স যাট-পঁযষটির কম নয়, সম্থটি তার ছেলে, বয় কুড়িবাইশ। 
তাদের বাড়ী বালিয়া জেলায়, আমাদের এখানে আসিয়াছে চর-মচাল ইজারা লইতে অর্থাৎ 
আমাদের জঙ্গলে থাজনা দিয়া তাহার! গরু-মহিষ চরাইবে। 

অন্ত সব চরি-মহাল তখন বিলি হইরা গিয়াছে, বোমাইবুরুর জঙ্গলটা তখনও খালি পড়িয়া 
ছিল, সেইটাই বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম। বৃদ্ধ ছেলেকে সঙ্গে লইয়! একদিন মহাঁল (দখিয়াও 
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আঁসিল। খুব খুশী, বলিল, খুব বড় বড় ঘাস হুদ্ছুর, বহুৎ আচ্ছা জঙ্গল । হুজুরের মেহেরবাঁনি 
না হলে অমন জঙ্গল মিলত না। 

রামচন্দ্র ও আসরকি টিণ্ডেলের কথা তখন আমার মনে ছিল না, থাকিলেও বৃদ্ধের নিকট 
তাহা হয়ত বলিতাম না। কারণ, ভয পাইয়া সে ভাগিয়া গেলে জমিদারের লোকসান । 
স্থানীয় লোকেরা কেহই ও জঙ্গল ইজারা লইতে ঘেঁষে না, রাফচজ্্র আমীনের সেই ব্যাপারের 
পরে। 

মাসখানেক পরে বৈশাখের গোডায় একদিন-বৃদ্ধ লোকটি কাছারিতে আসিয়া হাজির, মহা 
রাগত ভাব, তার পিছনে মেই ছেলেটি কীঢুমাঢ ভাবে দাঁড়াই । 

বঝিলাম--কি ব্যাপার ? 

বৃদ্ধ রাগে কীপিতে কীপিতে বলল এই বাদরটাকে নিয়ে এলাম হুজুরের কাছে দরবার 
করতে। ওকে আপনি পা থেকে খুলে পঁচিশ জুত্যে মাকন, ও জব্দ হয়ে যাক্‌। 

_কি হয়েছে কি? 

হুজুরের কাছে বলতে লক্ষা করে। এই বীর, এখানে এসে পর্য্যন্ত বিগড়ে যাচ্ছে। 
শামি সাত-মাট দিন প্রীরঈ লক্ষ্য করছি-_-লক্ষা করে বলতে হুজুর-_প্রীয়ই মেয়েমাহুষ ঘর 
থেকে বার হয়ে ঝর । একটা গার খুপরি হাঁত-আষ্টেক লম্বা, ঘাসে ছাওয়া, ও আর শামি 
দু-্জনে শুই। আমার চোখে ধূলো দিতে পারাও সোজা কথা নয়। দু-দিন যখন দেখলাম 
তগন ওকে জিগ্যেস করলাম, ও একেবারে গাছ থেকে পডল হুজুর । বলে--কই, আমি তো 
কিছু জানি নে! আরও ছু-দিন যখন দেখলাম, তখন একদিন দিলাম আচ্ছা করে ওকে 
মার। চোখের সামনে বিগড়ে যাবে ছেলে? কিন্তু তার পরেও যখন দেখলাম, এই পরগু 
রাত্রেই হুজুব--তখন ওকে অ।মি হুদরের দরবারে নিয়ে এসেছি, হুজুর শাসন করে দিন । 

হঠাৎ রামচন্দ্র আমীনের বাঁপারট। মনে পড়িয়া! গেল। ডিজ্ঞাসা করিলাম__কত রাত্রে 
দেখেছ? 

-- প্রায় শেধরাত্রের দিকে হুজুর । এই রাতের দু-এক ঘড়ি বাকি থাকতে । 

ঠিক দেখেছ, মেয়েমামুষ ? 

হুজুর, আমার চোখের তেজ এখনও তত কয হয়নি । জরুর মের়েমাহ্য, বয়সেও কম, 
কোনদিন পরনে সাদা ধোয়া! শাড়ী, কে. “দিন বা লাল, কোনদিন কালে! । একদিন মেয়ে 
মান্থযট] বেরিয়ে যেতেই আমি পেছন পেছন গেলাম। কাশের জঙ্গলের মধ্যে কোথায় 
পালিয়ে গেল, টের পেলাম না । ফিরে এসে দেখি, ছেলে আমার যেন খুব ঘুমের ভান করে 
পড়ে রয়েছে, ডাকতেই ধ্ডমড় করে ঠেলে উঠল, যেন সম্ত ঘুম ভেঙে উঠল ৷ এ রোগের ওষুধ 
কাছারি ভিন্ন হবে না বুঝলাম, তাই হুজুরের কাছে 

ছেলেটিকে আভাঁলে লইয়া গিয়!-জিঙ্ঞাসা করিলাম সব কি শুনছি তোমার নামে? 

ছেলেটি আমার পা জড়াইয়| ধরিয়া বলিল_-আমার কথা! বিশ্বাস করুন হুজুর । আমি 
এর বিন্দুবিসর্গ জানি না। সমস্ত দিন জঙ্গলে মহিষ চরিয়ে বেড়াই_রাতে মড়ার মত ঘুমুই, 
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ভোর হলে তবে ঘুষ ভাডে। ঘরে আগুন লাগলেও আমার হু'শ থাকে না। 

বলিলাম__তুমি কোনদিন কিছু ঘরে ঢুকতে দেখনি? 

না, হুজুর । আমার ঘুমুলে হ'শ থাকে না। 

এবিষয়ে আর কোন কথা হইল না। বৃদ্ধ খুব খুশী হইল, ভাবিল আমি আডালে লইয়া 
গিয়া ছেলেকে খুব শাসন করিয়! দিয়াছি। দিন-পনের পরে একদিন ছেলেটি আমার কাছে 
আসিল। বলিল-_হুজুব, একটা কথা আছে। সেবার যখন আমি বাবার সঙ্গে কাছারিতে 
এসেছিলাম, তখন আপনি ও-কথ! জিজ্ঞেন করেছিলেন কেন যে আঁমি কোনও কিছু ঘরে 
ঢুকতে দেখেছি কি না? 

কেন বলতো? 

হুজুর, আমার ঘুম আজকাল খুব সজাগ হয়েছে--বাব1 ওই রকম করেন বলে আমার 
মনে কেমন একট! ভয়ের দরুণই হোঁক বা যার দকণই হোক । তাই ক-দিন থেকে দেখছি, 
রাত্রে একটা সাঁদা কুকুর কোথা থেকে আসে__অনেক রাত্রে আসে, ঘুম ভেঙ্গে এক-একদিন 
দেখি সেটা বিছানার কাঁছেই কোথায় ছিল-_শামি জেগে শব্দ কবতেই পালিয়ে যার-_ 
কোনও দিন জেগে উঠলেই পাঁলায়। লে কেমন বুঝতে পারে যে, এইবার আমি জেগেছি। এ 
রকম তো ক দিন দেখলাম-_কিন্তু কাল রাতে হুজুর, একট! ব্যাপার ঘটেছে। বাপজী জানে 
না_আপনাকে চুপি চুপি বলতে এলাম। কাল অনেক রাতে ঘুমু ভেঙে দেখি, কুকুরটা 
ঘরে কখন ঢুকেছিল দেখিনি__শাঁন্ডে আন্তে থর থেকে বার হয়ে যাচ্ছে । সেদিকের কাশের 
বেডায় জানলার মাপে কাট। ফাক । কুকুর বেরিয়ে যা ওয়ার পরে--বোধ হয় পলক ফেলতে 
যতটা দেরি হয়, তাঁর পরেই আমার সামনের জানল! দিকে দেখি একটি মেয়েমানুষ জানলার 
পাশ দিয়ে ঘরের পিছনের জঙ্গলের দিকে চলে গেল। আমি তখুনি বাইরে ছুটে গেলাম_ 
কোথাও কিছু ন!। বাঁবাকেও জানাইনি, বুভোমাইঈষ ঘুমুচ্ছে। ব্যাপারট! কি হুজুর বুঝতে 
পারছিনে। 

আমি তাহাকে লশ্বীন দিলাম_-ও কিছু নয়, চোখের ভুল। বলিলাম যদি তাহাদের 
ওখানে থাঁকিতে ভয় করে, তাহার! কাঁছারিতে আনিয়া শুইচে পাঁরে। ছেলেটি নিজের 
সাহম-হীনতায় বোধ করি কিঞ্চিৎ লঙ্ভিত হয়া চলিয়া গেল। কিন্তু আমার অস্বস্তি দূর হইল 
না, ভাবিলাম এইবার কিছু শুনিলে কাছারি হইতে দুইজন সিপাহী পাঠাইব রাত্রে ওদের কাছে 
শুইবার জন্তু! 

তথনও বুঝিতে পাঁরি নাই জিনিসটা! কত সঙ্গীন | ০88 
অতি অপ্রত্যাশিত ভাঁবে। 

দিন-তিনেক পরে। 

সকালে সবে বিছানা ছাঁডিয়া উঠিয়াছি, খবর পাইলাম কাল রাত্রে বোমাইবুক জঙ্গলে বৃদ্ধ 
ইজারাদারের ছেলেটি মারা গিয়াছে । ঘোডার চভিয়া আমরা তখনই রওনা হইলাম । গিয়া 
দেখি তাহারা যে ঘরটাতে থাঁকিত তাহারই পিছনে কাশ ও বনঝাউ-জঙ্গলে ছেলেটির মৃতদেহ 


আরণ্যক ৫৫ 


তখনও পির আছে। মুখে তাঁহার ভীষণ তর ও আতঙ্কের চিহঁ_কি একটা বিভীষিকা 
দেখিয়া খ্বাৎকাইয়| যেন মার! গিয়াছে। বৃদ্ধের মুখে শুনিলাষ, শেষ রাত্রির দিকে উঠিরা 
ছেলেকে সে বিছানার না দেখিয়া তখনই লঠন ধরিয়া! খোঁজাখুঁজি আরস্ভ করে--কিস্ত 
ভোরের পুর্ষ্ তাহার মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া যায় নাহ ! মনে হয়, সে হঠাৎ বিছানা হইতে 
উঠিয়া কোন-কিছুর অনুসরণ করিয়া বনের মধ্যে চোঁকে_কারপ, মৃতদেহের কাছেই একটা 
মোটা লাঠি ও লন পডিয়। দিল, কিসের মহুসরণ করিয়া সে বনের মধ্যে রাত্রে এক! আসিয়া- 
ছিল তাহা বলা শত্ত। কারণ, নরম বালিযাটির উপরে ছেলেটির পারের দাগ ছাডা অন্ত 
কোনও পারের দাগ নাই-_না মাগ্ষ, শ। জানোয়ারের | মৃতদেহে ও কোনকপ আঘাতের 
চিহ্ন ছিল না। বোমাইবুক জঙ্গলের এই রহস্যময় ব//পারের কোন মীমাংসাই হয় নাই, পুলিস 
আসিয়া কিছু করিতে না-পারিয়া কিরিয়া গেল, লোকজনের মনে এমন একটা আতঙ্কের ষ্টি 
করিল ঘটনাটি যে, সন্ধ্যার বহু পুর হইতে ও অঞ্চলে মার কেহ যায না দিনকতক তো 
এমন হইল যে, কাছ/ণ্রতে একলা নিজের ঘরটিতে শুই! বাহিরের ধপধপে সাদা, ছায়াহীন 
উদাদ,নি্জ'ন জ্রযোৎস্নারাত্রির দিকে ঢাহিব। কেমন একটা অজানা আতঙ্কে প্রাণ কীপিয়া 
উঠিত, মনে হইত কলিকাতায় পালাই, এসব জারগা ভাল নয়, এর ছ্যোৎক্াভরা নৈশপ্রকৃতি 
কপকথার রাক্ষদী রাণার মত, তোমাকে হুণাহয়। ৰেঘোরে লইয়া গিয়া মারিয়া কেলিবে। ধেন 
এসব স্থান মাহুযের বাসভূমি নয় বটে, কিন্তু ভি লোকের রহপ্তময়, অশরারা প্রাণাদের রাজা, 
বছকাল ধরিয়া তীগারাই বসবাস করিয়া আ।সিতেছিল, মাজ হঠাৎ তাঁদের সেই গোপন রাছ্ছ্যে 
মানুষের অনধিকার প্রবেশ তাহ।রা পছন্দ করে নাই, সুযোগ “াইলেই প্রতিহিংসা লইতে 
ছাডিবে না। 


২ 

প্রথম রাজু পাড়ের সঙ্গে যেদিন আলাপ হইল, সেদিনটা আমার বেশ যনে হয় আজও। 
কাছারিতে বনিয়। কান করিতেছি, একটি গৌরবর্ণ স্থপুরুষ ব্রাহ্মণ আমাকে নমস্কার করিয়া 
দাডাইল। তাহার বয়ন পঞ্চান্নছাগ্ার হইবে, কিন্তু তাহাকে বৃদ্ধ বলিলে ভুল কর! হয়, 
কারণ তাহার মত স্থগঠিত দেহ বাংলা দেশে অনেক যুবকেরও নাই। কপালে তিলক, গায়ে 
একখানি সাদা চাঁদর, হাতে একটা ছোট পু'টুশি। - 

আমার প্রশ্নে উত্তরে লোকটি বলিল, সে বহুদূর হইতে আমিতেছে, এখানে কিছু জমি 
বন্দোবস্ত লইয়া চাষ করিতে চাঁর়। অতি গরীব, জমির সেলামী দিবার ক্ষমতা তাহার নাই, 
আমি সামান্ত কিছু জমি স্টেটের সঙ্গে আধা বধরায় বন্দোবস্ত দিতে পারি কি না? 

এক ধরণের যাহ আছে, নিজের সম্বন্ধ বেশী কথা বলিতে জানে না. কিন্তু তাহাদের 
মুখের ভাব দেখিলেই মনে হয় যে, সত্যই বড় ছুঃখী। রাজু পীডেকে দেখিয়া আমার মনে 


৫৬ বিভূতি-রচনাবলী 
হইল এ অনেক আশা করিয়া ধরমপুর পরগণা হইতে এতদূর আসিয়াছে জমির লোভে, জমি না 
পাইলে কিছু না বলিয়াই কিরিয়া যাইবে বটে, কিন্তু বড়ই আশাভঙ্গ ও ভরসাহারা হইয়া 
ফিরিবে। 

রাজুকে দু-বিঘা জমি লবটুলিয়া বইহা'রের উত্তরে ঘন-জঙ্গলের মধ্যে বন্দোবস্ত দ্রিলায, এক 
রকম বিনামূল্যেই। বলিয়া দিলাম, জঙ্গল পরিষাঁর করিয়া! সে আবাদ করুক, প্রথমে ছু বৎসর 
কিছু লাগিবে না, তৃতীয় বংসর হইতে চার আনা বিখাপছু খাজনা দিতে হইবে । তখনও 
বুঝ নাই কি মুত ধরণের মাগ্ষকে জমিদারীতে বসাইলাম। 

রাজু আদিল ভাদ্র কি আন মাসে, জমি পাইয়া চলিয়া ও েল, তাহার কথা বহু কাঁজের 
মধ্যে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গেলাম! পর বৎসর শীতের শেয়ে হঠাৎ একদিন লবটু য়া কাছারি 
হইতে কিরিতেছি, দেখি একটি গাছতলায় কে বসিয়া কি একথান! বই পড়িতেছে। মামাকে 
দেখিয়া লোকটি বই ষুণড়য়! তাডাতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। আমি চিনিলাম, সেই রাজু প।ড়ে। 
কিন্ত আর-বছর জমি বন্দোবস্ত দেওয়ার পর লেকট। একবারও কাঁছারিমুথো হইল না, এর 
যানে কি? বলিল/ম__কি রাজু পাড়ে, তুমি আছ এখানে? আমি ভেবেছি তুমি জমে 
ছেড়ে ছুড়ে চলে গিয়েছ বোধ হয়। চাষ করনি? 

দেখিলাম, ভয়ে রাজুর মৃখ শুকাইয় গিয়াছে । আমতা আমতা করিয়া বলিল, হ্যা, হুজুর, 
চাষ কিছু এবার হুজ্জুব_ 

আমার কেমন রাগ হঃয়া গেল। এই সব লোকের মুগ বেশ মিষ্টি, লোক ঠকাইয়া। গায়ে 
হাত বুলাইয়া কাজ আদায় করিতে বেশ পটু! বণিলাম-_বেড় বছর তোমার চুলের টিকি 
তো দেখা যাঁয় নি। দিব্যি স্টেটকে ঠকিয়ে কমল ঘরে তুলছ_-কাছ।রর ভাগ দেওয়ার যে 
কথা ছিল, তা বোধ হয় তোমার মনে নেই? 

রাজু এবার বিন্য়পূর্ণ বড বড চোঁধ তুলি আমার দিকে চাহিয়া বলিল---ফসল হুজুর ? 
কিন্তু সেতো ভাগ দেবার কথা মামার মনেই 5ঠে নি--সে চীনা ঘাসের দানা 

কথাটা বিশ্বাস হইল না । বাললাম--টীনার দানা খাচ্ছ এই ছ-মাস ? সন্ত কদল নেই? 
কেন, মকাই কর নি? 

না হজুব, বড গঙ্গার জঙ্গল। একা মানুষ, ভরসা করে উঠতে পারি নি। পনের 
কাঠা জমি অতিকষ্টে তৈর করেছি। আাম্থন ন! হুজুর, একবার দয়া করে পায়ের ধুলো! 
দিয়ে যাঁন। 

রাজুর পিছনে পিছনে গেলাম। এত ঘন জঙ্গল মাঝে মাঝে যে, ঘোড়ার ঢুকিতে কষ্ট 
হইতেছিল। খানিক দূর গিয়া ভঙ্গলের মধ্যে গোলাকার পরেফার জারগা প্রায় বিঘাধানেক, 
মাঝখানে জংলী ঘাসের তৈরী ছোট নীচু ছুধানা খুপরি। একপাঁনাতে রাজু থাকে, আর 
একথানায় তার ক্ষেতের ফসল জমা মাছে । গলে কি বস্তা নাই, মাটির নীচু মেঝেডে রাশীকৃত 
চীনা দাসের দানা স্তুপীরুত করা। বলিলাম-_-রাঞ্, তুমি এত আল্সে কুড়ে লোক তা তো 
জানতুম না, দেড় বছরের মধ্যে দু-বিখের জঙ্গল কাটতে পারলে না? 
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রাজু ভয়ে ভয়ে বলিখ__সমর হুজুর বড কম যে! 

_কেন, কি কর সারাদিন? 

রাজু লাজুক মুখে চুপ করিয়া রহিল। রাজুর বাসস্থান খুপরির মধ্যে জিনিসপত্রের বাহুল্য 
আদৌ নাই। একটা লোটা! ছাডা অন্ত তৈজস চোখে পড়িল না। লোটাটা বডগ্গোছের, 
তাতেই ভাত রারা হয়। ভাত নয়, চীনা ঘাসের বী্। কাচ! শালপাতায় ঢাঁলিয়া সিদ্ধ চীনার 
বীজ খাইলে তৈছ্ৰসপত্রে কি দরকার । জলের জন্ত নিকটেই কুণ্ডী অর্থাৎ ক্ষুদ্র জলাশয় আছে। 
আর কি চাই। 

কিন্তু খুপরির একধারে সিঁদুবমাখানে। ছোট কালো পাথরের রাধাকফৃষঠি দেখিয়া বুঝিলাম, 
রাজু ভক্তমানুধ! ক্ষুদ্র পাথরের বেদী বনের ফুলে সাজাইয়! রাখিয়াছে, বেদীর এক পাশে 
ছ-একথানা পুঁথি ও বই। অর্থাৎ, তাঁহার সময় নাই মানে সে সারাদিন পৃজা-মাচ্চা লইয়াই 
বোধ হয় ব্যস্ত থাকে । চাষ করে কখন? 

এই রানুকে প্রথম বুঝিলাম । 

রাজু পাড়ে হিন্দী লেখাপড| জানে, সংস্কৃত সামান্ত জানে। তাও সে সর্বদ! পড়ে না. 
মাঝে মাঝে অবসর সময়ে গাছতলায় কি-একখানা হিন্দী বই খুলিয়া একটু বসে_অধিকাংশ 
সময় দূরের আাকাশ ও পাহাডের দিকে চাহিয়া চুপচাপ বিয়া থাকে । একদিন দেখি, একটা 
ছোট খাতায় খাঁগের কলমে, বসিয়া কি লিখিতেছে। ব্যাপার কি? পাঁড়ে ক্বতাঁও লেখে 
নাকি? কিন্তু সে এতই লাজুক, নীরব চাপা মানুষটি, তাহার নিকট হইতে কোন কথা বাহির 
করিয়া লওয়] বড় কঠিন। নিজের সম্বন্ধে সে কিছুই বলিতে চায় না। 

একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম-_পাঁড়েজী, তোমার বাড়ীতে আর কে আছে? 

সবাই আছে হুদুব, আমার তিন ছেলে, ছুই লেড়কী, বিধবা বহিন। 

তাঁদের চলে কিসে? . 

রাজু আকাশের দিকে হাত তুহিস্বা বগিল--ভগবান চালাচ্ছেন। তাঁদের দু-মুঠো 
খাওয়ানোর ব্যবস্থা করব বলেই তো হুজুরের আশ্রয়ে এসে জমি নিয়েছি) জমিটা তৈরি 
করে কেলতে পারলে_- 

কিন্ত দু-বিঘে জমির ফসলে অতবড় একটা স'সার চলবে? আর তাই ব! তুমি উঠে 
পড়ে চেষ্টা করছ কই? 

রাজু কথার জবাব প্রথমট! দিল না। তাঁর পর বলিল--জীবনের সময়টাই বড় কম 
হুজুর! জঙ্গল কাটতে গিয়ে কত কথা মনে পড়ে, বসে বসে ভাবি। এই যে বন-জঙ্গল 
দেখছেন, বড় ভাল জারগা। ফুলের দল কত কাল থেকে ফুটছে আর পাখী ডাকছে, 
বাতাসের সঙ্গে মিলে দেবতার! পৃথিবীর মাটিতে পা দেন এখানে । টাকার লোভ, পাওনা" 
দেনার কান্দ যেখানে চলে, সেখানকার বাতাস বিষিয়ে ওঠে! সেখানে শুরা থাকেন না। 
কাজেই এখানে দা-কুড়ুল হাতে করলেই দেবতারা এসে হাত থেকে কেড়ে নেন-_কানে চুপি 
চুপি এমন কথা বলেন, যাতে বিষর-সম্পত্তি থেকে যন অনেক দূরে চলে যায় । 


৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 


দেখিলাম, রাজু কবি বটে দার্শনিকও বটে ! 

বলিলাম-_কিন্তু রাজু, দেবতারা এমন কথা৷ বলেন না যে, বাড়ীতে খরচ পাঠিও না, 
ছেলেপুলে উপোস করুক। ওসব কথাই নয় রাজু: কাজে লাগো। নইলে জমি 
কেডে নেব। 

আরও কয়েক মাস গেল। রাজুর ওখানে মাঝে মাঝে যাই । ওকে কি ভালই লাগে! 
সেই গভীর নির্জনে লবট্রলিয়া বইহারের জঙ্গলে একা ছোট একটা ঘাসের খুপরিতে সে কেমন 
করিয়া দিনের পর দিন বাস করে, এ আমি ভাবির! উঠিতে পারি না। 

সত্যকার সাত্বিক প্রকৃতির লোক রাহ । অন্ত কোন ফসল জন্মাইতে পারে নাঃ, চান! 
ঘাসেব দানা ছাড!। সাত আট মাস হাসিমুখে তাই থাইয়াই চালাইতেছে। কারও সঙ্গে 
দেখা হয় না, গল্পগুজবের লোক নাই, কিন্তু তাহাতে ওর কিছুই অসুবিধা হয় না, বেশ আছে। 
দুপুরে যখনই রাজুর জমির উপব দিয়া গিয়াছি, তখনই দুপুর রোদে ওকে জমিতে কাঁজ করিতে 
দেখিয়াছি। সন্ধ্যার দিকে ওকে প্রায়ই চুপ করিয়া হরীতকী গাছটার তলে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়াছি--কোনদিন হাতে খাত! থাকে, কোনদিন থাকে না৷ 

একদিন বলিলাম__রাঁজু, আরও কিছু জমি তোমায় দিচ্ছি, বেশী করে চাষ কর, তোমার 
বাডীর লোক না-খেয়ে মরবে যে! রাজু মতি শান্ত প্রকৃতির লোক, তাঁহাকে কোন কিছ 
বুঝাইতে বেশী বেগ পাইতে হয় না। জমি সে লঃল বটে, কিন্তু পরবর্তা পাঁচ-ছ' মাসের 
মধ্যে জমি পরিফাঁর করিয়া উঠিতে পারিল না। সকালে উঠিয়! তাঁহার পূজা ও গীতাপাঠ 
করিতে বেলা! দশটা বাজে, তাঁর পর কাজে বার হয়। ঘণ্টা-ছুই কাজ করিবার পরে রাজী 
খাওয়া করে, সার! দুপুরট! খাটে বিকাল পাঁচটা পর্য্যন্ত । তাঁর পরই আপন মনে গাছতলার 
চুপ করিয়া বসিয়া কি তাবে । সন্ধ্যার পরে আবার পুজ্জাপাঠ আছে । 

সে-বছর রাজু কিছু মকাই করিল, নিজে না খাহয়! সেগুলি সব দেশে পাঠাইয়া দিল, বড 
ছেলে আসিরা লইয়া গেল। কাছারিতে ছেলেটা দেখ! করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে ধমক 
দিয়া বলিলীম-_বুডো বাপকে এই জঙ্গলে একা ফেলে রেখে বাড়ীতে বসে দিব্যি ছুটি করছ, 
লঙ্জা করে না? নিজেরা রোজগারের চেষ্টা কর না কেন? 


৩ 

সেবার শুযোরমারি বস্তিতে ভয়ানক কলেরা আরম্ভ হইল, কাছাঁরিতে বসিয়া খবর 
পাইলাম! শুয়োরমারি আমাদের এলাকার মধ্যে নয়, এখান থেকে আট-দশ ক্রোশ দূরে, 
কুশী ও কলবলিয়! নদীর ধারে । প্রতিদিন এত লোক মরিতে লাগিল যে, কুশী নদীর জলে 
সর্বদা মা ডালিয়া যাইতেছে, দাহ করিবার ব্যবস্থা নাইি। একদিন শুনিলাম, রাজু পীড়ে 
সেখানে চিকিৎসা করিতে বাহির হইয়াছে। রাজু পাঁড়ে যে চিকিৎসক তাহা জানিতাম 
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না? তবে আমি কিছুদিন হোমিওপ্যাথি ওষুধ নাভাচাড়া করিয়াছিলাম বটে, ভাবিলাম এই , 
সব ভাক্তার-কবিরাশশূ্ স্থানে দেখি যদি কিছু উপকার করিতে পারি। কাছারি হইতে 
আমার সঙ্গে আরও অনেকে গেল। গ্রামে পৌছির়া রাজু পাঁড়ের সঙ্গে দেখা হইল। সে 
একটা বাটুয়াতে শিকড়-বাঁকভ জড়ি-বুটি লইয়া এ বাঁভী গু-বাড়ী রোগী দেখি। বেড়াইিতেছে। 
আমায় নমস্কার করিয়া! বালল-_হুন্ুর! আপনার বড্ড দয়া, আপনি এসেছেন, এবার 
লোকগুলো! যদি বাঁচে! এমন ভাবটা দেখাইল যেন আমি জেলার সিবিল সার্জ্জন কিংবা 
ডাক্তার গুডিভ চক্রবর্ী। সে-ই আমাকে সঙ্গে করিয়া গ্রামে রোগীদের বাঁডী বাঁড়ী ঘুরাইয়া 
লইয়া! বেড়াইল। 

রাজু ওষুধ দেয়, সবই দেখিলাম ধারে | সারিয়া উঠিলে দাম দিবে এই নাঁকি কড়ার 
হইয়াছে। কি ভয়ানক দারিজ্রোর মৃষ্ঠি কুটারে কুটারে ! সবই খোলার কিংবা থভের বাড়ী, 
ছোট্ট ছোট্ট ঘর, জানালা নাই, আলো-বাতাম ঢোকে না কোনো ঘরে। প্রায় সব ঘরেই 
দু-একটি রোগী, ঘরেব মেঝেতে ময়লা বিছানার শুইয়া । ডাক্তার নাই, ওষুধ নাই, পথ্য 
নাই। অবশ্ত রাঁজু সাধ।মত চে! করিতেছে, না-ডাঁকিলেও সব রোগীর কাছে গিয়া তাঁহার 
জড়ি-বুটির ওষুধ খা ওয়াইয়াছে, একটা! ছোট ছেলের রোগশয্যার পাশে বিয়া কাল নাকি সারা 
রাত সেবাঁও করিয়াছে। কিন্তু মডকের তাহাতে কিছুমাত্র উপশম দেখা যাইতেছে না, বরং 
বাডিয়াই চলিয়াছে। 

রাত আমায় ডাকিয়া একটা বাড়ীতে লইয়া গেল। একখানা মাত্র খডের ঘর, মেঝেতে 
রোগী তালপাতার চেটাইয়ে শুইয়া, বয়েস পঞ্চাশের কম নয়। সতের-আঁঠারে! বছরের একটি 
মেরে দৌরের গোড়ায় বসিয়া! হাঁপুস নয়নে কাদিতেছে। রাজু তাহাকে ভরসা দিয়া বলিল-_ 
কাদিদ নে বেটি, হুজুর এসে” ন, "সার ভয় নেই, রোগ সেরে যাবে। 

বডই লক্ষিত হইলাম নিজের অক্ষমতার কথা স্মরণ করিরা। জিজ্ঞাসা করিলাঁম---মেয়েটি 
বুঝি রোগীর মেয়ে ? 

রাজু বলিল--না হুজুর, ওর বৌ। কেউ নেই সংসারে মেয়েটার, বিধবা মা ছিল, বিয়ে 
দিয়ে মারা গিয়েছে। একে বাচান হুজুর, নইলে মেয়েটা পথে বসবে! 

বাছুর কথার উত্তরে কি বলিতে ধাইতেছি এমন সময় হঠাৎ চোখ পড়িল রোগীয় শিররের 
দিকে দেওয়ালে মেঝে থেকে হাত তিনেক উঁচুতে একটা কাঠের তাঁকের প্রতি। দেখি ভাঁকের 
উপর একটা আঢাঁক? পাথরের খোরায় ছুটি পাস্তা ভাত। ভাতের উপর ছু-দশটা মাছি বসিয়া 
আছে! কি সর্বনাশ। ভীষণ এশিয়াটিক কলেরার রোগী ঘরে, আর রোগীর নিকট হইতে 
তিন হাতের মধ্যে ঢাকাবিহীন খোরার ভাত! 

সারাদিন রোগীর সেবা! করার পরে দরিদ্র ক্ষুধার্ত বালিকা হয়তো পাথরের খোরাটি পাড়িয়া 
পাস্তা ভাত ছুটি হন লঙ্কা দিয়া আগ্রহের সহিত খাইতে বসিবে। বিষাক্ত অন, বার প্রতি গ্রাসে 
নিঠুর মৃত্যুর বীজ! বালিকার সরল অশ্রভরা চোখ ছুটির দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। 
ঝুকে বলিলাম_-এ ভাত ফেলে দিতে বল ওকে । এ-রে খাবার রাখে! 


৬০ বিভূতি-রচনাবলী 


মেয়েটি ভাত ফেলিয়া দিবার প্রস্তাবে বিস্মিত হইয়া আমাদের মুখের দিকে চাহিল। ভাত 
ফেলিয়া দিবে কেন? তবে সে খাইবে কি? ওযবাদ্রীদের বাড়ী থেকে কাল রাতে এ ভাত 
ছুটি তাহাকে খাইতে দরিয়া গিয়াছিল। 

আমার মনে পড়িল ভাত এদেশে ন্ুখাগ্চ বলিয়া গণ আমাদের দেশে যেমন লুচি কি 
পোলাও! কিন্তু একটু কড়া স্থরেই বলিলাম__উঠে এখুনি ভাত ফেলে দাও আঁগে। 

মেয়েটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া খোরার ভাত ফেলিয়া দিল। 

তাহার স্বামীকে কিছুতেই বাচানো গেল না। সন্ধ্যার পরেই বৃদ্ধ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। মেয়েটির কি কানা! রাজুও সেই সঙ্গে কীদিয়া মাকুল। 

আর একটি বাড়ীতে রাজু আমায় লইয়া গেল। সেটা রাজুর এক দূরসম্পকাঁয় শালার 
বাড়ী। এখানে প্রথম আসিয়া এই বাঁড়ীতেই রাজ উঠিয়াছিল। খাওয়া-দাওয়া এখানেই 
করিত। এখনে মা ও ছেংলর একসঙ্গে কলেরা, পাঁশাপাঁশি ঘরে ছুই রোগী থাকে, এ 
উহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল, এ ইহাকে দেখিবার অন্ত ব্যাকুল। সাত-মাট বছরের 
ছোট ছেলে । 

ছেলে প্রথমে মারা গেল। মাকে জ্জানিতে দেওয়া হইল না। মামার হোমিওপ্যাথি 
ওঁষধে মায়ের অবস্থা ভাল হইয়! দাডাইতে লাগিল ক্রমশঃ । মা কেবলই ছেলের খবর নেয়, 
ও-ঘরে ছেলের সাডাশব্দ পাংয়! যাচ্ছে না কেন? কেমন আছে দে? 

আমরা বলি__তাকে ঘুমের ওষুপ দেওয়। হয়েছে__মুমচ্ছে। 

চুপি চুপি ছেলের মৃতদেহ ঘর হইতে বহর করা হটল। 

গ্রামের লোক স্বাস্তের নিয়ম একেবারে জানে নাঁ। একটি মাত্র পুকুর, সেই পুক্ুবে৯ 
কাপড় কাচে, সেখানেই স্থান করে। স্নান করা মার জল পান করা যে একই কথা ইহা 
কিছুতেই তাহাদের বুঝাইতে পারিলাঁয না। কত লোক কত লোককে কেয়া পলাইয়া 
গিয়াছে । একটা ঘরের মধ্যে একটা রোগী দেখিলাম, সে বাড়ীতে আব লোক নাই। 
রোগগ্রস্ত লোকটি এ বাড়ীর ঘর-জামাই, স্ত্রী মার বছর মারা গিয়াছে। তরাচ লোকটার 
অবস্থা খারাপ বলিয়া হউক বা যে কারণেই হউক, শ্বশুরব।ড়ীর লোকে তাহাকে ফেলিয়। 
পলাইয়াছে। রাজ তাহাকে দিনরাত সেবা করিতে ল/গিল। মাম এষধপত্রের ব'বস্থা করিয়া 
দিলাম। লোকট! শেষ পর্য্যন্ত বাচয়া গেল। বুকিলাম, শ্বশুরবাড়ীর অক্পদাস হিসাবে তাঁহার 
অৃষ্টে এখনও অনেক দুঃখ আছে। 

রাজুকে গল বাহির করিয়া চিকিৎসার মোট উপাঞ্জন গণনা করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম- কত হণ, রানু? 

রাজু গুনিয়া-গাখিয়া বলিল__এক টাক! তিন মানা! 

ইহাতেই সে বেশ খুনী হইয়াছে। এদেশের লোক একটা প্রসার মুখ সহজে দেখিতে পার 
না, এক টাকা ভিন আনা উপাঞ্জন এখানে কম নহে। রাজুকে আজ পনের-যোল দিন, 
ডাক্তারকে ডাক্তার, নার্সকে নার্স, কি খাটুনিটাই খাটিতে হইয়াছে। 


আরণ্যক ৬১ 


অনেক রাঁতে গ্রামের মধ্যে কান্াকাটির রব শোনা গেল। আবার একজন মরিল। 
রাত্রে ঘুম হইল না। গ্রামের অনেকেই ঘুমায় নাই, ঘরের সামনে বড বড কাঠ জালাইয়! 
আগুন করিয়! গন্ধক পোডাইতেছে ও আগুনের চাঁরিখার ঘিরির! বসিয়া গল্প-গুজব করিতেছে । 
রোগের গল্প, মৃত্যুর খবর ছাভা ইহাদের মুখে অন্ত কোন কথ! নাই--সকলেরই মুখে একটা 
ভয়, আতঙ্কের চিহ্ন পরিস্কুট । কাহার পালা আসে! 

ছুপুব রাত্রে সংবাদ পাইলাম, ওবেলার সেই সগ্ত-বিধবা বাঁলিকাঁটির কলেরা হইয়াছে। 
গিয়! দেখিলাম, তাহার স্থামীগৃহের পাশে এক বাড়ীর গোয়ালে সে শুইয়া আছে। ভয়ে 
নিজের ঘরে আসিয়া শুইতে পারে নাই, অথচ তাঁহাকে কেহ স্থান দেয় নাই সে কলেরার 
রোগী ছু'ইয়াছিল বলিয়!। গোয়ালের এক পাশে কয়েক আঁটি গমের বিচালির উপর পুরানো 
চট পাতা, তাতেই বালিকা শুইয়! ছটফট করিতেছে । আমি ও রাজু ব চেষ্টা করিল|ম হুত- 
ভাগিনীকে বাচাইবার। একটি লন, একটু জল কেখাও পাওয়া যায় না। উকি মারিয়া কেই 
দেখিতে পর্য৷স্ত আসিল না । আঞ্জকাল এমন মাঁতঞ্চের স্বষ্টি হইয়াছে যে, কলেরা কাহারও 
হইলে তাহার ত্রিসীমানায় পোক ঘেঁষে না। 

রাত ফরসা হইল। 

রাষ্জুব খুব নাভীজ্ঞান, হত দেখিয়। বলিল--এ হুজুর সুবিধে নয় গতিক। 

আমি আর কি করিব, নিজে ডাক্তার নই, স্যালাইন দিতে পারিলে হইত, এ অঞ্চলে 
তেমন ডাক্তার কোথাও নাই। 

সকাল নণ্টার বালিকা মারা গেল। 

আমর! না থাকিলে তাহার মৃতদেহ কেহ বাহির করিতে আফিত কি না সন্দেহ, আমাদের 
অনেক তদবির ও অগ্ছরোধে জন ছুই মাহীর চাষা বাশ লইয়া আসিয়া মৃতদেহ বাশের সাহায্যে" 
ঠেলিতে ঠেলিতে নদীর দিকে লইয়া গেল। 

রাজু বনিল__বেচে গেল হঞ্ুর। 1+বা বেওয়। অবস্থায়, তাতে ছেলেমানুষী, কি খেত, 
কে ওকে দেখত? 

বণিলাম-তোমাদের দেশ বড় নিটুর, রাজু। 

আমার মনে কষ্ট রহিয়া গেল যে, আষি তাহাকে তাহার মুখের মত সাধের ভাত ছুটি 
খাইতে দিই নাই। 


৪ 

নিস্ত দুপুরে দুরে মহাঁলিখীরপের পাহাড ও জঙ্গল অপূর্ব রহত্যময় দেখাইত। কতবার 
ভাবিয়াছি একবার গিয়া পাঁহাডট! ঘুরিয়া দেখিয়া আসিব, কিন্তু সময় হইয়া উঠে নাই। 
শুনিতাম মহালিখারূপের পাঁছাড দুর্গম 'বনাকীণ, শব্ঘচুড় সাপের আড্ডা, বনমোরগ, দুশ্রাপ্য 
বস্তু চন্্রঘলিকা, বড় বড় ভাদুকঝোড়ে ভত্তি। পাহাড়ের উপরে জল নাই বলিয়া, বিশেষত 


৬২ বিভুতি-রচনাবলী 
ভীষণ শব্খচূড় সাপের ভয়ে, এ অঞ্চলের কাঠুরিয়ারাও কখনও ওখানে যায় না 
দিকৃচক্রবালে দীর্ঘ নীলরেখার মত পরিদৃশ্তমান এই পাহাড় ও বন দুপুরে, বিকালে, 
সন্ধ্যায় কত স্বপ্ন আনে মনে । একে তো! এদিকের সারা অঞ্চলটাই আজকাল আমার কাছে 
পরীর দেশ বলিয়! মনে হয়, এর জ্যোৎস্না, এর বন-বনানী, এর নিজ্জনতা, এর নীরব রহস্ত, 
এর সৌন্দর্য্য, এর মাহ্যঞ্জন, পাখীর ডাক, বন্ত ফুলশোভা__দবই মনে হয় অদ্ভুত, মনে এমন 
এক গভীর শান্তি ও আনন্দ আনিয়া দেয়, জীবনে যাহা কোথাও কখনও পাই নাই। তার 
উপরে বেশী করিয়া অদভূত লাগে ওই মহালিখারূপের শৈলমালা ও মোহনপুর রিজার্ত ফ্রেল্টের 
সীমারেখা ! কি রূপলোক যে ইহারা ফুটাইয়া তোলে দুপুরে, বৈকালে, জ্যোৎল্লারাত্রে_ 
কি উদাস চিন্তার স্থষ্টি করে মনো 
একদিন পাহাড় দেখিব বলিয়া বাহির হইলাম ৷ ন' মাইল ঘোড়ায় গিয়া দুই দিকের 
ছুই শৈলাশ্রেণীর মাঝের পথ ধরিয়া চলি। দুই দিকের শৈলসাঙ্গ বনে ভরা, পথের ধারে ছুই 
দিকের বিচিত্র ঘন বনঝোপের মধ্য দিয়া স্ুড়িপথ আকিয়। বাকিয়া চলিয়াছে, কখনও 
উচু-নীচু, মাঝে মাঝে ছোট ছোট পার্বাতা ঝরণা উপলাস্তৃত পথে বহিয়। চলিয়াছে, বন্ত 
চন্দ্রমল্লিকা ফুটিতে দেখি নাই, কারণ তখন শরৎকাল, চন্দ্রমল্লিকা ফুটিবার সময়ও নয়, কিন্ত 
কি জম বল্প শেফালিবৃক্ষ বনের সর্বত্র, ফুলের খই ছড়াইয়া রাখিয়াছে বৃক্ষতলে, শিলাখণ্ডে, 
ঝরণার উপলাকীর্ণ তীরে। আরও কত কি বিচিত্র বন্তপুষ্প ফুটিয়াছে, বর্দাশেষে, পুশ্পিত 
অপ্মপণেরি বন, মঙ্ুন ও পিয়াল, নানাজ!তীয় লতা 9 অফিডের ফুল--বছপ্রকার পুশ্পের সুগন্ধ 
একত্র মিলিত হইয়া মৌমাছিদের মত মাহুধকেও নেশায় মাতাল করিয়া তুলিতেছে। 
এতদিন এখানে আছি, এ শৌন্র্য্যভূমি আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। মহাঁলিখারূপের 
"জঙ্গল ও পাহাড়কে দূর হইতে ভয় করিয়া আপিয়া ছি, বাথ আছে, সাপ আছে, ভালুকের নাকি 
লেখাজোখা নাই-_এ পর্য্যন্ত তো একটা ভালুক-ঝোড় কোথাও দেখিলাম না। লোকে যতটা 
বাড়াইয়া বলে, ততটা নয়। - 
ক্রমে পথটার দু-ধারে বন ঘনাইয়! পথটাকে যেন ছু-দিক হইতে চাপিয়া ধরিল। বড় বড় 
গাছের ডালপাল! পথের উপর চন্্রাতপের স্বষ্ট করিল। ঘন-সরিবি্ট কালো কালে! গাছের 
গুঁড়ি, তাদের তলায় কেবলই নানাজাতীয় ফার্প, কোথাও বড গাছেরই চারা । সামনে চাহিয়া 
দেখিলাম পথটা উপরের দিকে ঠে'লয়া উঠিত্রেছে, বন আরও কৃষণয়মান, সামনে একটা 
উত্ঙ্গ শৈলচুড়া, তাহার অনাবৃত শিখরদেশের অল্প নীচেই যে-সব বন্তপাঁদপ, এত নীচু হইতে 
সেগুলি দেখাঃতেছে যেন ছোট ছোট শেৎড়া গাছের ঝোপ। অপুর্ব গম্ভীর শোভা এই 
জারগাটায়। পথ বাহিয়া পাহীডের উপরে মনেক দর উঠিলাম, আবার পথটা! নামিয়া গড়াইয়া 
গিয়াছে, কিছুদূর নামিয়া আসিরা একটা পিয়ালতলার ঘোড়! বাধিয়! শিলাখণ্ডে বসিলাম--- 
উদ্দেশ্য, শ্ৰান্ত অশ্বকে কিছুক্ষণ বিশ্রামের অবকাশ দেওয়। ৷ 
সেই উত্তু্গ শৈরচুড়। হঠাৎ কথন বাঁমদিকে গির! পড়িয়াছে ; পার্বত্য অঞ্চলের এই মঙ্গার 
ব্যাপার কতবার লক্ষ্য করিয়াছি, কোথা দিয়া কোনটা ঘুরিয়া গিয়া আধ রশি পথের ব্যবধানে 


আরণ্যক ৬৩ 


দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্তের স্বটটি করে, এই যাহাকে ভাবিতেছি খাড়া উত্তরে অবস্থিত, হঠাৎ ছু- 
কদম যাইতে না যাইতে সেটা কখন দেখি পশ্চিমে ঘুরিয়া দীড়াইয়াছে। 
চুপ করিয়া কতক্ষণ বসিয়া রহিলাম! কাছেই বনের মধ্যে কোথার একটা ঝরণার কলমনীশ্ঘর 
সেই শৈলমালাবেষ্টিত বনানীর গভীর নিস্তকৃতাকে আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে। আমার 
চারিধারেই উচু উচু শৈলচুড়া, তারের মাথায় শরতের নীল আকাশ । কতকাল হইতে এই বন 
পাহাড় এই এক রকমই আছে । সুদূর অতীতের আর্ষ্েরা খাইবার গিরিবর্ পার হইয়া 
প্রথম যেদিন পঞ্চনদে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এই বন তখনও এই রকমই ছিল; বুদ্ধদেব নব- 
বিবাহিতা তরুণী পত্বীকে ছাঁড়িয়া যে-রাত্রে গোপনে গৃহত্যাগ করেন, সেই অতীত রাত্রিতে এই 
গিরিচুড়া গভীর রাত্রির চন্্রালোকে আজকালের যতই হাসিত ; তমসাতীরের পর্ণকুটারে কবি 
বান্মীকি একমনে রামায়ণ লিখিতে লিখিতে কবে চমকিয়া উঠিয়া দেখিয়াছিলেন সুধ্য 
অস্তাচলঠ্ডাবলম্বী, তমসাঁর কালো জলে রক্রমেঘস্ত.পের ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, আশ্রমযূগ 
আশ্রমে ফিরিয়াছে, সেদিনটিতেও পশ্চিম দিগন্তের শেষ রাঙা আলোর মহালিখারূপের শৈলচুড়া 
ঠিক এমনি অন্ুরঞ্জিত হইয়াছিল, আঞ্জ আমার চোখের সামনে দীরে ধীরে যেমন হইর| 
আসিতেছে। সেই কতকাল আগে যেদিন চন্দ্রগুধ প্রথম সিংহাসনে আরোহণ করেন ; গ্রীক- 
রাজ হেলিওডোরাদ্‌ গরুডধবজ-্তস্ত নিশ্বাণ করেন) রাঁজকন্তা সংযুক্তা যেদিন স্বয়ংবর-সভার 
পৃ্নীরাজের মৃত্তির গলায় মাল্যদান করেন; সামুগড়ের ঘুদ্ধে হারিয়া হতভাগ্য দারা যে রাত্রে 
মাগ্রা হইতে গোপনে দিল্লী পলাইলেন ; চৈত্তদ্ের যেদিন শীবাসের ঘরে সংকীর্তন করেন; 
- যেদিনটিতে পলাশীর যুদ্ধ হইল--মহালিখারূপে এ শৈলচুড়া, এই বনানী ঠিক এমনি ছিল। 
, তখন কাঁহাঁরা বাস করিত এই সব জঙ্গলে? জঙ্গলের অনতিদূরে একটা গ্রামে দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম কয়েকখানি মান খড়ের ঘর আছে, মহয়াবীজ ভাঙিয়া তৈল বাহির করিবার 
জন্য দু-ধণ্ড কাঠের তৈরি একটা চেঁকির মত কি আছে, আর এক বুড়িকে দেখিক্সাছিলাঁম 
তাহার বয়স আমী-নববই হইবে, শণের-2 5 চুল, গায়ে খড়ি উড়িতেছে, রৌদ্র বসিয়া বোধ 
করি মাখার উকুন বাছিতেছিল--ভারতচন্দরের জরতীবেশধাঁরিণী অন্রপূর্ণার মত। এখানে 
বসিয়া সেই বুড়িটার কথা মনে পড়িল_এ অঞ্চলের বন্ত সভ্যতার প্রতীক ওই প্রাচীন বৃদ্ধা 
পূ্ব-পুরুষেরা এই বন-জঙ্লে বহুসহন্র বছর ধরিয়া বাস করিয়া আসিতেছে। যীশুগ্রীষ্ট যেদিন 
ক্রশে বিদ্ধ হইয়াছিলেন সেদিনও উহারা মহুয়াবীজ ভাঙিয়া যেরূপ তৈল বাহির করিত, আজ 
সকালেও সেইরূপ করিয়াছে। হাঁজার হ'ঞ্জার বছর নিশ্চিহ্ন হইয়া গিষ্নাছে অতীতের ঘন 
কুন্ধাটিকায়, উহারা| আজও সাতনলি ও আঠাকাঠি দিয়া সেইরূপই পাখী শিকার করিতেছে_ 
ঈশ্বর সম্বন্ধে, জগৎ সম্বন্ধে উহাদের চিন্তাধারা বিন্থুমাত্র অগ্রসর হয় নাই। এ বুড়ির দৈনন্দিন 
চিন্তাধারা কি, জানিবার জন্ত আঁমি আমার এক বছরের উপাজ্জ'ন দিতে প্রস্তুত আছি। 
বুঝি ন! কেন এক-এক জাঁতির মধ্যে সভ্যতার কী বীজ লুক্কায়িত থাকে, তাহারা যত দিন 
যায় তত উন্নতি করে--আবার অস্ত জাতি হাজার বছর ধরিয়াও সেই একস্থানে স্থাণুবৎ নিশ্চল 
হইয়া থাকে? বৰ্বরু আর্য্বজাতি চার-পাঁচ হাজার বছরের মধ্যে বেদ,উপনিষদ, পুরাণ, কাব্য 


৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 
জ্যোতিবিস্া, জ্যামিতি, চরক-সুক্রুত লিখিল, দেশ জয় করিল, সাম্রাজ্য পত্তন করিল, ভেনাস গ্য 
মিলোর সুপ্তি, পার্থেনন, তাজমহল, কোলে? ক্যাখিড়াল গড়িল, দরবারী কানাড়া ও ফিফথ, 
সিম্‌ফোনির সৃষ্টি করিল__এরোস্সেন, জাহাজ, রেলগাডী, বেতার, বিদ্যুৎ আবিষ্কার করিল__ 
অথচ পাপুয়া, নিউগিনি, অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা, আমাদের দেশের ওই মুণ্ডা, কোল, 
নাগা, কুকিগণ যেখানে সেখানেই কেন রহিয়াছে এই পাঁচ হাজার বছর? 

অতীত কোন দিনে, এই যেখানে বসিয়া আছি, এখানে ছিল মহাঁসমুদ্র- প্রাচীন সেই 
মহাঁমুদ্রের ঢেউ মাসির! আছাড় খাইয়া পড়িত ক্যাঘিয়(ন যুগের এই বালুময় ভীরে- এখন 
যাহা বিরাট পর্বতে পরিণত হইয়াছে । এট ঘন অরণ্যানীর মধ্যে বলিয়া অতীত যুগের সেই 
নীল সমূড্ের স্বপ্ন দেখিলাম । 

পুরা যত; আোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাম্‌। 

এই বালু-প্রস্তরের শৈক্চূডায় সেই বিশ্বত অতীতের মহাসমুদ্র বিক্ধু্ধ উল্লিমালার চিহ্ন 
রাখিয়া গিয়াছে-_অতি স্পষ্ট সে চিন্-_ভূতত্ববিদের চোখে ধরা পড়ে । মাহুয তখন ছিল না, 
এধরণের গাছপালাও ছিন না, যে ধরণের গাছপাল! জীবজন্ত ছিল, পাথরের বুকে তারা 
তাদের ছাচ রাখিয়া গিয়াছে, যে কোনো মিউ'জিয়(যে গেলে দেখা যায় । 

বৈকালের রোদ রাঙা হইয়া আসিয়াছে মহ|লিখ।রূপ পাহাড়ের মাথায় । শেকালিবনের 
গন্ধভর। বাতাসে হেমন্তের হিমের ঈষৎ আমেঞ্জ, আর এখানে বিলঙ্ব করা উচিত হইবে না, 
সম্মুখে কফ! একাদশীর মন্ধকার রাত, বনধো কোথায় একদল শেয়াল ডাকিয়া উঠিল। 
ভালুক ব! বাথ পথ ন। আটকায় ৷ 

ফিরিবার পথে এইদিন প্রথম বঙ্গ মধুর দেখিলাম বনান্তস্থলীতে শিলাখণ্ডের উপর । এক- 
জোড়া ছিল, আমার ঘোড়। দেখিয়া ভয় পাইয়া! ময়ুরটা উড়য়! গেল, তাহার সঙ্গিনী কিন্ত 
নড়িল না। বাঘের ভয়ে মামার তখন দেখিবার অবকাশ ছিল না, তবু একবার সেটার 
সামনে খমকিয় দাড়াইলাম। বন্ত মঘূর কখনও দেখি নাই, লোকে বলিত এ অঞ্চলে মধুর 
আছে, আমি বিশ্বাস করিতাম ন!। কিন্তু বেবীক্ষপ বিলম্ব করিতে ভরসা হইল না, কি জানি 
মহালিথারূপের বাঘের গুজবটাও যাঁদ এ রকম লতা হইয়া যায়! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
> 


দেশের জন্ঠ মন কেমন কর! একটি অতি চমৎকার অনুভূতি । যারা চিরকাল এক জারগীয় 
কাটার,স্বগ্রাম ব! তাহার নিকটবর্তী স্থান ছাড়িয়া নড়ে না--তাহারা জানে না ইহার বৈচিত্র্য। 
দূরপ্রবাসে আত্মীয-্বজনশূষ্ স্থানে দীর্ঘদন যে বাস করিয়াছে, সে জানে বাংলা দেশের জন্য, 
বাঙালীর জন্য, নিজের গ্রামের অন্ত, দেশের প্রির আস্মীরস্বজনের জন্ত যন কি রকম হু-হ করে, 
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অতি তুচ্ছ পুরাতন ঘটমাও তখন অপূর্ব বলিয়া! মনে হয়__অনে হয় যাহা হইয়া! গিয়াছে, 
জীবনে আর তাহা হইবার নহে__পৃথিবী উদ্বাস হইয়া যায়, বাংলা দেশে প্রত্যেক জিনিসটা 
অত্যন্ত প্রিয় হইয়া ওঠে। 

এখানে বরে পর বছর কাটাইয় আমারও ঠিক সেই অবস্থা ঘঠিরাছে। কতবার সদরে 
ছুটির জন্ত চিঠি লিখিব ভাবিয়াছি, কিন্তু কাজ এত বেশী সব সমরেই হাতে আছে যে, ছুটি 
চাহিতে সঙ্কোচ বোধ হর । অথচ এই জনশৃক্ পাহাড়-জঙ্গলে, বাধ ভালুক, নীলগাইয়ের দেশে 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এক! কাটানো যে কি কষ্ট] প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে এক- 
এফ সময়। বাংল! দেশ ভুলিয়া গিয়াছি, কত কাল দুর্গোৎসব দেখি নাই, চড়কের চাক গুনি 
নাই, দেবালয়ের ধুনাগুগ্‌গুলের সৌরভ পাই নাই, বৈশাখী প্রভাতে পাখীর কলকুজন 
উপভোগ করি নাই__বাংলার গৃহস্থালির যে শাস্ত পূত ঘরকন্না জলচৌকিতে পিতল-কাসা'র 
তৈজসপত্ৰ, পিড়িতে আলপনা, কুলর্মীতে লক্ষ্মীর কড়ির চুপড়ি--সে সব যেন বিশ্বত অতীত এক 
জবীবন-্বপ্ন । 

শীত গিয়া যখন বসস্ত পড়িয়াছে, তখন আমার এই ভাবটা অত্যন্ত বেশী বাঁড়িল। 

সেই অবস্থায় ঘোড়ার চড়িয়া সরস্বতী কুণ্ডীর ওদিকে বেডাইতে গেলাম । একটা! নীচু 
উপত্যকায় ঘোঁড়! হইতে নামিয়! চুপ করিয়া দীড়াইলাম। নামার চারিদিক ঘিরিয়া উচু 
মাটির পাড়, তাহার উপর দীর্ঘ কাশ ও বন-ঝাউয়ের ঘন অঙ্গল। ঠিক মামার মাথার উপরে 
খানিকটা নীল আকাশ । একটা কণ্টকময় গাছে বেগুনী রঙের ঝাড় ঝাড ফুল ছুটিয়াছে, 
বিলাতী কর্ণকলাওয়ার ফুলের মত দেখিতে | একটা! ফুলের বিশেষ কোন শোভা নাই, অজন 
স্থল একত্র দলবদ্ধ হইয়া মনেকখানি জায়গা জুড়িয়া দেখাইিতেছে ঠিক বেগুনি রঙের একখানি 
শাড়ীর মতন। বর্ণহীন, বৈচিব্যহীন অদ্ধশু কাশ-জঙ্গলের তলায় ইহারা খানিকটা স্থানে 
বনস্তোৎসবে মাতিয়াছে_-ইহাঁদের উপরে প্রবীণ বিরাট বনঝাউরের তক রক্ষ অরণ্য এদের 
ছেলেমাুষিকে নিতান্ত অবজ্ঞা ও উপেক্ষ- চোখে দেখিয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রবীণভার 
ধৈৰ্য্যে তাহ! সহ করিতেছে। সেই বেগুনী রঙের জংলী ফুলগুলিই আমার কানে শুনাইয়া 
দিল বসন্তের আগমন বাপী। বাতাৰী লেবুর ফুল নর, খে'টুফুল নয়, আত্রকুল নয়, কামিনীফুল 
নয়, রত্তপলাশ বা শিমুল নয়, কি একটা নামগোত্রহীন রূপহীন নগণ্য জংলী কাটাগাছের ফুল। 
আমার কাছে কিন্তু তাহাই কাননভরা! বনস্চল' বসন্তের কুস্ুমরাজির প্রতীক হইয়া দেখ! দিল। 
কতক্ষণ সেখানে একমনে দাঁড়াইয়া! রহিলীম, বাংল! দেশের ছেলে আমি, কতকগুলি জংলী 
কাটার ফুল যে ডালি সাজাই! বসন্তের মান রাখিয়াছে এ দৃষ্ঠ আমার কাছে লৃতন। কিন্ত 
কি গম্ভীর শোভা উচু ভাঙ্গার উপরকার অরণ্যের | কি ধ্যানস্তিমিত, উদাসীন, বিলাসহীন, 
সন্যানীর মত রুক্ষ বেশ তার, অথচ কি বিরাট ! সেই অর্ক, পু'পপত্রহীন বনের নিম্পৃহ 
আত্মার সহিত ও নিয়ের এই বন্ত, বর্বর, তরুণদের বসস্তোৎসবের সকল নিরাড়সবর প্রচেষ্টার 
উচ্মুসিত আনন্দের সহিত আমার মন এক হইর! গেল । 

লে আমার জীবনের এক পরম বিচিত্র মূহুর্ত । কতক্ষণ দীড়াইরা আছি, তু-একটা নক্ষত্র 
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৬৬ বিভুতি-রচনাবলী 
উঠিল মাথার উপরকাঁর সেই নীল আকাশের ফালিটুকুতে, এমন সমর ঘোড়ার পায়ের শব্দে 
চমকাইয়া উঠিয়া দেখি, আমীন পূরণটাদ নাড়া বইহারের পশ্চিম সীমানা জরীপের কাজ শেষ 
করিয়া কাছারি ফিরিডেছে। আমার দেখিয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া বলিল_ হুজুর এখানে? 
তাহাকে বলিলাম, বেড়াইতে আসিয়াছি। 

সে বলিল--একা এখানে থাকবেন না| সন্ধ্যাবেলা, চলুন কাছারিতে। জায়গাটা ভাল নয়, 
আমার টিণ্ডেল সচক্ষে দেখেছে হুজুর । খুব বড় বাঁধ, ওধারের ওই কাঁশের জ্লে/--আম্বন, 
হুজুর। 

পিছনে অনেক দুরে পুরণটাদের টিপ্ডেল গান ধরিয়াছে :_ 

দয়া হোই জী__ 

সেই দিন হইতে এ কাটার ফুল দেখিলে আমার মন হু-ছ করিয়া উঠিত বাংলা দেশের 
জন্ক। আর ঠিক কি পৃরণটাদের টিণ্ডেল ছট,লাল প্রতি সন্ধ্যায় নিজের ঘরে রুটি সে কিঙে 
মেঁ কিতে & গানই গাহিবে-- 

দয়া হোই জী. 

ভাবিতাম, আসক ফাল্গন-বেলাঁয় আম্রবউলের গন্ধভরা ছায়ার শিমুলফুলফোট! নদীচরের 
এপারে দীড়াইর! কোকিলের কৃজন শুনিবার সুযোগ এ জীবনে বুঝি আর মিলিবে নাঁ, এই 
বনেই বেঘোরে বাধ বন্তমহিযের হাঁতে কোন্দিন প্রাণ হারাইতে হইবে। 

বনঝাউ-বন তেমনই স্থির হইয়া দীড়াইয়! থাকিত, দূর বনলীন দিখলয় তেমনই ধূসর, 
উদামীন দেখাইত। 

এমনি এক দেশের-জন্ত-মন-কেমন-কর! দিলে রাসবিহারী সিং-এর বাড়ী হইতে হোঁলির 
নিমন্ত্রণ পাইলাম । রাঁসবিহারী সিং এ অঞ্চলে দুর্দান্ত মহাঁজন, জাতিতে রাজপুত, কারো 
নদীর তীরবর্তী গবর্ণমেন্ট খাঁসমহলের প্রজা । তাহার গ্রাম কাছারি হইতে বার-চৌদ্দ মাইল 
উত্তরপূর্ব কোণে, মোহনপুর! রিজাত ফরেস্টের গায়ে । 

নিমন্ত্রণ না রাখিলেও ভাল দেখার না, কিন্তু রাসবিহারী সিংখএর বাড়ীতে যাইতে আমার 
নিতান্ত অনিচ্ছা। এ-অঞ্চলের যত গরীব গাঙ্ধোতা-জাতীয় প্রঙ্গার মহাজন হইল সে। 
গর্লীবকে মারির| তাদের রক্ত চুষিয়া নিজে বড়লোক হইয়াছে। তাঁহার কড়া শাসন ও 
অত্যাচারে কাহারও টু' শব্দটি করিবার জো নাই। বেতন বা জমিভোগী লাঠিয়াল পাইকের 
দল লাঠিহাতে সর্ব ঘুরিতেছে, ধরিয়া আনিতে বলিলে বীধিয়া হাঞ্জির করিবে। যদি কোন 
রকমে রাসবিহারীর মনে হইল অমুক বিষয়ে অমুক তাহাকে যথেষ্ট মর্য্যাদ! দেয়' নাই বা 
তাহার প্রাপ্য সন্মান স্থুন্ন করিয়াছে, তাহা হইলে সে হঠভাগ্যের আর রক্ষা নাই। রাসবিহারী 
সিং ছলে-বলে-কৌশলে তাহাকে জব্দ করিয়! রীতিমত শিক্ষা দিয়া ছাঁড়িবেই। 

আমি আসিয়া দেখি রাসবিহারী সিংই এদেশের রাঁজা। তাহার কথার গরীব গৃহস্থ গ্রজ। 
থরহরি কাপে, অপেক্ষাকৃত অবস্থাপর লোকও কিছু বলিতে সাহস করে না, কেননা রাম- 
বিহারী লাঠিয়াল-দল বিশেষ দুর্দান্ত, মারধর দাজা-হাঙ্গামার তাহারা বিশেষ পটু! পুলিসও 
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নাকি রাঁসবিহারীর হাতে আছে। খাঁসমহলের সার্কেল অফিসার বা ম্যানেজার আসিয়া 
রাসবিহারী সিং-এর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করেন। এ অবস্থায় সে কাহাঁকেও গ্রাহ করিবে 
এ জঙ্গলের মধ্যে? 

আমার প্রজার উপর রাঁসবিহারী সিং প্রতৃত্ব জাহির করিবার চেষ্টা করে--তাহাতে আমি 
বাধা দিই। আমি স্পট জানাইয়া দিই, নি লাস করিও, 
কিছু আমার মহালের কোনও প্রজার কেশাগ্র স্পর্শ করিলে আমি তাহা! সহ করিব না। গত 
বৎসর এই ব্যাপার লইয়া রাসবিহারী সিং-এর লাঠিয়াল-দলের সঙ্গে আমার কাছারির মুকুন্দ 
চাকলাদার ও গণপৎ তহখীলদারের সিপাহীদের একটা! ক্ষুদ্র রকমের মারামারি হুইয়া যায়। 
গত শ্রাবণ মাসেও মাবার একটা গোলমাল বাধিয়াছিল। তাহাতে ব্যাপার পুলিস পর্যন্ত 
গড়ায়। পুলিসের দারোগা আসিয়া সেটা মিটাইয়। দেয়। তাহার পর কয়েক মাস যাবৎ 
রাঁসবিহারী সিং আমার মহালের প্র্জাদের কিছু বলে না। 

সেই রাসবিহারী সি-এর নিকট হইতে হোলির নিমন্ত্রণ পাইয়া বিস্মিত হইলাম। 

গণপৎ তবীলদারকে ডাকিয়া পরামর্শ করিতে বমি। গণপৎ বলিলস-কি জানি হুযুর, 
ও-লোকটাকে বিশ্বাস নেই। ও সব পারে, কি মতলবে আপনাকে নিয়ে যেতে চায় কে 
জানে? আমার মতে না যাওয়াই ভাঁল। 

আমার কিন্তু এমত মনঃপূত হইল না । হোলির নিমন্্রণে নাগেলে রানবিহারী অত্যন্ত 
অপমান বোধ করিবে। কারণ হোলির উৎসব রাঞপুতদের একটি প্রধান উৎসব। হয়ত 
ভাঁবিতে পারে যে, ভয়ে আমি গেলাম না। তা যদি ভাবে, সে আমার পক্ষে ঘোর অপমানের 
বিষয় । না, যাইতেই হইবে, যা থাকে অদৃষ্টে। 

কাছারির প্রায় সকলেই আমায় নানা-মতে বুঝাইল। বৃদ্ধ মূনেশ্বর সিং বলিল-_ হুর, 
যাচ্ছেন বটে, কিন্ত আপনি এ সব দেশের গতিক জানেন না। এখানে হট, বলতে 
খুন করে বনে। জাহিল আঁদমির ণ্শ, লেখাপড়াজানা লোক তো নেই। তা ছাড়া 
রাসবিহারী অতি ভয়ানক মানুষ । কত খুন করেছে জীবনে তার লেখাজোখা আছে হুর? 
ওর অসাধ্য কা নেই-_খুন, ঘরজালানি, মিথ্যে মকদ্দমা খাঁড়া করা, ও সব-তাঁতেই মজবুত। 

ও-সব কথা কানে না-তুলিয়াই খাঁসমহলে রাসবিহারীর বাড়ী গিয়া পৌঁছিলাম। খোলায় 
ছাওয়া ইটের দেওয়ালওয়াল! ঘর, যেমন এদেশে অবস্থাপন্ল লোকের বাড়ী হইয়া খাঁকে। 
বাড়ীর সামনে বারান্দা, তাতে কাঠের খুটি আলকাতরা-মাঁধানো। দুখানা দড়ির চারপাই, 
তাতে জনছুই লোক বসিয়া ফর্ঠিতে তামাক খাইতেছে। 

আমার ঘোড়া উঠানের মাঝখানে গিয়া দীড়াইতেই কোথা হইতে গুড়ুম গুড়ুম করিয়া 
ছুই বনদুকের আওয়াজ হইল। রাঁসবিহারী সিং-এর লোক আমার চেনে, তাহারা স্থানীয় 
রীতি অন্যাঁরে বন্দুকের আওয়াজ দ্বারা আঁমাকে অভ্যর্থনা করিল, ইহ! বুঝিলাম। কিন্ত 
গৃহস্থামী কোথায়? গৃহস্বাধী ন! আসিয়া দাড়াইলে ঘোড়া সইতে নামিবার প্রথা নাই। 

একটু পরে রাসবিহারী সিং-এর বড় ভাই রাসউল্লাস সিং আসিয়া বিনীত সুরে দুই হাত 


৬৮ বিস্ৃতি-রচনাবলী 
সামনে তুলিয়। বলিল-_মাইয়ে জনাব, গরীবখানামে তস্রিফ লেতে আইরে-। আমার 
মনের অস্বস্তি ঘুচিয়া গেল! রাজপুত জাতি অতিথি বলির স্বীকার করিয়া ভাহার অনিষ্ট 
করে না। কেহ আসিয়া অভ্যর্থনা নাঁকরিলে ঘোড়া হইতে না-নামিয়। ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া 
দিতাম কাছারির দিকে । 

উঠানে বহু লোক ইহারা অধিকাংশই গাঙ্গোতা প্রজা । পরনের মলিন ছেঁড়া কাপড় 
আবীর ও রঙে ছোপানো, নিমন্ত্রণে বা বিনা-নিমস্ত্রণে যহান্দনের বাড়ী হোলি খেলিতে 
আসিয়াছে। 

আধ-ঘণ্টা পরে রাসবিহারী সিং আসিল এবং আমায় দেখিয়া যেন অবাক হইয়া গেল। 
অর্থাৎ আমি যে তাহার বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইব, ইহা! যেন সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। 
যাহা হউক, রাসবিহারী আমার যথেষ্ট খাতির-যত্ব করিল । 

পাশের ফে-ঘরে আমায় লইয়! গেল, সেটায় খাঁকিবার মধ্যে আছে খান-ছুই-তিন সিম 
কাঠের দেশী ছুতারের হাতে তৈরী খুব মোটা মোটা পায়! ও হাভলওয়াল! চেয়ার এবং 
একখান! কাঠের বেঞ্চি। দেওয়ালে সিন্দ্র-চন্দন লিপ্ত একটি গণেশমুদ্তি। 

একটু পরে এফটি বালক একথান! বড় থাল! লইয়! আমার সামনে ধরিল। তাহাতে 
কিছু আবীর, কিছু ফুল, কয়েকটি টাকা, গোটাকতক চিনির এলাচদান!, মিছরিথগ, এক ছড়া 
ফুলের মাল৷ । রাঁসবিহারী সিং আমার কপালে কিছু আবীর মাখাইয়! দিল, আমিও তাহার 
কপালে আবীর দিলাম, ফুলের মালাগাছি তুলিয়া লইলাম। আর কি করিতে হইবে না-বুঝিতে 
পারিয়া আনাড়ি ভাবে থালার দিকে চাহিয়া আছি দেখিয়া রাসবিহারী সিং বলিল_-মাপনার 
নধর, হুজুর । ও আপনাকে নিতে হবে। আমি পকেট হইতে আর কিছু টাকা বাহির 
করিয়া খালার টাকার সঙ্গে মিশাইয়া বলিলাঁম__সকলকে মিষ্টিমুধ করাও এই দিয়ে । 

রাঁসবিহারী সিং তার পর আমাকে তাহার এশ্বধ্য দেখাইয়া লইয়। বেড়াইল। গোয়ালে 
প্রান বাট-পরযটিটি গরু । সাত মাটটি ঘোড়া আন্তাবলে--ছুটি ঘোড়া নাকি অতি অন্দর 
নাচিতে পারে, একদিন নাচ আমায় সে দেখাইবে। হাতী নাই কিন্তু শী্গ কিনিবার ইচ্ছা 
আছে। এদেশে হাতী নাথাকিলে সে সন্্ান্ত লোক হয় না। আট-শ মণ গম চাষে 
তউপর হয়, দু-বেলাঁর আশী-পচাশীজন লোক খায়, সে নিজে সকালে নাকি দেড় সের দুধ ও 
এক সের বিকানীর মিছরি স্বানাস্তে জলযোগ করে। বাজারের সাধারণ মিছরি লে কখনও 
খায় না, বিকানীর মিছরি ছাঁড়। মিছরি বাইয়া জলযোগ যে করে, সে এদেশে বড়লোক 
বলিরা গণা হয়-_বড়লোকের উহা আর একটি লক্ষণ। 

তার পর রাসবিহারী একটা! ঘরে আমায় লইয়া! গেল, সে ঘরের আঁড়া হইতে ছু-হাঁজার 
আড়াই-হাজার ছড়া তুষ্টা ঝুলিতেছে। এগুলি ভুট্টার বীজ, আগামী বৎসরের চাষের জন্ত 
রাখিয়া! দেওয়া হইয়াছে। একখান! লোহার কড়া আমায় দ্েখাইল, লোহার চাদর গুল্‌ 
বসানো পেরেক দিয়া জুড়িয়া কড়াখানা তৈরি, তাতে দেড় মণ ছুধ একসঙ্গে জাল দেওয়া হয় 
প্রত্যহ । তাহার সংসারে প্রত্যহই ওঁ পরিমাণ তুধ খরচ হয়। একটা ছোট ঘরে লাঠি, ঢাল, 
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সড়কি, বর্শা, টাঙি, তংলাযার এত অগ্তস্তি যে সেটাকে রীতিমত অস্ত্রাগাঁর বলিলেও চলে। 

রাসবিহারী লি-এর ছয়জন ছেলে-__জ্যোষ্ঠ পুত্রটির বয়স ত্রিশের কম নয়। প্রথম চারিটি 
ছেলে বাপের মতই দীর্ঘকার, জোয়ান, গৌফ ও গালপাট্রার বহর এরই মধ্যে বেশ। তাহার 
ছেলেদের ও তাহার অস্ত্রাগার দেখিয়া মনে হইল, দরিদ্র, অনাহারশীর্ণ গাঙ্গোত! প্রজাগণ যে 
ইহাদের ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া থাকিবে ইহা মার বেশী কথা কি! 

রাসবিহারী অত্যন্ত দান্তিক ও রাশভারী লোক। তাহার মানের জ্ঞানও বিলক্ষণ 
সজাগ। পান হইতে চুন খসিলেই রাসবিহারী সিং-এর মান যায়, সুতরাং তাহার সহিত 
ব্যবস্থার করিতে গেলে সর্বদা সতর্ক ও সন্স্ত থাকিতে হয়। গাঙ্গোত| প্রজাগণ তো সর্বদা 
তটস্থ অবস্থায় আছে, কি জানি কখন মনিবের মানের ক্রটি ঘটে। 

বর্বর প্রাচুয্য বলিতে থা বুঝার, তাঁহার জাজল্যমান চিত্র দেখিলাম রাসবিহারীর সংসারে । 
যথেষ্ট দুধ, যথেষ্ট গম, যথেষ্ট তুট্া, যথেষ্ট বিকানীস্ব মিছরি, যথেষ্ট মান, যথেষ্ট লাঠিসেটা। কিন্ত 
কি উদ্দেশ্যে ? ঘরে একখান! ভাল ছবি নাই, ভাল বই নাই, ভাল কৌচ-কেরায়! দুরের কথা, 
ডাল তাকিয়া-বালিস-দাজানো বিছানাও নাই। দেওয়ালে চুণের দাগ, পানের দাগ, বাঁডীর 
পিছনের নৰ্দমা অতি কদধ্য নোংরা জল ও শাবর্জনায় বোজানো, গৃহ-স্থাপত্য অতি কুশী৷। 
ছেলেমেয়েরা লেখাপড! করে না, নিজেদের পরিচ্ছদ ও জুতা অত্যন্ত মোট! ও আধময়ল|। 
গত বংসর বসন্ত রোগে বাড়ীর তিন-চারটি ছেলেমেয়ে এক মালের মধ্যে মার! গিয়াছে। 
এ বর্বর প্রাচুর্য তবে কোন্‌ কাজে লাগে? নিরীহ গাঙ্গোত! প্রজা ঠেঙাইয়। এ প্রাচুর্য 
মর্জন করার ফলে কাহার কি স্থবিধা হইতেছে? অবশ্ঠ রাসবিহারী সিং-এর মান বাঁড়িতেছে। 

ভোজদ্রব্যের প্রাচুর্য্য দেখিয়া কিন্তু তাক্‌ লাগিল । এত কি একজনে থাইতে পারে। 
হাতীর কানের মত বৃহদাঁকার পুরী খান-পনের, খুরিতে নানা রকম তরকারি, দই, লাডচু$ 
মালপো চাটনি, পাঁপর। আমার তো এ চার বেলার খোরাক । রাঁপবিহারী সিং নাকি 
একা এর দ্বিগুণ আহার্য্য উদ্বরস্থ করিয়া শাকে একবারে । 

আহার শেষ করিয়া যখন বাহিরে আসিলাম, তখন বেল! আর নাই! গাজোতে! প্র্জার 
দল উঠানে পাতা পাতিয়া দই ও চীনা ঘাসের ভাজ! দানা মহা আনন্দে খাইতে বসিয়াছে। 
সকলের কাপড় লাল রঙের রঞ্জিত, সকলের মুখে হাসি৷ রাসবিহারীর ভাই গালোতাদের 
খাওয়ানোর তদারক করিয়! বেড়াইতেছে। ভোজনের উপকরণ অতি সামান্ক, তাতেই ওদের 
খুশী ধরে না। 

অনেক দিন প্রে এখানে নেই বালক নর্তক ধাতুরিয়ার নাচ দেখিলাম । ধাতুরিযা আর 
একটু বড় হইয়াছে, নাচেও আগের চেয়ে অনেক ভাল। হোলি উৎসবে এখানে নাচিবার 
জন্ত তাহাকে বারন! করিয়া আন! হইয়াছে। 

ধাতুরিক্লাকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম--চিনতে পার ধাতুরিয়া ? 

ধাতুরিয়া হাসিয়া সেলাম করিয়া বলিল_জী হুজুর। আপনি ম্যানেজারবাবু! ভাল 
আছেন হুজুর ? 


৭° বিভূতি-রচনাবলী 

ভারি সুন্দর হাসি ওর মুখে । আর ওকে দেখিলেই মনে কেষন একটা! অহবল্পা ও 
করুণার উদ্রেক হয়। সংলারে আপন বলিতে কেহ নাই, এই বয়সে নাচিয়া গাহি! পয়ের 
মন জোগাইয়। পরস! রোজগার করিতে হয়, তাঁও রাসবিহারী সিংংএর মত ধনগর্ধিবত 
খরসিকদের গৃহ-প্রাঙ্ছণে। 

জিজ্ঞাস করিলায--এখানে তো অর্ধেক রাত পর্যন্ত নাচতে গাইতে হবে, যনুরী কি পাবে? 

ধাতুরিয়! বলেল_ চার আনা! পরমা হুন্ধুর, আর খেতে দেবে পেট ভরে । 

কি খেতে দেবে? ৯ 

-মাঁঢা, দই, চিনি। লাঁডুও দেবে বোধ হয়, আর বছর তে! দিরেছিল। 

অসির ভোজ খাইবার লোভে ধাতুরিরা খুব প্রফুল্ল হইরা উঠিয়াছে। বলিলাম--সব 
জায়গায় কি এই মজুবী? 

ধাতুরির। বলিল-_ন। হুজুর, রাসবিহারী সিং বড়মাহ্ষ, তাই চার আনা দেবে আর 
খেতেও দেবে। গাঙ্গোতাদের বাড়ী নাঁচলে দেয় ছু-আনা, খেতে দের না, তবে আধ সের 
যকাইয়ের ছাতু দেয়। 

এতে চলে? 

- বাবু, নাচে কিছু হয় না, আগে হত। এখন লোকের কষ্ট, নাচ দেখবে কে। যখন 
নাচের বায়না না থাকে, ক্ষেত খামারে কাঁজ করি। আর-বছর গম কেটেছলাম। কি 
করি হুদূর, খেতে তো হবে। এড শখ করে ছক্করবাজি নাচ শিখেছিলাঁম গয়া থেকে--কেউ 
দেখতে চার না, ছক্করবাঁজি নাচের মজুরী বেশী। 

ধাতুরিয়াকে আমি কাছারিতে নাচ দেখাইবার নিমন্ত্রণ করিলাম। ধাঁতুরিয়া শিল্পী লোক 
-লতাকার শিল্পীর নিম্পৃহতা ওর মধ্য আঁছে। 

পূর্ণিমার জ্যোংস্না খুব ফুটিলে রাঁসবিহারী সিং-এর নিকট বিদায় লইলাম। রাঁসবিহারী 
সিং পুনরায় ছুটি বন্দুকের আওয়াজ করিল, আমার ঘোড়া উহাদের উঠান পাঁর হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে, আমার সম্মানের জঙ্। 

দোল-পুশিমার রাত্রি। উদার, মুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে সাদা বাঁলির রাস্তা জ্যোৎঙ্গাসম্পাতে 
চিক্‌চিক্‌ করিতেছে। দূরে একটা সিল্লী পাখী জ্যোৎস্বারাতে কোথায় ভাকিতেছে--যেন 
এই বিশাল, জনহীন প্রান্তরের মধ্যে পথহারা কৌন বিপন্ন নৈশ-পথিকের আকুল কঠস্বর। 

পিছন হইতে কে ডাকিল--ছজুর, ম্যানেজারবাঁবু_- 

চাহিয়া! দেখি ধাতুরিরা আমার ঘোড়ার পিছু পিছু ছুটিতেছে। 

ঘোড়া থামাইয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম_-কি ধাতু রয়? 

ধাতুরিয়া হীপাইতেছিল। একটুখানি দাড়াইরা দম লইয়া, একটু ইতস্তত করিয়া! 
পরিশেষে লাঁজুক্ত মুখে বলিল--একটা কথা বলছিলাম, হুজুর 

তাহাকে সাহস দিবার সুরে বলিলাম--কি, বল না? 

_হ্ুরের দেশে কলকাতার আমায় একবার নিতে যাবেন? 


আরণ্যক ৭১ 


কি করবে সেখানে গিয়ে ? 

=-কথনও কলকাতায় যাই নি, শুনেছি সেখানে গাওনা বাজন! নাচের বড় আদর । 
ভাল ভাঁল নাঁচ শিখেছিলাম, কিন্তু এখানে দেখবার লোক নেই, ভাতে বড় দুঃখ হর। ছবরবাছছি 
নাচটা না নেচে তুলে যেতে বসেছি? উঃ, কি করেই ওই নাচটা শিখি! সে কথা শোনায় 
জিনিস। 

গ্রামটা ছাড়াইয়াছিলাম। ধৃধ্‌ জ্যোৎস্রালোকিত মাঠ। ভাবে বোধ হইল ধাতুরিয়া 
লুকাইরা আমার সহিত দেখ! করিতে চায়, রাসবিহারী সিং টের পাইলে শাসন করিবে এট 
ভরে। নিকটেই মাঠের মধ্যে একটা ফুলে-ভঠি শিমুল চার! । ধাঁতুরিয়ার কথা শুনিয়া শিমুল 
গাছটার তলায় ঘোড়া হইতে নামিয়া এফখণ্ড পাথরের উপর বসিলায। বলিলাম--বল 
তোমার গল্প । 

_লবাই বলত গর! জেলায় এক গ্রামে ভিটলদাল বলে একজন গুণীলোক আছে, সে 
ছকরবাজি নাচের মন্ত ওস্তাদ । আমার ঝৌক ছিল ছকরবাঁজি যে করে হোক শিখবই। 
গয়া জেনাতে চলে গেলাম, গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুর আর ভিটলদাসের খোঁজ করি। কেউ বলতে 
পারে না। শেষকালে একদিন সন্ধ্যার সমর একটা আহীরদের মহিষের বাখানে আশ্রয় 
নিয়েছি সেখানে শুনলাম ছন্রবা্জি নাচ নিয়ে তাদের মধ্যে কথাবার্ত। হচ্ছে। অনেক রাত 
তখন, শীতও খুখ। আমি বিচালি পেতে বাঁথানের এক কোণে শুয়ে ছিলাম, যেমন 
ছঝরবাজির কথা কানে যাঁওয়া অমনি লাফিয়ে উঠেছি। ওদের কাছে এসে বসি। কি 
খুশীই যে হলাম বাৰুজী সে আর কি বলব ! যেন একট! কি তালুক পেয়ে গিয়েছি! ওদের 
কাছে ভিটলদাসের সন্ধান পেলাঁম। ওখান থেকে সতের ক্রোশ রাস্তা তিনটাঙা বলে গ্রামে 
তাঁর বাড়ী। 

বেশ লাগিতে ছিল একএন তরুণ শিল্পীর শিল্পশিক্ষার আকুল আগ্রহের গল্প। বলিলাম, 
তার পর? 

হেটে সেখানে গেলাম । ভিটলদাঁস দেখি বুড়ো মান্য । একমুখ সাদ! দাড়ি। আমায় 
দেখে বললেন-_কি চাই? আমি বললাম--মামি ছক্করবাঁজি নাচ শিখতে এসেছি। তিনি 
বেন অবাক হয়ে গেলেন। ব্ললেন-আজকালকার ছেলেরা এ পছন্দ করে? এ তো 
লোকে তুলেই গিয়েছে। আমি তীর পায়ে হাঁত দিয়ে বললাম-্আমায শেখাতে হবে, 
বহুদুর থেকে আসছি আপনার নাম ও" তীর চোখ: দিয়ে জল এল। বললেন-_আমায় 
বংশে লাতপুকৃষ ধরে এই নাচের চর্ভা। কিন্ত আমার ছেলে নেই, বাইরের কেউ এসে শিখতেও 
চায় নি আমায় এত বয়স হয়েছে, এর মধ্যে । আজ তুমি প্রথম এলে। আচ্ছা, তোমায় 
শেখাব.। তা বুঝলেন হু, এত কষ্ট করে শেখা জিনিল। এখানে গাজোতাঁদের দেখিয়ে কি 
করব 1 কলকাতায় গুণের আদ্বুর আছে। সেখানে নিয়ে যাবেন, হুজুর ! 

বলিলাম-_আমার কাছারিতে একদিন এসো ধাঁতুরিয়া, এ-বন্ধে কথা! বলব। 

ধাতুরিরা আশ্বপ্ত হইয়া! চলি! গেল। 


৭২ বিভূতি রচনাবলী 


আমার মনে হইল উহার এত কষ্ট করিয়া শেখা গ্রাম্য নাচ কলিকাতায় কে-ই বা দেখিবে 
আর ও বেচারী এক! সেখানে কি-ই বা করিবে? 


অস্টম পরিচ্ছেদ 


> 


“প্রকৃতি তীর নিজের ভক্তদের যা দেন, তা অতি অমূলা দান। অনেক দিন ধরিয়া প্রকৃতির সেবা 
না করিলে কিন্ত সে দান মেলে না। আর কি ঈর্ধার স্থভাব প্রকৃতিরাশীর-__-প্রকৃতিকে" যখন 
চাহিব, তখন প্রকৃতিকে লইয়াই থাকিতে হইবে, অন্ত কোন দিকে মন দিয়াছি যদি, 
অভিমানিনী কিছুতেই তীর অবগুধন খুলিবেন না।4 

“কিন্তু অনন্যননা হইয়া প্রকৃতিকে লইয়া ডুবিয়া থাকো, তীর সর্ববিধ আনন্দের বর, 
সৌন্দর্যের বর, অপূর্ব শান্তির বর তোমার উপর অজনধারে এত বর্ষিত হইবে, তুমি দেখিয়া 
পাগল হইয়া উঠিবে, দিনরাত মোহিনী প্রকৃতিরাণী তোমাকে শতয়পে মুগ্ধ করিবেন, নৃতন দৃষ্টি 
জাগ্রত করিয়া! তুলিবেন, মনের মায়ু বাঁড়াইয়া দিবেন, অমরলোকের আভাসে অমরত্বের প্রান্তে 
উপনীত করাইবেন। 4 

কয়েক বারের কথা বলি। নে অমূল্য অমুভূতিরা'জির কথা বলিতে গেলে লিখিয়া 
পাতার পর পাঁতা ফুরাঁইয়! যায়, কিন্তু তবু বল! শেষ হয় না, যা বলিতে চাহিতেছি তাহার 
অনেকথানিই বাকি থাকিয়া যায়। এসব শুনিবার লোকও সংখ্যায় অত্যন্ত কম, ক'জন 
মনে-প্রাণে প্রকৃতিকে ভালবাসে? 

অরণ্য-প্রাস্তরে লবটুলিয়ার মাঠে মাঠে ছুধলি ঘাসের ফুল ফুটাইয়! জানাইয়! দেয় যে 
বসন্ত পড়িরাঁছে। সে ফুলও বড় সুন্দর, দেখিতে নক্ষত্রের মত আকৃতি, রং হলদে, লঙ্বা লম্বা! 
সরু লতার মত ঘাঁসের ভ'ঁটাটা অনেকখানি জমি স্থুড়িয়া মাটি আবকড়াইয়। থাকে, নক্ষত্রাকৃতি 
হলদে ফুল ধরে তার গাঁটে গাটে । ভোরে মাঠ, পথের ধার সর্বারর আলো করিয়া ফুটিয়া 
থাঁফিত--কিন্ত সুর্যের তেজ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সব ফুল কুক্‌্ডাইয়া পুনরায় কুঁড়ির আকার 
ধারণ করিভ-_পরদিন সকালে আাঁবার সেই ঝু$গুলিই দেখিভাঁম ফুটিয়া আছে! 

রক্তপলাশের বাহার আছে মোহনপুর! রিজার্ভ করেস্ট ও আমাদের সীমানার বাহিরের 
জঙ্গলে কিংবা মহালিথারূপের শৈলসানুপ্রদেশে । আমাদের মহাল হইতে সে-সব স্থান অনেক 
দূরে, ঘোড়ায় তিন-চার ঘণ্টা লাগে। সে-দব জায়গায় চৈত্রে শালমঞ্জরীর স্থবায়ে বাঁতাস 
মাতাইয়া রাখে, শিমুল বনে দিগন্তরেখা রাঙাইয়া দেয়, কিন্তু কোকিল, দ্রোয়েল, বৌ-কথাকও 
প্রভৃতি গায়কপাখীরা ডাকে না, এসব জনহীন অরণ্য-প্রান্তরের যে ছরছাঁড়। রূপ, বোধ হয় 
তাহারা তাহা! পছন্দ করে না। 

এক-এক দিন বাংল! দেশে ফিরিবার গন্ঠ মন হীঁপহিয়া' উঠিত, বাংল! দেশের পরীর সে 
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সুমধুর বসন্ত কল্পনায় দেখিতাম, মনে পড়িত বাঁধানো পুকুরঘাটে স্মানাস্তে আর্জবস্পে গমনরতা 
কোন তরুণী বধূর ছবি, মাঠের ধারে ফুলকোটা ঘেঁটুবন, বাঁতাবী লেবুফুলের সুগন্ধে মোহময় 
ঘনছায়া-ভর! অপরাহ্ণ । দেশকে কী ভাল করিয়াই চিনিলাম বিদেশে গিয়া! দেশের জগ্ত 
এই মনোবেদনা দেশে থাকিতে কখনও অস্থভব করি নাই, জীবনে এ একটা বড় অনুভূতি, 
যে ইহার আস্বাদ ন! পাইল, সে হতভাগ্য একটা শ্রেষ্ঠ অনুভূতির সহিত অপরিচিত রহিরা 
গেল। 

কিন্তু যে-কথাটা বার-বার নানা ভাবে বলিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু কোন বারই 
ঠিকমত বুঝাইতে পারিতেছি না, সেটা হইতেছে এই প্রকৃতির একটা রহস্যময় অসীমতার, 
দুরধিগম্যতার, বিরাটত্বের ও ভয়াল গা-ছম্‌-ছম্‌-করানো| সৌন্দর্যের দিকটা । না দেখিলে কি 
করিয়া বুঝাইব সে কী জিনিস। 

জনশূন্ত বিশাল লবটুলিয়! বইহারের দিগন্তব্যাপী দীর্ঘ বনঝাউ ও কাশের বনে নিস্তব্ধ 
অপরাহ্ন এক! ঘোড়ার উপর বসিয়] এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার সার! মনকে অসীম 
রহস্তানুভূতিতে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে, কখনও তাঁহা আসিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও 
আসিয়াছে একটা নিম্পৃহ, উদাস, গভীর মনোভাবের রূপে, কখনো আনিয়াছে কত মধুময় 
্বপ্। দেশ-বিদেশের নর-নারীর বেদনার রূপে। সে যেন খুব উচ্চদরের নীরব সন্গীত_ 
নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোর তালে, দ্রযোৎসারাত্রের অবান্তবতায়, কিলীর তানে, ধাবমান উক্কার 
অগ্নিপুচ্ছের জ্যোতিতে তার জয়-মঙ্গতি। 

সে-রূপ তাহার না-দেখাই ভাল যাহাকে ঘরছুয়ার বাধিয়া সংসার করিতে হইবে। প্রকৃতির 
সে মোহিনীরূপের মায়া মানুষকে ঘরছাড়া করে, উদাসীন ছন্নছাড়া! ভবঘুরে হ্যারি জন্স্টন্‌, 
মার্কো পোলো, হাডসন, শ্াক্লটন করিয়! তৌলে-_গৃহস্থ সাজিয়া ঘরকানা করিতে দেয় না 
অসম্ভব তাহার পক্ষে ঘরক. কর! একবার সে ডাক যে শুনিয়াছে, সে অনবগুঠিতা মোহিনীকে 
একবার যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে) 

গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে এক! আসিষ়া দীড়াইয়া দেখিয়াছি, অন্ধকার প্রীস্তরের অথবা 
ছায়াহীন ধূখ্‌ জ্যোৎসা-ভরা রাত্রির রূপ। তার সৌন্দর্যে পাগল হইতে হয়--একটুও 
বাড়াইয়া বলিতেছি না-_মামার যনে হয় ছুর্বলচিত্ত মানুষ যাহারা, তাহাদের পক্ষে সে-রূপ 
না দেখাই ভাল, সর্বনাশী রূপ সে, সকলের পক্ষে তার টাল সামলানো বড় কঠিন । 

তবে একথাও ঠিক, প্রকৃতিকে সে ='" দেখাও ভাগ্যের ব্যাপার । এমন বিজন বিশাল 
উন্মুক্ত অরণ্য-প্াস্তরে, শৈলমালা, বনঝাউ, আর কাশের বন কোথায় যেখানে-মেখানে? 
তার সঙ্গে যোগ চাই গভীর নিশীথিনীর নীরবতার ও তার অন্ধকার বা জ্যোৎ্মার--এত 
যোগাযোগ স্থলভ হইলে পৃথিবীতে, কৰি আর পাগলে দেশ ছাইয়া যাইত না? 

একদিন প্রকৃতির সে-রূপ কি-ভাঁবে প্রত্যক্ষ করিরাছিলাম, সে-ঘটনা বলি। পূর্দিয়া 
হইতে উকিলের “তাঁর পাইলাম পরদিন সকালে দশটার মধ্যে আমার সেখানে হাঁজির হইতে 
হইবে। অন্তথায় স্টেটের একটা বড় মোকন্দমার আমাদের হাঁর সুনিশ্চিত 
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আমাদের মহাঁল হইতে পূর্ণিয়! পঞ্চার মাইল দূরে । রাত্রের ট্রেন মাত্র একখানি, যখন 
‘তাঁর’ হস্তগত হইল তখন সতের মাইল দূরবর্তী কাটারিয়া৷ ল্টেশনে গিয়া সে-ট্রেন ধরা অসস্তব। 

ঠিক হইল এখনই ঘোঁড়ায় রওনা হইতে হইবে। 

কিন্তু পথ সুদীর্ঘ বটে, বিপদসন্কুলও বটে, বিশেষ করিয়া এই রাত্রিকাঁলে, এই অরপ্য- 
অঞ্চলে। সুতরাং তহশীলদার সুজন সিং আমার সঙ্গে যাইবে ইহাও ঠিক হইল। 

সন্ধ্যার জনে ঘোড়া ছাড়িলাম। কাছারি ছাড়িয়া জঙ্গলে পড়িতেই কিছু পরে কৃষ্ণা 
তৃতীয়ার চাদ উঠিল। অন্পঃ জ্যোৎন্গায় বন-প্রান্তর আরও অদ্ভুত দেখাইতেছে। পাশাপাশি 
ছু'জনে চলিয়াছি--আমি আর সুজন সিং। পথ কখনও উঁচু, কখনও নীচু, সাদ! বালির 
উপর জ্যোৎস্না পড়িয়া চক্চকৃ করিতেছে। ঝোপঝাঁপ মাঝে মাঝে, আঁ শুধু কাশ আর 
ঝাউবন চলিয়াছে, সুজন সিং গল্প করিতেছে। জ্যোৎ্ম! ক্রমেই ফুটিতেছে--বনজঙ্গল, বালুচর, 
ক্রমশঃ স্পঠতর হইতেছে। বহুদূর প্যাস্ত নীচু জঙ্গলের শীর্ধদেশ একটানা সরল রেখায় চলিয়া 
গিয়াছে__যতদুর দৃষ্টি যায় ধু ধৃ প্রান্তর একদিকে, অস্ত দিকে জঙ্গল। ব দিকে দূরে অযুচ্চ 
শৈলদাল! | নির্জন, নীরব, মানুষের বসতি কুত্রাপি নাই, সাড়া নাই, শব্দ “নাই, যেন অন্ত 
কোন অজানা গ্রহের মধ্যে নির্জন বনপথে ছুটি মাত্র প্রাণী আমরা । 

এক জায়গায় সুজন সিং ঘোড়া খামাইল। ব্যাপার কি? পাঁশের জঙ্গল হইতে একটি 
ধাড়ী বন্তপৃকর একদল ছানাপোনা লইয়া আমাদের পথ পার হইয়া বা দিকের জঙ্গলে 
ঢুকিতেছে। সুজন সিং বলিল--তবু9 ভাল হুর, ভেবেছিলাম বুনো! মহিষ। মোহনপুরা 
জঙ্গলের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি, বুনো মহিষের ভয় এখানে খুব। মেদিনও একজন লোক 
মারিয়!ছে মহিষে। 

আরও কিছুদুর গিয়! জ্যোৎস্নায় দূর হইতে কালোমত সত্যই কি-একট! দেখ! গেল। 

সুজন বলিল--ঘোড়া ভয় পাৰে হুজুর, ঘোঁড়া রুখুন। 

শেষে দেখা গেল সেটা নড়েও না চড়েও না! একটু একটু করিয়া কাছে গিয়! দেখা 
গেল, সেটা! একটা কাশের খুপরি। আবার ঘোড়! ছুটাইয়! দিলাম। মাঠ-ঘাট, বন, ধুখু 
জ্যোৎনা-ভরা বিশ্ব_কি একটা সঙ্গীহার! পাখী আকাশের গায়ে কি বনের মধ্যে কোথায় 
ভাকিতেছে টি-টি-টি-টি_ ঘোড়ার খুরে বড় বালি উঠিতেছে, ঘোড়া একনুছূর্ত থামাইবার উপায় 
নাই__ উড়াও, উড়াও__ 

অনেকক্ষণ একভাবে বসিয়া পিঠ টন্‌ টন্‌ করিতেছে, ক্সিনের বসিবার জায়গাটা গরম হইয়া 
উঠিয়াছে, ঘোড়া ছাড়তোক ভাঙিয়া ছুলকি চাল ধরিয়াছে, আমার ঘোড়াটা আবার বড্ড 
ভয় পায়, এজন্ত সতর্কতার সঙ্গে সামনের পথে অনেক দূর পর্য্যন্ত নজর রাখিয়া চলিয়াছি__ 
হঠাৎ থমকিয়া ঘোড়া দীড়াইরা গেলে ঘোড়া হইতে ছিটকাইয়া পড়! অনিবাধ্য। 

কাশের মাথায় ঝু'টি বাধিয়া জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, রাস্তা বলিয়া কিছু নাই, 
সেই কাশের ঝুঁটি দেখিয়া এই গভীর জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া লইতে হয়। একবার স্বজন সিং 
বলিল--হুদুর, এপথটা যেন নয়, পথ তুলেছি আমরা! 
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আমি সপ্তযিমগুল “দেখিয়া ্রবতারা ঠিক করিলাম--পূর্ণিয়!। আমাদের মহাল হইতে খাড়া 
উত্তরে, তবে ঠিক আছি, সুজ্রনকে বুঝাইয়া বলিলাম ! 

সুজন বলিল_-না হুজুব, কুশীনদীর খেয়া পেরুতে হবে যে, খেয়া পার হয়ে তবে সোজা 
উত্তরে যেতে হবে। এখন উত্তর-পূর্ব্ব কোণ কেটে বেরুতে হবে। 

অবশেষে পথ খিলিল। 

জ্যোৎস্না আরও ফুটিয়াছে_সে কি জ্যোৎস্না ! কি রূপ রাত্রির! নিজ্জল বালুর চরে, 
দীর্ঘ বনবাউয়ের জঙ্গলের পাশের পথে জ্যোৎস্বা যাহার! কখনও দেখে নাই, তাহারা বুঝিবে 
না এ জ্যোৎস্নার কি চেহারা এমন উন্মুক্ত আঁকাশতলে-_ছাঁয়াহীন উদ্ীসগভীর জ্যোৎস্নাভরা 
রাজিতে, বন-পাঁহাঁড-প্রীস্তরের পথের জ্যোৎঙ্গা, বালুচরের জ্যোৎস্া--ক’জন দেখিয়াছে? 
উঃ সে কি ছুট! পাশাপাশি চলিতে চলিতে ছুই ঘোঁড়াই াপাইডেছে, শীতেও ঘাম দেখা 
দিয়াছে আমাদের গায়ে। 

এক জায়গায় বনের মধ্যে একটা শিমুলগাঁছের তলায় আমরা ঘোড়া থামাইয়া একটু 
বিশ্রাম করি, সামান্ত মিনিট-দশেক | একটা ছোট নদী বহিয়া গিয়া অদুরে কুশীনদীর সঙ্গে 
মিশিয়াছে, শিমুলগাছটাতে ফুল ফু'টয়াছে, বনটা সেখানে চারিধার হইতে আসিয়া আমাদের 
এমন ঘিরিয়াছে যে, পথের চিহমাত্র নাই, অথচ খাটো খাটো গাছপালার বন-- শিমুল 
গাছটাই সেখানে খুব উচু -বনের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া আছে। দুজনেরই অল-পিপাঁসা 
পাইয়াছে দারুণ। 

জ্যোৎস্না স্লান হইয়া আসে। অন্ধকার বনপথ, পশ্চিম দিগন্তের দূর শৈলমাঁলার পিছনে 
শেবরাত্রির চন্ত্র ঢলিয়া পড়িয়াছে। ছায়া দীর্ঘ হইয়া আসিল, পাখী-পাখালীর শব্ধ নাই কোন 
দিকে, শুধু ছায়া, ছায়া, অপকাঁর মাঠ, অন্ধকার বন। শেষরাত্রির বাতাস বেশ ঠাণ্ডা হইয়া 
উঠিল। ঘড়িতে রাত প্রায় চারটা । ভয় হয়, শেষ-রাত্রের অন্ধকারে বুনো হাতীর দল 
সামনে না মাসে! মধুবনীর জঙ্গলে 'ক পাল বুনো হাতীও আছে। 

এবার আশে-পাশে ছোট ছোট পাহাড, তাঁর মধ্য দিয়া পথ, পাহাড়ের মাথার নিশ্পত্র 
শুত্রকাঁড গৌলগোলি ফুলের গাঁছ, কোথাও রক্তপলাশের বন। শেষ-রাতের ঠাদ-ডোবা 
অন্ধকারে বন-পাঁহাড় অদ্ভুত দেখায়। পূর্ব দিকে কর্স! হইয়া আসিল_ভোরের হাওয়া 
বহিতেছে, পাধীর ডাক কানে গেল। ঘোড়ার অর্ববাঙ্গ দিয়া দর-দর-ধারে ঘাম ছুটিতেছে, 
ছুট, ছটও খুব ভাল ঘোড়া তাই এই পথে সমানে এত ছুটিতে পাঁরে। সন্ধায় কাঁছারি 
ছাড়িয়া ছ-_মার ভোর হইয়া গেল। সম্মুখে এখনও যেন পথের শেষ নাই, সেই একঘেয়ে 
বন, পাহাড়। = 

সামনের পাহাড়ের পিছন থেকে টকটকে লাল সি'দুরের গোলার মত সূর্য্য উঠিতেছে। 
পথের ধারে এক গ্রামে ঘোড়া থামাইয়া কিছু দুধ কিনিয়া দুজনে খাইলাম। পরে আরও 
ঘণ্টা-দুই চলিয়াই পূর্ণিয়া শহর ! ' 

পূর্ণিয়ার স্টেটের কাজ তো শেষ করিলাম, সে যেন নিতান্ত শঙ্কমনন্ধতার সহিত, মন 
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পড়িয়া রহিল পথের দিকে । আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, কাঙ্ শেষ করিয়াই বাহির হইয়া পড়ে 
আমি তাঁহাকে বাধা দিলাম, জ্োৎস্না-রাত্রে এতটা পথ অশ্বারোহণে যাইবার বিচিত্র সৌন্র্যোর 
পুনরান্বাদনের লোভে । 

গেলামও তাই। পরদিন চাদ একটু দেরিতে উঠিলেও ভোর পর্য্যন্ত জোৎসা পাওয়া 
গেল। আর কিসে জ্যোৎস্থা! কৃষ্ণপক্ষের স্ডিষিভালোক চন্দ্রের জ্যোৎ্স| বনে-পাহাড়ে 
যেন এক শান্ত, সিথ, অথচ এক আশ্চর্ধযরূপে অপরিচিত স্বপ্রঞ্গতের রচনা করিয়াঁছে--সেই 
খাটো খাটো কাশ-জঙ্গল, সেই পাহাডের সাহুদেশে শীতবর্ণ গোঁলগোলি ফুল, সেই উচু-নীচু 
পথ-_সব মিলিয়া যেন কোন্‌ বহুদূরের নক্ষত্রলোক-ৃত্যুর পরে অজানা কোন্‌ অদৃষ্ট লোকে 
অশরীরী হইয়া উড়িয়া চলিয়াছি__ভগবাঁন বুদ্ধের সেই নির্ধ্ধাণ-লোঁকে, যেখানে চন্দ্রের উদয় 
হ্য় না, অথচ অন্ধকাঁরও নাই । 

অনেক দিন পরে যখন এই মুক্ত দ্রীবন ত্যাগ করিয়া সংসারে প্রবেশ করি, তখন কলিকাতা 
শহরে ক্ষুদ্র গলির বাঁদাবাড়ীতে বসিয়া স্ত্রীর সেলাইয়ের কল চালনার শব্দ শুনিতে শুনিতে 
অবসর-দিনের দুপুরে কতবার এই রাত্রির কথা, এই অপূর্ব আনন্দের কথা, এই জ্যোংমামাখা 
রহস্তময় বনশ্রীর কথা, শেষরাত্রের টাদডোবা অন্ধকারে পাহাডের উপর শুনকাঁণ্ড গে।লগোলি 
গাছের কথ, শুকৃনো কাশ-জঙ্গলের সেঁদ। সৌদ! তাজ! গন্ধের কথা ভাবিয়াছি-_-কতবাঁর 
কল্পনায় আবার ঘোড়ায় চড়িয়া জ্যোৎস্নারাঁত্রে পূর্ণিয়া গিয়াছি। 


২ 


চৈত্রমাসের মাঝামাঝি একদিন খবর পাইলাম সীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু নামে একজন 
বাঙালী ডাক্তার ছিলেন, তিনি কাল রাত্রে হঠাৎ মারা গিয়াছেন। 

ইহার নাম পূর্বে কখনও শুনি নাই। তিনি যে ওখানে ছিলেন, তাহা জানিতাম না। 
শুনিলাম আজ বিশ-বাইশ বৎসর তিনি সেখানে ছিলেন। ও-অঞ্চলে তীহার পদার ছিল, 
ঘর-বাড়ীও নাকি করিয়াছিলেন ওঁ গ্রামেই। তাঁহার স্ত্ী-পুত্র সেখানেই থাকে। 

এই অবাঙালীর দেশে একজন বাঙালী ভদ্রলোক মারা গির়াছেন হঠাৎ, তাহার স্তী-পুত্রের 
কি দশা হইতেছে, কে তাহাদের দেখাশুনা করিতেছে, তাঁহার সৎকার বা শ্রাদ্ধশান্তির কি 
ব্যবস্থা হইতেছে, এদব জানিবার জন্ত মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাঁবিলাম আমার 
প্রথম কর্তব্য হইতেছে সেখানে গিয়া সেই শোকসন্তপ্ত পরিবারের খোঁজ-খবর লওয়া ২ 

খবর লইয়া! জানিলাম গ্রামটি এখান হইতে মাইল-কুড়ি দূরে, কড়াঁরী খাঁলমহলের 
সীমানায়। বৈকালের দিকে সেখানে গিয়া পৌছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
রাখালবাবুর বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিলাম । দুখান! বড় বড় খোলার ঘর, খান-তিনেক 
ছোট ছোট ঘর। বাহিরে এদেশের ধরণে একখানা বসিবার ঘর, তার তিন দিকে দেওয়াল 
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নাই । বাঁঙালীর বাড়ী বলিয়া চিনিবার কোনও উপায় নাই, বলিবার ঘরে দড়ির চারপাই 
হইতে উঠানের হহুমানধ্বজাটি পর্য্যক্ক সব এদেশী । 

আমাব ডাঁকে একটি বার-তের বছরের ছেলে বাহির হইয়া আসিল; আমায় দেখিয়া 
ঠেঁট, হিন্দীতে জিজ্ঞাস! করিল-_কাঁকে খুঁজছেন? 

তাহার চেহার! দেখিয়! মনে হয় না যে, সে বাঙালীর ছেলে। মাথায় লম্বা টিকি, গলায় 
অবস্ত বর্তমানে কাচা--সবই বুঝিলাম, কিন্তু মুখের ভাব পর্য্যন্ত হিন্দুস্থান" বালকের মত কি 
করিয়া হয়? 

আমার পরিচয় দিয়া বলিলাম_ তোমাদের বাড়ীতে এখন বড় লোক কে আছেন 
তাকে ডাক। / 

ছেলেটি বলিল, সে-ই বড ছেলে । তার আর ছুটি ছোট ছোট ভাই শাছে। বাড়ীতে 
আর কোন অভিভাবক নাই। 

বলিলাম--তোমার মায়ের সঙ্গে আমি একবার কথা কইতে চাই । জিজ্ঞেস করে এস। 

খানিকটা পরে ছেলেটি আসিয়া আমায় বাঁড়ীর মধ্যে লইক্। গেল। রাখালবাবুর স্ত্রীকে 
দেখিয়া মনে হইল বয়স অল্প, ভিশের মধ্যে, সন্-বিধবার বেশ, কাদির কীদিয়! চক্ষু ফুলিয়াছে। 
ঘরের আসবাবপত্র নিতান্ত দরিদ্রের গৃহস্থাপির মত। এক দিকে একটা ছোট গোলা, ঘরে 
দাওয়ার খান-ছুই চারপাই, ছেঁডা লেপ কীথা, এদেশী পিতলের ঘয়লা, একটা গুডগুড়ি, পুরনো 
টিনের তোরজ। বলিলাম_-আমি বাঙালী, আপনার গ্রতিবেশী। আমার কানে গেল 
বাঁখালবাবুর কথা, তাই এলাম । আমার এখানে একটা কর্তব্য আছ বলে মনে করি। 
আমার কোন সাহায্য যদি দরকার হয়, নিঃসঙ্কোচে বলুন। রাখালবাবুর স্ত্রী কপাটের 
আড়ালে দীভাইয়! নিঃশঝে কাঁধিতে লাগিলেন । আমি বুঝাইয়া শান্ত করির। পুনরায় আমার 
আনিবার উদ্দে্ট ব্যক্ত করিলাম । রাখালবাবুর স্ত্রী এবার আমার সামনে বাহির হইলেন। 
কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন_-আপনি আমার দাদার মত, আমাদের এই ঘোর বিপদের সময় 
ভগবান আপনাকে পাঠিয়েছেন। 

ক্রমে কথায় কথায় জানা গেল, এই বাঙালী পরিবার সম্পূর্ণ নিঃস্ব ও অসহায় এই ঘোর 
বিদেশে । রাখীলবাবুর গত এক বৎসরের উপর শয্যাগত ছিলেন। তীর চিকিৎসা ও 
সংসার-ধরচে সঞ্চিত অর্থ সব নিঃশেষ ২ " গিয়াছে__এধন এমন উপায় নাই যে তার শ্রা্ধের 
যোগাড় হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-__আচ্ছা রাখালবাবু তো অনেকদিন ধরে এ অঞ্চলে আছেন, 
কিছু করতে পারেন নি? 

রাখালবাবুর স্ত্রীর সক্ষোচ ও লঞ্জা অনেকটা দুর হইয়াছিল। তিনি যেন এই প্রবাসে, এই 
ছুদ্দিনে একজন বাঙালীর মুখ দেখিয়া অকুলে কুল পাইরাছেন, মুখের ভাবে মনে হইল । 

বলিলেন__আগে কি রোজগার করতেন জানি নে। আগার বিয়ে হয়েছে এই পনের 
বহর--আমার সতীন মারা যেতে আমার বিয়ে করেন। আমি এসে পর্যন্ত দেখছি কোন 
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রকমে সংসার চলে। এখানে ভিক্ষিটের টাক বড় একটা কেউ দের না, গম দেয়, মকাই 
দেয়। গৃত বছর মাঘ মাসে উনি অসুখে পড়লেন, সেই থেকে আর একটি পয়সা ছিল 
না। তবে এদেশের লোক খারাপ নয়, যার কাছে যা পাওনা ছিল, বাড়ী বয়ে মেসব গম 
মকাই কলাই দিয়ে গিয়েছে। তাই চলেছে, নরৃত না খেয়ে মরত সবাই। 

-মাপনার বাপের বাড়ী কোথায়? সেখানে খবর দেওয়। হয়েছে? 

রাখালবাবুর স্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন__খবর দেবার কিছু নেই। আমার 
বাপের বাড়ী কখনও দেখি নি। শুনেছিলুয, ছিল মুর্শিদাবাদ জেলান্ন। ছেলেবেলা 
থেকে আমি লাহেবগঞ্জে ভগ্নীপতির বাড়ীতে মাহ্য। মা-বাবা কেউ ছিলেন না। আমার 
সে-দিদি আমার বিয়ের পর মার! যাঁয়। ভন্রীপতি আবার বিয়ে করেছেন। তার সঙ্গে 
আর আমার জম্পর্ক কি? 

--রাঁধালবাবুর কোন আত্মীয়স্বজন কোথাও নেই? 

দেশে জাতি ভাইয়েরা আছে শুনতাম বটে, কিন্তু তারা কখনও সংবাদ নেয় নি, উনিও 
দেশে যাতায়াত করতেন না। তাদের সঙ্গে সন্ভাবও নেই, তাদের খবর দেওয়া-না-দেওয়া 
সমান । এক মামাশ্বগুর আছেন মামার শুনতাম, কাঁশীতে। তা-ও তার ঠিকান! জানি নে। 

ভয়ানক অসহায় অবস্থা । আপনার জন কেহ নাই, এই বন্ধুহীন বিদেশে ছুই তিনটি 
নাবালক ছেলে লইয়া সহাঁয়সম্পদশূন্ত বিধবা মহিলাটির দশা ভাবিয়া! মন রীতিমত দয়া 
গেল। তখনকার মত যাহা কর! উচিত করিয়া আমি ক|ছারিতে কিরিয়। আপিলায, সদরে 
লিখিয়। স্টেট, হইতে আপাতত এক শত টাকা সাঁহাযে৷র ব্যবস্থা করিয়া রাখ।লবাবুর শ্রাদ্ধ 
কোন রকমে শেষ করিয়া দিলাম। 

ইহার পর আরও বারকয়েক রাখালবাবুর বাড়ী গিয়াছি। স্টেট, হইতে মাসে দশটি 
টাকা সাহায্য মঞ্জুর করাইয়া লইয়া প্রথম বারের টাকাটা! নিজেই দিতে গিয়াছিলাম। দিদি 
খুব যত করিতেন, অনেক ন্সেহ-আত্ময়তার কথা বলিতেন। নেই বিদেশে তার স্নেহ-যত্ন 
আমার বড় ভাল লাগিত। তারই লোভে অবসর পাইলেই সেখানে ঘাইতাম । 


৩ 


লবটুলিয়ার উত্তর প্রান্ত খুব বড় একটা হদের মত। এ রকম জলাশয়কে এদেশে বলে কুণ্ডী। 
এই হদটার নাম সরস্বতী কুণ্ডী। 

সরস্বতী কুণ্ডীর পাড়ের তিনদিকে নিবিড় বন। এ ধরণের বন আমাদের মহালে বা 
লবটুলিয়াতে নাই। এ বনে বড় বড় বনশ্পতিদ্বের নিবিড় সমাবেশ_জলের সাত্রিধ্য-বশতই 
হোক বা যে-জন্তই হোক, বনের তলদেশে নানা বিচিত্র লতাপাতা, বঙ্ুপুস্টের ভিড়। এই 


আরণ্যক . ৭৯ 


বন বিশাল সরস্বতী কুণ্ডীর নীল জলকে তিনদিকে অর্চচন্্রাকারে ঘিরিরা রাখিয়াছে, একদিকে 
ফাকা_সেখান হইতে পূর্ববদিকের বহুদূর-প্রসারিত নীল আকাশ ও দূরের শৈলমাল! চোখে 
গড়ে। সুতরাং পূর্ব-পশ্চিম কোণের তীরের কোন-এক জায়গার বমিয়া দক্ষিশ ও বাম দিকে 
চাহিয়া দেখিলে সরস্বতী কুণ্ডীর সৌন্দর্য্যের অপূর্বতা ঠিক বোঝ! যাঁয়। বামে চাহিলে গভীর 
হইতে গভীরতর বনের মধ্যে দৃষ্টি চলিয়া গিয়া ঘন নিবিড় স্টামলতার মধ্যে নিজেকে নিজে 
হারাইয়া ফেলে, দক্ষিণে চাহিলে স্বচ্ছ নীল জলের ওপারে সুদূরবিসর্পী আকাশ ও অশ্পষ্ট 
শৈলমালার ছবি মনকে বেলুনের মত ফুলাইয়া পৃথিবীর মাঁটিতে উড়াইয়! লই! চলে। 

এখানে একখানা শিলাধণ্ডের উপর কতদিন গিয়! এক! বসির! থাকিতাম। কখনও বনের 
মধ্যে দুপুরবেলা আপন মনে বেড়াইভাম। কত বড় বড় গাছের ছায়ার বসিয়! পাখীর কজন 
শুনিতাম। মাঝে মাঝে গাছপালা, বন্তলতীর ফুল সংগ্রহ করিতাম। এখানে হত রকমের 
পাখীর ডাক শোনা যায়, আমাদের মহালে অত পাখী নাই। নানা রকমের বন্ত ফল খাইতে 
পায় বলিয়! এবং সম্ভবতঃ উচ্চ বনম্পতিশিরে বাম! বীধিবার সুযোগ ঘটে বলিয়া সরস্বতী কুণ্ডীর 
তীরের বনে পাঁখীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। বনে ফুলও অনেক রকমের কোটে। 

হবদের তীরের নিবিড় বন প্রায় তিন মাইলের উপর লঙখা, গভীরতায় প্রায় দেড় মাইল। 
জলের ধার দিয়া বনের মধ্যে গাছপালা ছায়ায় ছায়ায় একটা স্ব ড়ি পথ বনের শুরু হইতে শেষ 
পর্যন্ত আিয়াছে_এই পথ ধরিয়া বেড়াইতাম। গাছপালার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে সরস্বতীর 
নীল জগ, তার উপর উপুড়-হইয়া-পড়া দূরের আকাশটা এবং দিগন্তলীন শৈলশ্রেণী চোখে পড়িত। 
ঝির্ঝিবু করিয়া স্বি্ হাওয়া বহিত, পাখী গান গাহিত, বস্ত ফুলের সুগন্ধ পাওয়া য,ইত। 

একদিন একটা গাঁছের ভালে উঠিয়! বলিলাম । সে-মানন্দের তুলনা হয় না। আমার 
মাথার উপরে বিশাল বন তিলের ঘন সবুজ পাতার রাশি, তার ফাকে ফাকে নীল 
আকাশের টুক্রা, প্রকাণ্ড একটা লভায় থোকা থোকা! ফুল ছুলিতেছে! পায়ের দিকে অনেক 
নীচে ভিজা! মাটিতে বড় বড় ব্যাঙের ছা গজাইয়াছে। এখানে আসি! বসিয়! শুধু ভাবিতে 
ইচ্ছা! হয়। কত ধরণের কত নব অনুভূতি মনে আসিয়া জোটে । এক প্রকার অতল-দমাঁহিত 
অতিমাঁনস চেতনা ধীরে ধীরে গভীর অস্তপ্তল হইতে বাহিরের মনে ফুটিয়া উঠিতে থাকে। এ 
আমে গভীর আনন্দের মৃত ধরিয়া । প্রত্যেক বৃক্ষলতার হৃংস্পন্দন যেন নিজের বুকের রক্তের 
স্পন্দনের মধ্যে অনুভব করা যায়! 

আমাদের যেখানে মহাঁল, সেখানে পাখীর এও বৈচিত্র্য নাই। সেখানটা যেন অন্ত জগৎ, 
তাঁর গাছপালা, জীবজন্ত অন্ত ধরণের । পরিচিত জগতে বসন্ত বখন দেখা দিয়াছে, লবটুলিয়ার 
তখন একট! কোকিলের ফাঁক নাই, একটা পরিচিত বসত্তের ফুল নাই। সেধেন রুক্ষ কর্কশ 
ইভরবী মুঠি ; সৌম্য, সুন্দর বটে, কিন্তু মাধুর্যহীন--মনকে অভিভূত করে ইহার বিশাঁলতার, 
রুক্ষতায়। কোমল বহ্জিত খাঁড়ব নুর, মালকোঁধ কিংবা চৌভালের ক্রপদ, মিষ্টত্বের কোন 
পর্দার ধার মাড়াইরা চলে নাস্থরের গণ্ভীর উদাত্তরূপে মনকে অন্ত এক স্তরে লইয়া 
পৌছাইর! দের়। ' 


Led বিভৃতি-রচনাবলী 

সরস্বতী কুণ্ডী সেখানে ঠুংযী, সুমিষ্ট সুরের মধুর ও কোমল বিলাসিতার মনকে আদ্র ও 
স্বপ্রময় করিয়া তোলে। স্তন্ধ দুপুরে ফাস্কন-চৈত্র মাসে এখানে তীর-তরুর ছায়ায় বসির! পাখীর 
কুজন শুনিতে শুনিতে মন কত দূরে কোথার চলিয়া যাইত, বস্তু নিমগাছের সুগন্ধি নিমফুলের 
সুবাঁস ছড়াইত বাতাসে, জলে জলজ লিলির দল ফুটিত। কতক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সন্ধার পর 
সেখান হইতে উঠিয়া আসিতাম। 

নাড়া বইহার জরীপ হইতেছে প্রজাদের মধ্যে বিলির জন্ত, আমীনদের কাজ দেখাইবার জন্ত 
প্রায়ই সেখানে যাইতে হয়। ফিরিবার পণে মাইল ছুই পূর্বব-দক্ষিণ দিকে একটু ঘুরিয়! যাই, 
শুধু সরস্বতী কুণ্ডীর এই বনভূমিতে চুকিয়া বনের ছারায় খানিকটা বেড়াইবার লৌভে। 

সেদিন ফিরিতেছিলাম বেলা তিনটার সমর | খর তৌদ্রে বিস্তীর্ণ রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তর পার 
হইয়া ঘর্মাক্ত কলেবরে বনের মধ্যে চুকিয়া ঘন ছায়ায় ছায়ার জলের ধার পর্য্যন্ত গেলাম_ 
প্রান্তরসীমা হইতে জলের কিনার! প্রায় দেড় মাইলের কম নয়, কোন কোন স্থানে আরও 
বেশী। একটা গাঁছের ডালে ঘোড়! বাধিয়া নিবিড় ঝোপের তলায় একখান! অয়েলরথ 
পাতিয়া একেবারে শুইয়া পড়িলাম। ঘন ঝোপের ডালপালা চাঁরিপার হইতে এমন ভাবে 
আমায় ঢাকিয়াছে যে, বাহির হইতে আমায় কেউ দেখিতে পাইবে না। হাত-দুই উপরে 
গাছপালা, মোটা মোটা কাঠের মত শক্ত ওঁ'ড়িওরালা কি একপ্রকার ব্ছলতা জড়াজড়ি করিয়া 
ছাদ রচন| করিয়াছে _একটা| কি গাছ হইতে হাতখানেক লম্বা বড় বনসিমের মত সবুজ সবুজ 
ফল মামার প্রায় বুকের উপর দুলিতেছে। আর একটা কি গাছ, তাঁর ডালপালা প্রার অর্দেক 
ঝোপটা জুড়িয়া, তাহাতে কুচে! কুচো ফুল ধরিয়াছে, ফুলগুলি এত ছোট যে কাছে না গেলে 
চোখে পড়ে না_কিস্তু কি ঘন নিবিড় সুবাস সে-ফুলের | ঝোপের নিভৃত তল ভারাক্রান্ত সেই 
অজানা বনপুশ্পের সুবাসে। 

পূর্বেই বলিয়াছি সরন্বতী কুণ্তীর বন পাখীর আড্ড। এত পাখীও আছে এখানকার 
বনে! কত ধরণের, কত রং__বেরঙের পাখী--শ্ামা, শালিক, হরটিট» বনটিয়া, কেন্জান্ট- 
ক্র, চড়াই, ছাতারে, ঘুঘু, হরিয়াল। উঁচু গাছের মাথায় বাঁজবৌরী, চির, কুললো__সরগ্বতীর 
নীল জলে বক, দিল্লী, রাঙা হাস, মাঁপিকপাঁখী, কীঁক প্রন্থৃতি জলচর পাখী পাখীর 
কাকলীতে মুখর হইয়! উঠিরাছে ঝোপের উপরটা, কি বিরক্তই করে তারা, তাদের উল্লাস-ভরা 
অবাক কৃছ্নে কান পাঁতা দ্বায়। অনেক সমর মান্ধকে গ্রাহই করে না, আমি শুইয়া 
আছি দেখিতেছে, আমার চারি পাশে হাত-দেড়-ছুই দূরে তারা ঝুলন্ত ডালপালায় লতার বসিয়া 
কিচ-কিচ, করিতেছে--আমার প্রতি ভাক্ষেপও নাই । 

গাখীদের এই অসঙ্কোচ সঞ্চরণ আমার বড় ভাল লাঁগিত। উঠিয়া বসিয়াও দেখিয়াছি 
তাহারা ভয় পায় না, একটু হয়ত উড়িয়া গেল, কিন্তু একেবারে দেশছাঁড় হইয়া পালায় না। 
খানিক পরে নাচিতে নাচিতে বকিতে বকিতে মাবার অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়ে। 

এখানেই এদিন প্রথম বন্ত হরিণ দেখিলাম । জানিতাম বস্তু হরিণ আমাদের মহাঁলের 
জঙ্গলে শাছে, কিন্তু এর আগে কখনও চোখে পড়ে নাই। শুইয়া আছি--হঠাৎ কিসের 
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পায়ের শব্দে উঠি! হপিয়! মাপার শিল্রের দিকে চাহিয়া! দেখি ঝোপের নিতৃততর তুর্গমতর 
অঞ্চলে নিবিড় লভাপাতাঁর জড়াজড়ির মধ্যে আসিয়া দীড়াইয়াছে একটা হরিগ। ভাল 
করি চাহিয়া দেখি, বড় হরিণ নর, হরিপশাবক। সে আমার দেখিতে পাইয়া অবোধ- 
বিস্ময়ে বড় বড় চোখে আমার দিকে চাহিয়া আছে__ভাবিতেছে, এ আবার কোন্‌ অদ্ভূত 
জীব! 

খানিকক্ষণ কাটিরা গেল, দুজনেই নির্বাক, নিস্পন্দ। 

আধ মিনিট পরে হরিশ-শিশুটা যেন ভাল করিরা দেখিবার জন্ত আবার একটু আগাইয়া 
আসিল। তায় চোখে ঠিক যেন মনুন্তশিশুর মত সাগ্রহ কৌতূহলের দৃষ্টি । আরও কাছে 
আদিত কি না জানি না, আমার ঘোড়াটা সে সময় হঠাৎ প! নাড়িয়া! গ! ঝাড়া দিয়া ওঠাতে 
হরিপশিশু চকিত ও সম্রস্ত ভাবে ঝোপের মধ্য দিয়া রৌড়াইয়া তাহার যায়ের কাছে লংবাদট! 
দিতে গেল। 

তার পর কতক্ষণ ঝোপের তলায় বসিয়া রহিলাম। গাছপালার ফাকে ফাকে চোখে 
পড়ে সর্বস্বতী কুণ্ডীর নীল জল অর্চচন্্রাকারে দূর শৈলমালার পাদদেশ পথ্যন্ত প্রসারিত, 
আকাশ নীল, মেঘের লেশ নাই কোন দিকে--কুণ্ডীর জলচর পাখীর দল ঝগড়া, কলরব, 
তুমুল দাঙ্গা শুরু করিয়াছে_একটা গন্তীর ও প্রবীণ মানিক-পাখী তীরবর্তী এক উচ্চ বনস্পতিয় 
শীর্ষে বলিয়া! থাকিয়া থাকিয়া! তাহার বিরক্তি জ্ঞাপন করিতেছে। জলের ধারে ধারে বড় বড় 
গাছের মাথায় বকের দল এমন বাঁক বাধিয়া আছে দুর হইতে মনে হয় যেন সাদ! সাদা থোকা 
থোকা! ফুল ফুটিয়াছে। 

রোদ ক্রমশঃ রাঙা হইয়া আসিল । 

ওপারে শৈলচূড়ায় যেন তামার রং ধরিয়াছে। বকের দল ডানা মেলিয়া উড়িতে আরগ্ত 
করিল। গাছপালার মগভালে রোদ উঠিয়া গেল। 

পাখীর কজন বাড়িল, আর বাড়িল সজানা বনকুন্ুমের সেই সুত্রাণটা । অপরাহ্থের ছায়ার 
গন্ধটা যেন আরও ঘন, আরও সুমিষ্ট হইর! উঠিকাছে। একটা বেঁজি খানিকদুর হইতে মাথা 
উচু করিনা আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! দেখিতেছে। 

কি নিভৃত শাস্তি] কি অডুত নিৰ্জ্জনতা ! এতক্ষণ তো এখানে আছি, সাড়ে তিন ঘণ্টার 
কম নয়--বন্ পাখীর কাকলী ছাঁড়া অন্ত ‘কান শব্দ শুনি নাই, আর পাখীদের পায়ে পারে 
ভালপাতীর মচঅচানি, শু্চপত্র বা লতার টুক্রা পতনের শব্দ । মাহুযের চিহ্ন নাই কোন 
দিকে। ্‌ 

নান! বিচিত্র ও বিভিন্ন গড়ন বনস্পতিদ্বের শীর্ঘদেশের। এই সন্ধ্যার সময় রাঙা রোদ 
পড়িয়া তাদের শোত। হইয়াছে অডূত। তাদের কত-গাঁছের যগডাল জড়াইয়া লতা উঠিয়াছে ; 
এক ধরণের লতাকে এদেশে বলে ডি'রোরা লতা--মা'ম ভাহার নাম দিয়াছি ডোম্রা লতা 
সে লতা যে গাছের মাথায় উঠিবে, আ্টেপৃষ্ঠে জড়াইরা| ধরিয়া থাকে। এই সময় 
ভোম্রা লতায় ফুল ফোটে__ছোট ছোট বনস্কৃইয়ের মত সাদা সাদ! ফুলে কত বড় গাছের 
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৮২ বিভূতি-রচনাবলী 
মাথা আলে! করিয়! রাখিয়াছে। অতি চমৎকার সুপ, অনেকটা! বেন প্রশ্ফুটিত সর্ষে 
কুলের মত-_-তবে অতটা উগ্র নয়। 

সরস্বতী কুণ্ডীর বনে কত বন্ধ শিউলি গাঁছ__শিউলি গাছের প্রীচুধ্য এক এক জায়গায় 
এত বেশী, যেন মনে হয় শিউলির বন। বড় বড় শিলাখণ্ডের উপর শরতের প্রথমে 
সকালবেলা রাশি রাশি শিউলি ফুল ঝরিয়া৷ পড়িরাছিণ-_দীর্ঘ এক রকম কর্কশ ঘাস নেই 
সব পাথরের আশে-পাঁশে__বড় বড় ময়না-কাটার গাছ তার সঙ্গে জড়াইয়াছে_-কাটা, ঘাস, 
শিলাখণ্ড সব তাতেই রাশি রাশি শিউলি ফুল-_মার্ডর, ছায়াগহুন স্থান, তাই সকালের ফুল 
এখনও শুকাইয়া যায় নাই। 

সরন্বতী হৃদকে কত রূপেই দেখিলাম! লোকে বলে সরস্বতী কুণডীর জঙ্গলে বাঘ আছে, 
জ্যোৎস্না-রাতে সরস্বতীর বিস্তৃত জলরাশির কৌমুদীন্াত শোভা দেখিবার লোভে রাসপূর্মিমার 
দিন তহশীলদার বনোয়ারীলালের চোখে ধূলা দিয়া আজমাবাদের লদর কাছারি মাঁসিবার 
ছুতায় লবটুলিয়া ভিহি কাছারি হইতে লুকাইয়া একা ঘোড়ার এখানে আ্িয়াছি। 

বাঘ দেখি নাই বটে, কিন্তু সেদিন আমার সত্যই মনে হইয়াছিল এখানে মায়াবিনী 
বনদেবীরা গভীর রাত্রে জ্যোৎস্নাস্থাত তদের জলে জলকেলি করিতে নামে। চারিধার 
নীরব নিস্তন্ধ_পূর্বা ভীরের ঘন বনে কেবল শৃগালের ডাক শোনা যাইতেছিল--দূরের 
শৈলমাঁণ। ও বনশীর্ষ অস্পষ্ট দেখাইতেছে-_জ্যোৎঙ্গার হিম বাতাসে গাছপালা ও ভোম্রা 
লতার নৈশ-পুশ্পের মৃদু সুবাস : আমার সামনে বন ও পাহাড়ে বেষ্টিত নিস্তরঙ্গ বিস্তীর্ণ হ্রদের 
বুকে হৈমন্তী পূণিমার থৈ থৈ জ্যোৎস্না - পরিপূর্ণ, ছায়াহীন, জলের উপর পড়া, ক্ষুদ্র ক্র 
বীচিষালায় প্রতিফলিত হওয়! অপার্থিব দেবলোকের জ্যোৎস্থা---ভোষ্রা লতার সাদা-ফুলে- 
ছাওয়া! বড় বড় বনম্পতিশীর্ষে জ্যোৎস! পড়ির1 মনে হইতেছে গাছে গাছে পরীদের শুভ্র বস্তু 

আর এক ধরণের পোকা একঘেয়ে ডাকিতেছিল-__্বিকি পোকার মতই। 'ছু-একটা পত্র 
পতনের শব্দ বা খদ্‌ থস্‌ করিয়া শুঞ্চ পত্ররাশির উপর দিয়! বস্তু জন্তুর পলায়নের শব্দ--- 

বনদেবীরা আমর! থাকিতে তো মার আসে না! কত গভীর রাত্রে আসে কে জানে। 
আমি বেশী রাত পর্যন্ত হিম সহ করিতে পারি নাই। ঘণ্টাখানেক থাকিয়াই ফিরি। 

সরস্বতী কৃণ্ডীর এই পরীদের প্রবাদ এখানেই শুনিয়াছিলাম। 

শ্রাবণ মাসে একদিন আমাকে উত্তর সীমানার অরীপের ক্যাম্পে রাত্রি যাপন করিতে 
হয়। আমার সঙ্গে ছিল আমীন রঘুবর প্রসাদ । সে আগে গবর্নমেন্টের চাকুরি করিয়াছে, 
মোঁহনপুরা রিন্সার্ড ফরেস্টে ও এঅঞ্চলের বনের সঙ্গে তাঁর পিশ-ত্রিশ বছরের পরিচয় | 

তাহার কাছে সরস্বতী কুণ্তীর কথ! তুলিতেই সে বলিল_-হুজুর, ও মারার কুণ্ডী, ওখানে 
রাত্রে হরীপরীরা নামে; জ্যোৎন্গারাত্রে তার! কাপড় খুলে রাখে ভাঙার এ সব পাথরের 
উপর, রেখে জলে নামে । সে-সময় যে তাদের দেখতে পায়, তাকে ভুলিয়ে জলে নামিয়ে 
হিরন নকলের সেল রানির পদ্ম-ফুলের 
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মত জেগে আছে। আমি দেখি নি কখনও, হেড সার্ডেরার ফতে সিং একদিন দেখেছিলেন। 
একদিন তার পর তিনি গভীর রাত্রে এক! ওই হ্রদের ধারে বনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলেন 
সার্ডে-তাঁবুতে-পরদিন সকালে তাঁর লাস কুস্তীর জলে ভাসতে দেখা যায়। বড় মাছে তর 
একটা! কান খেয়ে ফেলেছিল। হুজুর, ওখানে আপনি ওরকম যাবেন না । 

এই সরস্বতী কুণ্ডীর ধারে একদিন দুপুরে এক অদভূত লোকের সন্ধান পাইলাম । 

সার্ভেক্যাম্প হইতে ফিরিবার পথে একদিন হ্রদের তীরের বনপথ দিয়া আস্তে আস্তে 
আদিতেছ, বনের মধ্যে দেখি একটি লোক মাটি খুড়িয়া কি যেন করিতেছে। প্রথমে 
ভাবিলাম লোকটা তূ'ই-কুমড়! তুলিতে মাসিয়াছে। তুঁই-কুমড়া লতাজাতীয় উদ্ভিদ, মাটির 
মধ্যে লতার নীড়ে চালকুমড়ার আকারের প্রকাণ্ড কন্দ জন্মায়_উপর হইতে বোঝা যায় 
না। কবিরাজী ওধধে লাগে বলিরা বেশ দামে বিক্রয় হয়। কৌতুহলবশতঃ ঘোড়া হইতে 
নামিয়! কাছে গেলাম, দেখি ভূঁই-কুমড়া নয়, কিছু নয়, লোকটা কিসের ধেন বীজ পুঁতিয়া 
দিতেছে। 

আমায় দেখিয়া সে থতমত খাইয়া অপ্রতিভ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। বয়স 
হইয়াছে, মাথায় কীচা-পাকা চুল। সঙ্গে একটা চটের থলে, তার ভিতর হইতে ছোট একখানা 
কোদালের আগাটুকু দেখা যাইতেছে, একটা শাবল পাশে পড়িয়া, ইতত্তত কতকগুলি কাগজের 
মোড়ক ছড়ানো। 

বলিলীম-_-তুমি কে? এখানে কি করছ? 

গে বলিল- হুজুর কি ম্যানেজারবাবু? 

-স্থ্যা। তুমিকে? 

_ন্মস্কার। আমার ০*ম যুগলগ্রসাদ। আমি আপনাদের লবটুলিয়ার পাটোয়ারী 
বনোয়ারীলালের চাচাতো! ভাই। 

তখন আমার মনে পড়িল, বনোয়ার' পাটোয়ারী একবার কথায় কথায় তাহার চাচাতো 
ভাইয়ের কথ! তুলিয়াছিল। উঠাইবার কারণ, আজমাবাদের সদর কাঁছারিতে--অর্থাৎ আমি 
যেখানে থাকি--সেখানে একজন মুহুরীর পদ খালি ছিল। বলিয়াছিলাম একটা ভাল লোক 
দেখিয়া দিতে। বনোরারী দুঃখ করির| বলিয়াছিল, লোক তো তাহার সাক্ষাৎ চাচাতো ভাই-ই 
ছিল, কিন্তু লৌকটা অদ্ভূত মেজাজের, এক্ক রকম খামখেয়ালী উদাসীন ধরণের | নইলে কায়েখী 
হিন্দীতে অমন হস্তাক্ষর, অমন পড়ালেখার এলেষ্‌ এ-অঞ্চলের বেশী লোকের নাই। 

জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, কেন, সে কি করে? 

বনোয়ারী বলিয়াছিল__তার নানা বাতিক হুর, এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো এক 
বাতিক । কিছু করে নাঃ বিয়ে-দাঁদি করেছে, সংসার দেখে না, বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, 
. অথচ সাধুসর্িসিও নর, ও এক ধরণের মাহ্য। 

এই তাহা হইলে বনোরারীলাবের নেই চাচাতো ভাই? 

কৌতুহল বাঁড়িল, বলিলাম---ও কি পু'তছ ওখানে? 


৮৪ বিভুতিস্রচনাবলী 

লোক খোথ হর গোপনে কাটা করিতেছিল, যেন ধর। পড়িয়া লজ্জিত ও অপ্রতিত 
হইয়! গিয়াছে এমন স্থরে বলিল-_কিছু না, এই-_একটা গাছের বীজ-- 

আমি আশ্চর্য্য হইলাম । কি গাছের বীজ? ওর নিজের জমি নয়, এই ঘোর জঙ্গল, 
ইহার মাটিতে কি-গাছের বীজ ছড়াইভেছে__তাহার সার্থকতাই বা কি? কথাটা তাহাকে 
জিজাসা করিলাম। 

বলিল-_অনেক রকম বীজ আছে হুম, পর্ণিয়ায় দেখেছিলাম একটা সাহেবের বাগানে 
ভারি চমৎকার বিলিতি লতা-_বেশ রাঙা রাঙা ফুল! তারই বীজ, আরও অনেক রকম বনের 
ফুলের বীজ আছে, দূর দূর থেকে সংগ্রহ করে এনেছি, এখানকার জঙ্গলে ও-সব লতাফুল 
নেই। তাই পুতে দিচ্ছি, গাছ হয়ে ছু-বছরের মধ্যে ঝাড় বেঁধে যাবে, বেশ দেখাবে । 

লোকটার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তাহার উপর আমার শ্রদ্ধা হইল। লোকটা সম্পূর্ণ বিনা-স্বার্থে 
একট! বিস্তৃত বন্তভূষির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্ত নিজের পরসা ও সময় ব্যয় করিতেছে, যে 
বনে তাহার নিজের তৃদ্বত্ব কিছুই নাই__কি অদ্ভুত লোকটা ! 

যুগলগ্রসাদকে ডাকিয়া! এক গাছের তলায় দুজনে বসিলাম। সে বলিল--আমি এর 
আগেও একাজ করেছি হুদ্ধুর, লবটুলিয়াতে যত বনের ফুল দেখেন, ফুলের লতা দেখেন, ও-সব 
আমি আজ দশ-বারো বছর আগে কতক পূর্িয়ার বন থেকে, কতক দক্ষিণ ভাগলপুরের 
লছমীপুর স্টেটের পাহাড়ী জঙ্গল থেকে এনে লাগিরেছিলাম। এখন একেবারে ও-সব ফুলের 
জঙ্গল বেঁধে গিয়েছে। 

তোমার কি এ কাঁজ খুব ভাল লাগে? 

লবটুলিয়! বইহারের জঙ্গলট! ভারি চমৎকার জায়গা-ওই সব ছোটখাটো পাহাড়ের 
গায়ে কি এখানকার বনে-ঝোপে নতুন নতুন ফুল ফোটাব, এ আমার বহুদিনের শখ। 

--কি ফুল নিয়ে আসতে? 

--কি করে আমার এদিকে মন গেল, তা একটু আগে হুম্ুধকে বলি। আমার বাড়ী 
ধরমপুর অঞ্চলে । আমাদের দেশে বুনো তাণ্তীর স্কুল একেবারেই ছিল না। আমি মহিষ 
চরিয়ে বেড়াতাম ছেলেবেলায় কুশীনদীর ধারে ধারে, আমার গাঁ থেকে দশ-পনেরো! কোঁশ 
ছুরে। লেখান থেকে বীজ নিয়ে গিয়ে দেশে লাগাই, এখন আমাদের অঞ্চলের পথের 
ধারে বনঝোঁপ কি লোকের বাড়ীর পেছনে পোড়ে! জমিতে ভাণ্ডীর ফুলের একেবারে জল । 
সেই থেকে আমার এই দিকে মাথা গেল। যেখানে যে হুল নেই, সেখানে সেই ফুল, গাছ 
লতা নিয়ে পুঁতব, এই আমার শখ। সারা-জীবন ওই করে ঘুরেছি। এখন আমি ও-কাঁজে 
ঘূণ হয়ে গেছি। 

বুগলপ্রসাদ দেখিলাম এদেশের বহু ফুল ও সুদৃশ্ত বৃক্ষলতার খবর রাখে । এ বিষয়ে লে 
যে একজন বিশেষজ্ঞ, তাঁহাতে আমার কোন লন্দেহ রহিল না। বলিলাম--তুমি এরিস্ট- 
লোকিয়া লত! চেন? 

তাহাকে ফুলের গড়ন বলিতেই সে বলিল, হংস-লতা ? হাসের-মত-চেহারা ফুল হয় তো? 


আরণ্যক ৮৫ 


ও তো এ দেশের গাছ নয় পাটনায় দেখেছি বাবুদের বাগানে । 

তাহার জ্ঞান দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। নিছক সৌন্দর্যের এমন পৃজারীই বাঁ কণ্টা 
দেখিয়াছি? বনে বনে ভাল ফুল ও লতার বীজ ছড়াইয়া তাহার কোন স্বার্থ নাই, এক 
পয়সা আর নাই, নিজে সে নিতাস্তই গরীব, অথচ শুধু বনের সৌনবঘ্-্সম্পদ বাড়াইবার চেষ্টায় 
তার এ অক্লান্ত পরিশ্রম ও উদ্বেগ । 

আমায় বলিল- সরস্বতী কুণ্ডীর মত চমৎকার বন এ অঞ্চলে কোথাও নেই বাবুদ্ধী। কত 
গাছপালা যে আছে, আর কি দেখেছেন জলের শোভা! আচ্ছা, আপনি কি বিবেচনা 
করেন এতে পদ্ম হবে পুঁতে দিলে? ধরমপুরের পাঁড়াগ! অঞ্চলে পদ্ম আছে অনেক পুকুরে । 
ভাবছিলাম গেঁড় এনে পুঁতে দেব। 

আমি তাহাকে সাহায্য করিতে মনে যনে সম্কল্প করিলাম । ছুঙনে মিলির এ বনকে 
নতুন বনের ফুলে, লতার, গাছে সাঁজাইব, সেদিন হইতে ইহা আমাকে যেন একটা নেশার 
মত পাইয়া বসিল। যুগলগ্রসাদ খাইতে পার না, সংসারে বড় কষ্ট, ইহা আমি জানিভাম। সদরে 
লিখিরনা তাহাকে দশ টাকা! বেতনে এটা মহুরীর চাকুরি দিলাম আজমাবাঁদ কাছারিতে। 

সেই বছরে আমি কলিকাতা! হইতে সাটনের বিদেশী বন্ত পুষ্পের বীজ আনিয়া ও 
ডূ্ার্সের পাহাড় হইতে বন ভু'ইয়ের লতার কাটিং আনিয়া যথেষ্ট পরিমাণে রোপন করিলাম 
সরস্বতী হ্রদের বনভূমিতে। কি আহ্লাদ ও উৎসাহ যুগলপ্রসাদের ! আঁমি তাঁহাকে শিখাইরা 
দিলাম এ উৎসাহ ও আনন্দ যেন সে কাছারির লোকের কাছে প্রকাশ না করে। তাহাকে 
তো লোকে পাগল ভাবিবেই, সেই সঙ্গে আমাকেও বাদ দিবে ন|। পর বৎসর বর্ষার গলে 
আমাদের রোগিত গাছ ও লতার ঝাড় অভুতভাবে বাড়ির। উঠিতে লাগিল। হের তীরের 
জমি অত্যন্ত উর্ঝার, গাছপাঁলাগুলিও যাহ! পুভিয়াছিলাম, এদেশের আবহাওয়ার উপযোগী । 
কেবল সাটনের বীজের প্যাকেট লইয়া গোলমাল বাখিয়াছিল। প্রত্যেক প্যাকেটের উপর 
তাহারা ফুলের নাম ও কোন কোন সবে এক লাইনে ফুলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনাও দিয়াছিল। 
ভাল রং ও চেহাঁর! বাছিন্া বাছিয়া যে বীজগ্ুলি লাগাইলাম, তাহার মধ্যে “হোয়াইট বিম' ও 
‘রেড ক্যাম্পিয়ন্‌' এবং “রিও? অসাধারণ উন্নতি দেখাইল। কক্মীভ' ও উড-আনিমোন্ঃ 
মন্দ হইল না। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও ‘ডগ রোজ’ বা “হনিসাক্প্‌-এর চারা বাচাইতে 
পারা গেল না। 

হলদে ধুতুরা-জাঁতীয় এক প্রকার :..২ হ্রদের ধারে ধারে পুতিয়াছিলাম। খুব শীজই 
তাহার ফুল ফুটিল। যুগলপ্রদাঁদ পুর্িয়ার জর্গল হইতে বন্ত বয়ড়া লতার বীজ আনিয়াছিল, 
চার! বাহির হইবার সাত মাসের মখে।ই দেখি কাছাকাছি অনেক ঝোপের মাথা বড়া লতায় 
ছাইয়! যাইতেছে। বরড়া লতার ফুল যেমন সুদৃশ্য, তেমনি তাঁহার বত সুবাস! 

হেমন্তের প্রথমে একদিন দেখিলাম বরড়া লতার অনন্তর কুঁড়ি ধরিরাছে। 

যুগলপ্রদাদকে খবরটা দিতেই সে কলম ফেলিয়া আজমাবাদ কাঁছারি হইতে সাত মাইল 
দুবর্তী সরস্বতী হদের তীরে প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতেই আসিল। 


৬৩ (বিস্ৃতি-রচনাৰলী 

আমার বলিল--লোঁকে বলেছিল হন্ুর, বয়ড়া লতা জাম্মবে, বাড়বেও বটে, কিন্তু ওর ফুল 
ধরবে না। সব লতীয় নাকি ফুল ধরে না। দেখুন কেমন কুঁড়ি এসেছে? 

হ্রদের জলে ‘ওরাটার ক্রৌফট' বলিয়া এক প্রকার জলজ ফুলের গেঁড় পুঁতিয়াছিলাম। সে 
গাছ হু হু করির! এড বাঁড়িতে লাগিল যে, যুগলপ্রসাদের তয় হইল জলে পদ্সের স্থান বুঝি 
ইহার! বেদখল করিরা ফেলে । 

বোগেনভিলিয়া লতা লাগাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শহরের শৌবীন পার্ক বা উদ্ভানের সজে 
এভই ওর সম্পর্কটা জড়ানো যে আমার তয় হুইল সরস্বতী কুণ্ডীর বনে ফুলে-ভর। বোগেন- 
ভিলিয়ার ঝোপ উহার বন্ত আকৃতি নষ্ট করিয়া! ফেলিবে। যুগনপ্রসাদেরও এসব বিষয়ে মত 
আমার ধরণের। সেও বারণ করিল। 

অর্থব্যয়ও কম করি নাই। একদিন গনোরী তেওয়ারীর মুখে শুনিলাম, কারে নদীর 
ওপারে জয়ন্তী পাহাড়ের জঙ্গলে এক প্রকার অদ্ভুত ধরণের বনপুষ্প হুয_ওরেশে তার নাম 
দুধিয়া ফুল। হলুদ গাছের মত পাতা, অত বড়ই গাছ_খুব লঙ্কা একটা ভ'ট। ঠেলিয়া 
উচুদিকে তিন-চার হাত ওঠে। একট! গাছে চাঁর-পীচটা ভাটা হয়, প্রত্যেক ভাটায় চারটি 
করিয়া হলদে রঙের ফুল ধরে--দেখিতে খুব ভাল তো বটেই, ভারি সুন্দর তাঁর স্বাস । রাত্রে 
অনেক দূর পর্য্যন্ত সুগন্ধ ছড়ায় । সে ফুলের একটা গাছ যেখানে একবার জন্মায় দেখিতে 
দেখিতে এত হু-হ বংশ বৃদ্ধি হয় যে, দু-তিন বছরে রীতিমত জঙ্গল বীধিয়া যায়। 

শুনিয়া পর্যাস্ত আমার মনের শাস্তি নষ্ট হইল। এওঁ ফুল আনিতেই হইবে। গনোরী 
বলিল, বর্ষাকাল ভির হইবে ন! ; গাছের গেঁড় আনিয়া পুতিতে হয়-_জল ন! পাইলে মরিয়া 
যাইবে। 

পরসা-কড়ি দিয় যুগলপ্রসাদকে পাঠাইলাম। সে বহু অমুসন্ধানে জয়ন্তী পাহাড়ের দুর্গম 
জন্দল হইতে দ্রশ-বারো গণ্ডা গেঁড় যোগাড় করিয়া আনিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
১ 

প্রায় তিন বছর কাটিয়া গিক্লাছে। 

এই তিন বছরে আমার অনেক পরিবর্তন হটিয়াছে। লবটুলিয়া ও আজমাবাদের বন্ত 
প্রকৃতি কি মারা-কাঁজল লাগাইয়! দিয়াছে আমার চোখে--শহরকে একরকম তুলির! গিয়াছি। 
নির্জনতার মোহ, নক্ষত্রভরা উদার আকাশের মোহ আমকে এমন পাইয়া বসিয়াছে যে, মধ্যে 
একবার কয়েক দিনের জন্ত পাটনায় গিয়া ছটফট, করিতে লাগিলাম কবে পিচনটাঁলা বাঁধা-ধর! 
রাস্তার গণ্ডি এড়াইয়! চলিয়া যাইব লবটুলিয়া বঈহারে/_-পেয়ালার মত উপুড়'কর! নীল 
আকাশের তলে মাঠের পর মাঠ, অরণ্যের পর অরণ্য, যেখানে তৈরী রাজপথ লাই, ইটের 


আরপ্যক ৮৭ 


ঘরবাড়ী নাই, যোটরূ-হর্ণের আওয়াজ নাই, ঘন ঘুমের ফাকে যেখানে কেবল দূর অন্ধকার 
বনে শেয়ালের দলের প্রহর-ঘোষণা শোনা যায়, নয়তো ধাবমান নীল-গাইয়ের দলের সন্মিলিত 
পদধ্বনি, নয়তো বন্ধ মহিযের গস্তীর মাওয়াজ। 

আমার উপরওয়ালার! ক্রমাগত আমাকে চিঠি লিখিরা তাগাদা করিতে লাগিলেন, কেন 
আমি এখানকার জমি প্রন্জাবিলি করিতেছি না। আমি জানি আমার তাহাই একটি প্রধান 
কাজ বটে, কিন্ত এখানে প্রজা! বসাহিযা প্রকৃতির এমন নিভৃত কুঞ্জবযনকে নষ্ট করিতে মন সরে 
না। যাহার! জমি ইজারা লইবে, তাহার! তো জমিতে গাছপালা! বনঝোপ সাঁজাইয়া রাখিবার 
আন্ত কিনিবে না--কিনিয়াই তাঁহারা জমি সাফ করিয়া ফেলিবে, কসল রোপণ করিবে, ঘর- 
বাড়ী বীধিক়া! বসবাস শুরু করিবে-_-এই নির্ন শোভামর বন্ত প্রাস্তর, অরণ্য, কুণ্ডী, শৈলমালা! 
জনপদে পরিণত হইবে, লোকের ভিড়ে ভয় পাইয়া বনলক্ষ্মীর! উর্ধস্বাসে পলাইবেন-_মাহুষ 
চুকিয়া এই মায়া-কাননের মায়াও দূর করিবে, সৌন্দ্য্যও ঘুচাইয়! দিবে। 

সে জনপদ আমি মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখিতে পাই 1 

পাটনা, পূর্ণিয়া কি মুগ্গের যাইতে তেমন জনপদ এদেশের সর্ব । গায়ে গায়ে কুগ্ী 
বেঢপ খোলার একতল! কি দোতলা! মাঠকোঠা, চালে চালে বসতি ফনি-মনসার ঝাড়, 
গোবরত্তূপের আবর্জনার মাঝখানে গরু-মহিযের গোয়াল__ইদারা হইতে রহট, দ্বারা জল 
উঠানো হইতেছে, ময়ল! কাপড় পর! নর-নারীর ভিড়, হহুমানজীর মন্দিরে ধ্বজা উড়িতেছে, 
রুপার হালি গলায় উলঙ্গ বালক-বাঁলিকার দল ধূলা মাঁখিয়া রাস্তার উপর খেল! করিতেছে। 

কিসের বদলে কি পাওয়া যাইবে! 

এমন বিশাল ছেদহীন, বাধাবন্ধনহীন উদ্দাম সৌন্দরয্যময়ী অরপ্যভূমি দেশের একটা বড় 
সম্পর্দ_অন্ত কোন দেশ হইলে মাইন করিয়! এখানে গ্যাশনাল্‌ পার্ক করিয়া রাখিত। 
কর্শরান্ত শহরে মান্য খাঁঝে মাঝে এখানে আসিয়! প্রকৃতির সাহচর্য্যে নিজেদের অবসন্ন 
মনকে ভাজ! করিয়া! লইয়া] কিরিত। তাহা হইবার জে! নাই, যাহার জমি সে প্রজাবিলি না 
করিয়া জমি ফেলিয়া রাখিবে কেন। 

আমি প্রজা বসাইবার ভার লইয়া এখানে আিয়াছিলাম--এই অরণ্যপ্রকৃতিকে ধ্বংস 
করিতে আসিয়া! এই অপূর্ববুন্দরী বন্ধ নারিকার প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি। এখন আমি ক্রমশঃ 
সে-দিন- পিছাইয়া দিতেছি। যখন ঘোড়ার চড়িয়া ছায়াগহন বৈকালে কিংবা! মুক্তাণুত্ 
জ্যোৎস্নারাত্রে একা বাহির হই, তখন চারিদিকে চাঁহিয়! মনে মনে ভাবি, আমার হাতেই ইহা 
নষ্ট হইবে? জ্যোৎস্নালোকে উদাস আত্মহারা, শিলাস্তৃত ধু ধু নির্জন বন্ধ প্রান্তর ! কি করিয়াই 
আমার মন ভুলাইয্নাছে চতুরা সুন্দরী । 

কিন্তু কাজ যখন করিতে আঁনিয়াঁছি, করিতেই হইবে । যাঁঘমাসের শেষে পাটনা হইতে 
ছটু সিং নামে এক রাজপুত আনিয়া হাজার বিঘা জমি বন্দোবস্ত লইতে চাহিয়া! দরখাল্ড দিতেই 
আমি বিষম চিন্তার পড়িলাম--হাজার বিঘা জমি দিলে ত অনেকটা আরগাই নষ্ট হইয়া! যাইবে 
--কত সুন্দর বুনঝোঁপ, লতাব্তান নির্শমভাবে কাট! পড়িবে বে! 


্্ বিভূতি-রচনাবলী 
ছটু সিং ঘোরাঘুরি করিতে জাঁগিল_-আমি তাহার দরখাস্ত সদরে পাঠাইয়া দিয়া! ধবংস- 
লীলাকে কিছু বিলম্বিত করিবার চেষ্টা করিলাম । 


২ 


একদিন লবটুলিয়া জঙ্গলের উত্তরে নাঁঢ়া বইহারের মুক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়! দুপুরের পরে 
আসিতেছি--দেখিলাঁম, একখানা! পাথরের উপর কে বসিয়া আছে পথের ধাঁরে। 

তাহার কাছে আসিয়া ঘোড়া থামাইলাম। লোকটির বয়স যাঁটের কম নয়, পরনে মন লা 
কাপড়, একটা ছেঁড়া চাদর গারে। 

এ জনশৃনত প্রান্তরে লোকটা কি করিতেছে একা বসিয়া ? 

সে বলিল_-আঁপনি কে বাবু? 

বলিলাম-আদি এখানকার কাঁছারির কর্শ্চারী। 

আপনি কি ম্যানেজারবাবু? 

কেন বল তো? তোমার কোন দরকার আছে? হ্যা, আমিই ম্যানেজার । 

লোকটা উঠিয়া আমার দিকে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিল। বলিল- হুর, আমার 
নাম মটুকনাথ গাড়ে, আগ্প, আপনার কাছেই যাচ্ছি। 

_ফেন? 

- হুজুব, আমি বড় গরীব। অনেক দূর থেকে হেটে আসছি হুজুরের নাম গুনে। তিন 
দিন থেকে হাঁটছি পথে পথে । যদি আপনার কাছে চলাচলতির কোন একটা উপার হয়_ 

আমার কৌতুহল হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম-_-ক'দিন জঙ্গলের পথে তুমি কি খেয়ে আছ? 

মটুকনাথ তাহার মলিন চাদরের একগ্রান্তে বাধা পোয়াটাক কলাইয়ের ছাতু দেখাইয়া 
বলিল__সেরখানেক ছাঁতু ছিল এতে বাধা, এই নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম। তাই 
ক'দিন খাচ্ছি। রোজগারের চেষ্টার বেড়াচ্ছি হুজুর-_-মাঁজ ছাতু ফুরিয়ে এসেছে, ভগবান 
জুটিরে দেবেন আবার । 

আজমাবাদ ও নাড়া বইহারের এই জনশুক্ত বনপ্রান্তরে উড়ানির খুঁটে ছাতু বাঁধিয়া! লোকটা 
কি রোজগারের প্রত্যাশীয় আসিয়াছে বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম--বড় বড় শহর 
ভাগণগুর, পূর্দিয়া, পাটনা, যুঙ্গের ছেড়ে এ জঙ্গলের মধ্যে এলে কেন পাঁড়েমী? এখানে কি 
হবে? লোক কোথায় এখানে? তোমাকে দেবে কে? 

মটুকনাথ আমার মুখের দিকে নৈরাশ্তপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল--এখানে কিছু রোজগার 
হবে না বাবু? তবে আঁমি কোথায় যাব? ও-সব বড় শহরে আঁমি কাউকে চিনি নে, 
রাস্তাঘাট চিনি নে, আমার ভয় করে। ভাই এখানে যাচ্ছিলাম-_ 

লোকটাকে বড় অসহায়, দুঃখী ও ভালমাহ্য বলিয়া মনে হইল। সঙ্গে কির! কাছারিতে 
লইয়া আবিলাম। 


আরণ্যক ৮৯ 


কয়েকদিন চলিয়া গল । মটুকনাথকে কোন কাজ করির! দিতে পারিলাম না,--দেখিলাঁম 
লে কোন কা জানে না-কিছু সংস্কৃত পড়িয়াছে, ত্রাঙ্গশ-পণ্ডিতের কাজ করিতে পাঁরে। 
টোলে ছাঁত্র পড়াই, আমার কাছে বলিয়া! সময়ে অসময়ে উদ্ভট শ্লৌক আবৃত্তি করিয়া বোধ 
হয় আমার অবসর-বিনোদনের চেষ্টা করে। 

একদিন আমায় বলিল_-আমায় কাছারির পাশে একটু জমি দিয়ে একটা টোল খুলিয়ে 
দিন হুজুর । 

বলিলাম_কে পড়বে টোলে পণ্তিতজী, বুনো মহিষ ও নীলগাইয়ের দল কি ভাট বা 
রঘুবংশ বুঝবে ? 

মটুকনাধ নিপাট ভালমাহ্ব-_বোধ হয় কিছু না ভাবিয়া! দেখিয়াই টোল খুলিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিল। ভাবিলাম, বুঝিয়া এবার সে নিরস্ত হইবে। কিন্তু দিন-কতক চুপ ফরিরা 
থাকিয়া আবার সে কথাটা পাঁড়িল। 

বলিল--দিন দয়া করে একটা টোল আমায় খুলে! দেখি না চেষ্টা করে কি হয়। নয়ত 
আর যাব কোথায় হজুর ? 

ভাল বিপদে পড়িয়াছি, লোকট! কি পাগল! ওর মুখের দিকে চাহিলেও দয়া হয়, 
সংসারের ঘোরপেচ বোঝে না, নিতান্ত সরল, নির্ব্যোধ ধরণের মাঁনুষ_অথচ একরাশ নির্ভর ও 
ভরস| লইয়া! আসির়াছে-_কাহার উপর কে জানে? 

তাহাকে কত বুঝাইলাম, আমি জমি দিতে রাজী আছি, সে চাববাঁস করুক, যেমন রাজু 
পাড়ে করিতেছে । মটুকনাথ মিনতি করিয়া বলিল, তাহারা বংশাহক্রমে শাস্ব্যবসা্ী 
আঁ্ষণপণ্ডিত, চাষকাজের সে কিছুই জানে না, জমি লইয়া কি করিবে? 

তাহাকে বলিতে পারিতাম, শাক্বব্যবসারী পণ্ডিত মানুষ এখানে মরিতে আসিয়ছ কেন, 
কিন্তু কোন কঠিন কথা বলিতে মন সরিল না। লোকটাকে বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
অবশেষে তাহার নির্কন্ধাতিশয্যে একট, ঘর বীধিয়। দিয়! বলিলাম, এই তোমার টোল, এখন 
ছাত্র যোগাড় হয় কি না দেখ। 

মটুকনাথ পুজার্চন! করিয়! ছু-তিনটি ব্রাক্মণ ভোজন করাইয়া টোল প্রতিষ্ঠা করিল। এ 
জঙ্গলে কিছুই মেলে না, সে নিজের হাতে মকা ইয়ের আটার মোট মোটা পুরী ভাঙল এবং 
জংলী ধুধুলের তরকারী । বাখান হইতে মহিষের দুধ আনাইয়| দই পাতিরা রাখিয়াছিল। 
নিমধ্রিতের দলে অবশ্য আমিও ছিলাম। 

টোল খুলিয়া কিছুদিন ট্কনাথ বড় মজা করিতে লাগিল। 

পৃথিবীতে এমন মানুষও সব থাকে! 

সকালে 'ানাহিক সারিয়। সে টোলঘরে একখানা বন্য খেজুরপাঁতায় বোনা! আসনের উপর 
গিয়া বলে এবং সম্মুখে মৃগ্ধবোধ খুলিয়া সুত্র আবৃত্তি করে, ঠিক যেন কাহাকে পড়াইতেছে! 
এমন চেঁচাইয়| পড়ে যে, আমি আমার আপিসঘরে বসি! কাজ করিতে করিতে শুনিতে 
পাই। 


৯ বিভূতি-রচনাবলী 

তহুদীলদার সজ্জন সিং বলে__পণ্ডিতজী লোকটা! বন্ধ পাগল। কি করছে দেখুন হুজুর! 

মাস-ছুই এইভাবে কাটে । শূলত ঘরে মটুকনাথ সমান উৎসাহে টোল করিয়া চলিয়াছে। 
একবার সকালে, একবার বৈকালে। ইতিমধ্যে সরস্বতী পুজা! আসিল। কাঁছারিতে দোয়াত- 
পুজার হার! বাগ্দেবীর অর্চনা নিষপর করা হয় প্রতি বৎসর, এ জঙ্গলে প্রতিমা কোথায় 
গড়ানো হইবে? মটুকনাথ তার টোলে শুনিলাম আলাঁদা পূজা করিবে, নিজের হাতে 
নাকি প্রতিমা গড়িবে। 

ষাট বছরের বৃদ্ধের কি ভরসা, কি উৎসাহ! 

নিজের হাতে ছোট প্রতিমা গড়িল মটুকনাথ। টোলে আলাদা পূজা হইল। 

বৃদ্ধ হাসিমুখে বলিল__বাবুদ্ী, এ আমাদের পৈতৃক পুজো । আমার বাব| চিরকাল 
তার টোলে প্রতিমা গড়িয়ে পুজে! করে এসেছেন, ছেলেবেলায় দেখেছি। এখন আবার 
আমার টোলে- 

কিন্তু টোল কই? 

মটুকনাথকে একথা বলি ন! অবস্ত। 


৩ 


সরদ্বতী পুজার দিন-দশবারো পরে মটুকনাথ পণ্ডিত আমাকে আনিয়| জানাইল, তাহার টোলে 
একজন ছাত্র আসিয়! ভর্তি হইয়াছে। আজই সে নাকি কোথা! হইতে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

মটুকনাথ ছাত্রটিকে আমার সামনে হাজির করাইএ। চৌদ্বপনেরো বছরের কালো 
শর্ণকাঁর বালক, মৈধিলী আন্মণ, নিতান্ত গরীব, পরনের কাপড়খানি ছাড়া দ্বিতীয় বস্ত্র 
পৰ্য্যন্ত নাই। 

মটুকনাথের উৎসাহ দেখে কে। নিজে খাইতে পায় না, সেই মুহূর্তে সে ছাত্রটির 
ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিয়া বসিল। ইহাই তাহার কুলপ্রথা, টোলের ছাত্রের সকল 
প্রকার অভাব-অনটন এতদিন তাঁহাদের টোল হইতে নির্বাহ হই আসিয়াছে; বিদ্া 
শিখিবার আশায় যে আসিয়াছে, তাহাকে সে কিরাইতে পারিবে না। 

মাস দুইয়ের মধ্যে দেখিলাম, আরও ছু-তিনাটি ছাত্র জুটিল টোলে। ইহারা এক বেলা 
খায়, এক বেল| খায় না। সিপাহীর! টাদা করিয়া! মকায়ের ছাঁতু, আটা, চীনার দান! দেয়, 
কাছারি হইতে আমিও কিছু সাহায্য করি। জঙ্গল হইতে বাধুর! শাক তুলিয়া আনে 
ছাত্রেরা--তাহাই সিদ্ধ করিয়া হয়ত একবেলা কাটাইয়! ধের! মটুকনাথেরও সেই অবস্থী। 

রাত দশটা-এগাঁরোটা পর্য্যন্ত মটুকনাথ শুনি ছাত্র পড়াইতেছে টোল ঘরের সামনে একট! 
হরীতকী গাছেরঞ্তলার। অন্ধকারেই অথবা জ্যোৎস্সালোকে--কারণ আলো জালাইবার 
তেল ছোটে না। 


আরণ্যক ৯১ 


একটা জিনিস লক্ষ্য করিরা আশ্চর্য হইয়াছি। যটুকনাথ টোলঘরের জন্তু জমি ও ঘর 
বাধিয়! দেওয়ার প্রার্থনা ছাড়া আমার কাছে কোন দিন কোন আধিক সাহাধ্য চার নাই। 
কোন দিন বলে নাই, আমার চলে না, একটা উপায় করুন না। কাঁহাকেও সে কিছু 
জানার না, সিপাহীরা নিজের ইচ্ছায় যা দেয়। 

বৈশাখ হইতে ভাদ মাসের মধ্যে যটুকনাখের টোলের ছাত্রমংখ্যা বেশ বাঁড়িল। দশ- 
বারোটি বাপে-তাড়ানো মায়েখেদানো গরীব বালক বিনা পরদার অল্প আয়াসে খাইতে 
পাইবার লোভে নানা জায়গা হইতে আসিয়া ভুটিয়াছে । কারণ এ সব দেশে কাকের মুখে 
একথা ছড়ায়। ছাত্রগুলিকে দেখিয়া মনে হইল ইহারা পূর্বে মহিষ চরাইত ; কারও মধ্যে 
এতটুকু বুদ্ধির উজ্জলতা নাই-_ইহাঁরা পড়িবে কাব্য-ব্যাকরণ ? যটুকনাথকে নিরীহ মানুষ 
পাইয়| পড়িবার ছুতায় তাহার ঘাড়ে বসিয়া থাইতে আসিয়াছে । কিন্তু মটুকনাথের এসব 
দিকে খেয়াল নাই, সে ছাত্র পাইয়া মহা খুশী। 
". একদিন শুনিলাম, টোলের ছাত্রগণ কিছু খাইতে ন! পাইয়া উপবাঁস করিয়া আছে। 
সেই সঙ্গে মটুকনাথও। 

মটুকনাথকে ভাকাইয়া ব্যাপার জিজ্ঞাস! করিলাম। 

কথাটা ঠিকই। সিপাহীরা চাদা করিয়া যে আট! ও ছাতু দিয়াছিল, তাহা ফুরাইয়াছে, 
করেক দিন রাত্রে শুধু বাধুয়া শাক সিদ্ধ আহার করিয়া চলিতেছিল, আজ তাহাও পাওয়া 
যায়া নাই। তাহা ছাড়া উহা খাইয়া অনেকের অনুখ হওয়াতে কেহ খাইতে চাহিতেছে না। 

তা এখন কি করবে পণ্ডিতজী ? 

কিছু তো ভেবে পাচ্ছিনে হুজুর । ছোট ছোট ছেলেগুলো না খেয়ে থাকবে 

আমি ইহাদের সকসে? জন্ত সিধা বাহির করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিলাম । দু-তিন 
দিনের উপযুক্ত চাল, ডাল, ঘি, আট! ৷ বলিলাম-_টোল কি করে চালাবে, পণ্ডিতন্্ী ? 
ও উঠিয়ে দাও। খাবে কি, থাওয়াংব কি? 

দেখিলাম আমার কথায় সে আঘাত পাইয়াছে। বলিল--তাও কি হয় হনব? তৈরী 
টোল কি ছাড়তে পারি? ওঁ আমার পৈতৃক ব্যবসায় ৷ 

মটুকনাথ সদানন্দ লোক। তাহাকে এসব বুঝাইয়া ফল নাই। সে ছাগ্র কয়টি লইরা 
বেশ মনের সুখেই আছে দেখিলাম । 

আমার এই বনভূমির একপ্রান্ত যেন সেকালের খাধিদের আশ্রম হইয়া উঠিয়াছে 
মটুকনাথের কৃপায়। টোলের ছাত্ররা কলরব করিয়া পড়াশুন! করে, যুগ্ধবোধের সুত্র 
আওড়ায়, কাছারির লাউ-কুষড়ার মাচা হইতে ফল চুরি করে, ফুলগাছের ডাল পাতা ভাঙিয়া" 
ফুল লইয়া যায়, এমন কি মাঝে মাঝে কাছারির লোকজনের জিনিসপত্রও চুরি যাইতে লাগিল 
-_ সিপারীরা বলাবলি করিতে লাগিল, টোলের ছাত্রদের কাঁজ। 

একদিন নায়েবের ক্যাশবাক খোলা অবস্থার তাহার হরে পড়িয়া ছিল। কে তাহার 
মধ্য হইতে কয়েকটি টাকা ও নারেবের একটি ঘযা-সোনার আংটি চুরি করিল। তাহা লইয়া 


৯২ বিভূতি-রচনাবলী 
খুব হৈ হৈ করিল সিপাহীরা। মটুকনাথের এক ছাত্রের কাঁছে করেকদিন পরে আটটা 
পাওয়া গেল। সে কোমরের ঘুল্‌সিতে বাধির। রাখিরাঁছিল, কে দেখিতে পাইয়া কাছারিতে 
আনিয়া বলিয়া দিল। ছাত্র বামালনুন্ধ ধরা পড়িল। 

আমি মটুকনাঁথকে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। সে সত্যই নিরীহ লোক, তাঁহার ভীলমামুষির 
সুযোগ গ্রহণ করিয়া ছূ্দাস্ত ছাত্রের! যাহা খুশি করিতেছে । টোল ভাঙিবার দরকার নাই, 
অন্ততঃ করেকজন ছাত্রকে তাঁড়াইতেই হইবে। বাকি যাহারা থাকিতে চার, আমি জমি 
দিতেছি, উহারা নিজের মাথার ঘাম পাকে কেলির! জমিতে কিছু কিছু মকাই, চীনাঘাস ও 
তরকারির চাষ করুক । খাস্ত শহ্য যাহ! উৎপন্ন হইবে, তাহাতেই উহাদের চলিবে। 

মটুকনাথ এপ্রস্তাব ছাত্রদের কাছে করিল। বারোজন ছাত্রের মধ্যে আটজন 
শুনিবাযাত্র পলাইল। চারজন রহিয়া গেল, তাঁও আমার মনে হয় বিদ্ানুরাগের অন্ত নয়, 
নিতাস্ত কোথাও কোন উপায় নাই বলিয়।। পূর্বের মহিষ চরাইত, এখন না-হয় চাষ করিবে। 
নেই হইতে মটুকনাখের টোল চলিতেছে মন্দ নয়। 
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ছটু সিং ও অন্টান্ত প্রজাদের জমি বিলি হুইয়া গিয়াছে। সর্বস্থদ্ধ প্রায় দেড় হাজার বিঘা 
জমি। নাঢ়া বইহারের জমি অত্যন্ত উর্কার বলিয়া! ও অংশেই দেড় হাজার বিঘা জমি একসঙ্গে 
উহাদের দিতে হইয়াছে। সেখানকার প্রান্তরসীমার বনানী অতি শৌভীময়ী, কতদিন 
সন্ধ্যাবেলা হোড়ায় আসিবার সময় সে বন দেখিয়া মনে হইয়াছে, জগতের মধ্যে নাঢ়া 
বইহারের এই বন একটা বিউটি ম্পট-_গেল সে বিউটি স্পট ! 

দুর হইতে দেখিতাম বনে আগুন বাড, খানিকটা গোড়ার ন! ফেলিখে যেন দুর্ভেশ্বে 
জঙ্গল কাটা! যায় না। কিন্তু সব জায়গায় তো বন নাই, দিগন্তব্যাপী প্রাস্তরের ধারে ধারে 
নিবিড় বন, হয়ত প্রান্তরের মাঝে মাঝে বন-ঝোপ, কত কি লতা, কত কি বনকুন্ুম ।--- 

চট, চট, শখ করিয়! বন পুড়িতেছে, দূর হইতে শুনি--কত শোঁভাময় লতাবিতান ধ্বংস 
হুইয়া গেল, বসিয়া বসিয়া ভাবি। কেমন একটা কষ্ট হয় বলিয়] ওদিকে যাই না। দেশের 
একটা এত বড় সম্পদ, মামুবের মনে যাহ! চিরদিন শাস্তি ও আনন্দ পরিবেষণ করিতে পাঁরিত 
-২একমুগ্র গমের বিনিময়ে তাহা বিস্ন দিতে হইল | 

কাপ্তিক মাসের প্রথমে একদিন জারগাট! দেখিতে গেলাম। সমণ্ড মাঠটাতে সরিষা বপন 
করা হইয়াছে--মাঝে মাকে লোকজনের! ঘর বীঘিরা বাস করিতেছে, ইহার মধ্যেই গৃরু-মহিষ, 
স্বীপুজ আনিয়! গ্রাম বসাইয়া ফেলিয়াছে। 

শীতকালের মাঝামাঝি যখন সর্ষেক্ষেত হলুদ ফুলে আলে! করিয়াছে তখন যে দৃষ্ঠ চোখের 
সন্ুখে উন্মুক্ত হইল, তাহার তুলনা নাই। দেড় হাজার বিঘা ব্যাপী একটা বিরাট প্রান্তর দুর 


আরপাক সত 


দিশুলরসীমা পর্ত হুর ডের গালিচার ঢাকা--এর মধ্যে ছে নাই, বিরাম নাই--উপরে নীল 
আকাশ, ইত্নৌলমণির মত নীল-_তার তলার হলুদ হলু রঙের ধরণী, যতদূর দৃষ্টি যায়। 
ভাবিলাম, এও একরকম মন্দ নয়) 

একদিন নূতন গ্রামগ্ডলি পরিদর্শন করিতে গেলাম। ছটু সিং বাদে সকলেই গরীব প্রজা। 
তাহাদের অন্ত একটি নৈশ স্কুল করিয়া দিব ভাবিলাম--অনেক ছোট ছোট ছেলেমের়েকে 
সর্ধেক্ষেতের ধারে ধারে ছুটাছুটি করিয়া খেল! করিতে দেখিয়া আমার নৈশ স্কুলের কথা আগে 
মনে পড়িল। 

কিন্তু লীজই নূতন প্রজার! ভয়ানক গোলমাল বাধাইল। দেখিলাম ইহারা মোটেই 
শাস্তিত্রিয় নয়। একদিন কাছারিতে বসিয়া আছি, খবর আলিল নাড়া বইহারের প্রজার 
নিজেদের মধ্যে ভয়ানক দাঙ্গ! শুরু করিয়াছে, বাহার পীচ-বিঘা জমি সে দশ-বিঘ! জমির ফসল 
দখল করিতে বসিয়াছে। আরও শুনিলাম সর্ষে পাঁকিবার কিছুদিন আগে ছটু সিং নিজের 
দেশ হইতে বহু রাজপুত লাঠিয়াল ও সড়কিওয়াল! গোপনে আনিয়| রাখিয়াছিল, তাহার 
আসল উদ্দেশ্য এখন বোঝা যাইতেছে। নিজের তিন-চার শ বিঘা আবাদী জমির ফমল বাদে 
সে লাঠির জোরে সমস্ত নাড়া বইহারের দেড় হাজার বিঘা ( বা যতটা পারে ) অমির ফসল দখল 
করিতে চায়। 

কাছারির আমলার! বলিল-_এ'দেশের এই নিয়ম হুজুর। লাঠি ধার ফসল তার। 

যাহাদের লাঠির জোর নাই, তাহারা কাছারিতে আঁসির! আমার কাছে কীদিয়া পড়িল। 
তাহারা নিরীহ গরীব গাঙ্গোতা প্রজা-_সামান্ত দু-দশ বিঘ! জমি জঙ্গল কাটিয়া চাষ করিয়াছিল, 
স্বীপু্ আনিয়া অমির ধারেই ঘর-বাড়ী করিয়া বাস করিতেছিল__ এখন সারা বছরের 
পরিশ্রমের ও আশার সামগ্রী পবলের অত্যাচারে যাইতে বসিয়াছে 

২৮ সি 
উ্শ্বাসে ছুটিয়া আসির! জানাইল-_ভীমদাস টোলার উত্তর সীমায় ভয়ানক দাঁজ| ধস 

তখনই তহসীলদার সজ্জন সিং ও কাছারির সমস্ত সিপাহীদের লইয়া ঘোড়া 
ঘটনাস্থলে রওন! হইলাম। দূর হইতে একটা হৈ হৈ গোলমাল কানে আমিল। নাঢ়া 
বইহারের মাঝখান দিয়! একটি কদর পার্বত্য নদী বহিয়া গিয়াছে গোলমাঁলটা যেন সেদিকেই 
বেশী। 

নদীর ধারে গিয়া দেখি নদীর দুইপারেই লোক জড় হইস্নাছে--প্রায় যাঁটসতর জন এপারে, 
ওপারে ত্রিশ-চল্লিশ জন ছটু সিং-এর রাজপুত লাঠিরাল। ওপারের লোক এপারে আসিতে 
চাঁয়, এপারের লোকের! বাধ! দিতে দীড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে জন দুই লোক জখমও হইয়াছে 
তাহারা! এপারের দলের। জখম হুইয়া নদীর - জলে পড়িয়াছিল, সেই সময় ছটু সিং-এর 
॥ লোকের! টাডি দিয়া একজনের মাখা কাটিতে চেষ্টা করে--এপক্ষ ছিনাইয়! নদী হইতে 
উঠাইরা আনিতেছে। নদীতে অবস্ত পা ডোবে ন! এমনি জল, পাহাড়ী নদী, তার উপর 
"শীতের শেব। " 


৯৪ বিভুতিরচনাবলী 


কাঁছারির লোকজন দেখিয়া উভয় পক্ষ দাক্গা থামাইয়া আমার কাছে আসিল। প্রডোক 
পক্ষ নিজেদের যুধষ্টির এবং অপর পক্ষকে ছুর্যোধন বলিয়া অভিহিত করিতে লাগিল! সে 
হৈ-হৈ কলরবের মধ্যে স্তার-মন্তার নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। উভয় পক্ষকে কাছারিতে আসিতে 
বলিলাম। আহত লোক ছুটির সামান্য লাঠির চোট লাগিয়া ছিল, এমন গুরুতর জথম কিছু নয়। 
তাহাদেরও কাছারিতে লইয়া আসিলাম। 

ছটু সিং-এর লোকেরা বলিল, দুপুরের পরে তাহার! কাছারিতে আসিয়া দেখ। করিবে। 
ভাবিলাম, সব মিটিয়! গেল। কিন্তু তখনও আমি এদেশের লোক চিনি নাই । দুপুরের অল্প 
পরেই আবার খবর মাসিল নঢা বইহারে ঘোর দাগ! বাধিয়াছে। আমি পুনরায় লোকজন 
লইয়া ছুটিলাম। একজন খোডস ওয়ার পনের মাইল দূরবর্তী নওগছেয়া থানায় রওনা করিয়া 
দিলাম । গিয়া দেখি ঠিক ও-বেলার মতই ব্যাপার । ছটু সিং এবেলা আরও অনেক লোক 
জড় করিয়া আানিয়াছে। শুনিলাম রাসবিহারী পিং রাজপুত 9 নন্দলাল ওঝা গোলাওয়ালা 
ছটু সিংকে সাহায্য করিতেছে। ছটু সিং ঘটনাস্থলে ছিল না, তাহার ভাই গজার সিং ঘোড়ায় 
চাপিয়া কিছুদূর দাডাইর! ছিল__-মমার আসিতে দেখিয়া সরিয়া পডিল। এবার দেখিলাম 
রাজপুতদলের দুজনের হাতে বন্দুক রহিয়াছে! 

ওপার হইতে রাঁজপুতেরা হাকিয়া বলিল_ হুজুর, সরে যান আপনি, আমরা একবার এই 
বাদীর বাচ্চা গাঙ্গোতাদের দেখে নিই । 

আমার দলবল গিয়া আমার হুকুমে উভয় দলের মাঝখানে দাডাইল। আমি তাহাদিগকে 
জানাইলাম নওগহিয় থানায় খবর গিয়াছে, এতক্ষণ পুলিস অদ্ধেক রাস্তা আপিয়া পড়িল। ওসব 
বন্দুক কার নাষে ? বন্দুকের আওয়াজ করিলে তার জেল অনিবার্ধা। মাইন ভয়ানক কড়া। 

লোক দুজন একটু পিহাইয়া পঁডল। 
%৫ রের গাঙ্গোত! প্রজাদের ডাঁকিয়া বলিলাম-_তাহাদের দাঙ্গা করিবার কোন 
হইচই তাঁহারা যে যার জায়গায় চলিয়! যাক্‌। মামি এখানে আছি। আমার সমস্ত 

আমিটকীট সিপাহীর! আছে। কসল লুঠ হয় আমি দায়ী । 

গাঙ্গোতা-দলের নর্দীর আমার কথার উপর নিভর করিয়া নিজের লোকজন হটাইয়! 
কিছুদূরে একটা বকাইন গাছের তলায় ধাড়াইল। আমি বলিলাম--ওধানেও না! । একেবারে 
মোজা বাড়ী গিয়ে ওঠো । পুলিস আঁসছে। 

রাজপুতেরা অত সহজে দমিবার পাত্রই নয় । তাহারা ওপারে দীড়াইয়! নিজেদের মধ্যে 
কি পরামর্শ করিতে লাগিল! তহশীলদীরকে জিজ্ঞাস! করিলাম, কি ব্যাপার সজ্জন সিং? 
আমাদের উপর চড়াও হবে না কি? 

তহশীলদার বলিল, হুজুর, ওই যে নন্দলাল ওঝা গোলা ওরালা জুটেছে, ওকেই ভয় হয়! ও 
বদ্মাসটা আস্ত ডাকাত ৷ 

তাহলে তৈরী হয়ে থাকো | নদী পার কাউকে হতে দেবে না! ঘণ্টা দুই সামলে 
রাখো, তার পরেই পুলিস এসে পড়বে! 
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রাজপুতেরা পরামর্শ করিয়া কি ঠিক করিল জানি না, একদল আগাইর| আসিয়া বলিল 
হুজুর, আমরা ওপারে যাব । 

বলিলাম, কেন? 

আমাদের কি ওপারে জমি নেই? 

-পুলিমের সামনে সে কথা বোলে! । পুলিস তো এসে পড়ল। আমি তোমাদের 
এপারে আসতে দিতে পারিনে । 

-কাছারিতে একরাশ টাকা সেলামী দিয়ে জমি বন্দোবস্ত নিয়েছি কি ফসল লোকসান 
করবার জন্তে? এ আপনার অন্ার জুলুম । 

--সে কথাও পুলিসের সামনে বোলো । 

__মামাদের ওপারে যেতে দেবেন না? 

না, পুলিস আসবার আগে নয়। আমার মহলে আমি দাজ! হতে দেবো না। 

ইতিমধ্যে কাছারির আরও লোকজন আসিয়া পড়িল। ইহার! আসিয়া রব উঠাইয়া দিল 
পুলিস আসিতেছে। ছটু সিং-এর দল ক্রমশ ছু-একজন করিয়া সরিয়া পড়িতে লাগিল। 
তখনকার মত দাঙ্গ| বন্ধ হইল বটে, কিন্তু মারপিট, পুলিস-হাঁঙ্গামা, খুন-জখমের সেই যে 
হুত্রপাত হইল, দিন দিন তাহা বাড়িয়া চলিতে লাগিল বই কমিল না। আমি দেখিলাম ছটু 
সিং-এর মত ছুর্দান্ত রাজপুতকে একসঙ্গে অতটা জমি বিলি করিবার ফলেই খত গোলমালের 
সৃষ্টি । ছটু সিংকে একদিন ভাকাইলাম। সে বলিল, এসবের বিন্দুবিসর্গ মে জানে না। 
মে অধিকাংশ সময় ছাপরায় থাকে । তার লোকের! কি করে না-করে তার জন্ সেকি 
করিয়া দায়ী। 

বুঝিলাম লোকটা পাকা [ঘু। সোজা কথায় এখানে কাজ হইবার সম্ভাবনা নাই। 
ইহাকে জব্দ করিতে হইলে অন্ত পথ দেখিতে হইবে । 

সেই হইতে আমি গাঙ্গোত প্রজা ভিন্ন মঞ্চ কোন লোককে জমি দেওয়া একেবারে বন্ধ 
করিয়া দিলাম। কিন্তু যে-ভুল আগেই হইয়া গিয়াছে, তাঁহার কোন প্রতিকার আর হইল 
না। নাড়া বইহারের শাস্তি চিরদিনের অন্ত ঘুচিা গেল। 


৫ 


আমাদের বারে! মাইল দীর্ঘ জংলী-মহালের উত্তর অংশে প্রান্ন পাঁচ-ছ'শ’ একর জমিতে প্রজা 
বলির! গিয়াছে। পৌষ মাসের শেষে একদিন সেদিকে যাইবার দরকার হইয়াছিল-_গিরা 
দেখি এর! এ অঞ্চলের চেহারা! বদলাইয়! দিয়াছে । 

ফুলকিয়ার জঙ্গল হইতে হঠাৎ বাহির হইর! চোখে পড়িল সামনে দিগস্তবিস্তী্ণ ফুল-ফোটা 
সর্ধেক্ষেত--যতদূর চোখ বায়, ভাইনে, বীরে, সামনে, একটানা হল্দে-ুল-তোলা একখানা 


Bhd বিভৃতি-রচনাবলী 
সুবিশাল গালিচা কে যেন পাতিয়া গিয়াছে-_এর কোথাও বাধা নাই, ছেদ নাই, জঙ্গলের 
সীম! হুইভে একেবারে বহু, বহু দূরের চক্রবাল-রেখাঁয় নীল শৈলমালার কোলে মিশিয়াছে। 
মাথার উপরে শীতকালের নির্দেঘ নীল আকাশ। এই অপরূপ শশ্তক্ষেত্রের মাঝে মাঝে 
প্রজাদের কাশের খুপরি। স্তরী-পুত্র লইয়া এই দুরন্ত শীতে কি করিয়া তাঁহারা যে এই কাঁশ- 
ভাটার বেড়া-ঘের! কুটিরে এই উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে বাস করে! 

ফসল পাঁকিবার সময়ের আর বেশী দেরি নাই। ইহার মধ্য কাঁটুনী মজুরের দল নাঁনাঁদিক 
হইতে আসিতে গুরু করিয়াছে। ইহাদের জীবন বড় অদ্ভুত,-পূরধিয়া, তরাই ও জয়্তীর 
পাহাড়-অঞ্চল ও উত্তর ভাগলপুর হইতে স্ব্ী-পুত্র লইয়া ফসল পাকিবার সময় ইহারা আসিয়া 
ছোট ছোট কুঁড়েঘর নির্মাণ করিয়া বাস করে ও জমির কমল কাটে-_কসলের একটা অংশ 
মনুরীন্বরূপ পাঁয়। আবার ফসল কাটা শেষ হইয়া গেলে কুঁড়েঘর ফেলিয়া রাখিয়া স্ত্ী-পুঅ 
লইয়া! চলিয়া যায়। আবার আর বছর আসিবে! ইহাদের মধ্যে নানা জাতি আছে-_ 
বেদীর ভাগই গাঙ্গোতা কিন্তু ছত্রী, ভূমিহার ব্রাহ্মণ পর্য্যন্ত আছে। 

এ-কঞ্চলের নিয়ম, ফসল, কাঁটিবার সময়ে ক্ষেতে বসিয়া খাজনা! আদায় করিতে হয়--নয়ত 
এত গরীব প্রজা, ফসল ক্ষেত হইতে উঠিয়া গেলে আর খাজনা দিতে পারে না। খাজনা 
আদায় তদারক করিবার জন্তু দিনকতক আমাকে ফুলকিয়া বইহারের দিগস্তবিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্রের 
মধ্যে থাকিবার দরকার হইল। 

তহশীলদার বলিল_-ওখানে তাহলে ছোট তাবুটা খাটিয়ে দেব? 

একদিনের মধোই ছোট একটি কাশের খুপরি করে দাও না? 

এই শীতে তাঁতে কি থাকতে পারবেন হুচ্ছুর ? 

-_খুর। তুমি ভাই কর। 

তাহাই হইল। পাশাপাশি তিন-ঢারটা ছোট ছোট কাশের কুটির, একটা আমার 
শর়নঘর, একটা রাক্লাথর, একটাতে দুজন সিপাহী ও পাটোয়ারী থাকিবে! এখরনের ঘরকে 
এদেশে বলে 'ধুপরি'_দরজা-জানালার বদলে কাঁশের বেড়ার খানিকটা করিয়া কাটা-_বন্ধ 
করিবার উপায় নাই-_হ-হ হিম আপে রাত্রে। এত নীচু যে হামাগুড়ি দিয়! ভিতরে ঢুকিতে 
হয়। মেঝেতে খুব পুক্ু করিয়া শুকূনো কাশ ও বন-কাউয়ের স্থ'টি বিছানো-_তাহার উপর $ 
শতরঞ্জি, তাহার উপর তোশক-চাদর পাতিয়। ফরাস করা । আমার খুপরিটি দৈর্ঘ্যে সাত হাত, 
প্রস্থে তিন হাত। সোজা হইয়া ঈাড়ানে! অসম্ভব ঘরের মধ্যে, কারণ উচ্চতায় মাত্র তিন হাঁত। 

কিন্ত বেশ লাগে এই খুপরি। এত আরাম ও আনন্দ কলিকাতায় ভিনচারতল! বাড়ীতে 
থাকিন্বাও পাই নাই। তবে বোধ হয় আমি দীর্ঘদিন এখানে থাকিবার ফলে বন হইয়া 
যাঁইতেছিলাম, আমার রুচি, দৃষ্টিভঙ্গি, ভাল-মন্দ লাগা সবেরই উপর এই মুক্ত অরণ্য-প্রকৃতির 
অল্ল-বিস্তর প্রভাব আসিয়া পড়িয়া'ছিল, তাই এমন হইতেছে কিন! কে জানে। 

গুলিতে চুকিয়া প্রথমেই আমার ভাল লাগিল সম্জ-কাটা কাশ-ভ'টার তাজা সুগন্ধটা, 
যাহা দিয়া খুপরির বেড়া বাঁধা । তাঁহার পর ভাল লাগিল আমার মাখার কাছেই এক বর্গহাত 


আরণ্যক ys ৯৭ 
পরিমিত খুলঘুলিপথে দৃণ্ঘমান, অর্ঘশাযিত অবস্থায় আমার দুটি চোখে দৃষ্টির প্রায় সমতলে 
অবস্থিত ধূধূ বিস্তীর্ণ বর্ষেক্ষেতের হল্দে ফুলরাশি। এদৃশ্বটা একেবারে অভিনব, আমি যেন 
একটা! পৃথিবীজোড়া হুল্দে কার্পেটের উপরে শুইয়া আছি। হু-হু হাওয়ায় তীত্র ঝাঁঝালো 
সর্ধেছুলের গন্ধ । 

শীতও যা পড়িতে হয় পড়িয়াছিল। পশ্চিমে হাওয়ার একদিনও কামাই ছিল না, অমন 
কড়া রৌদ্র বেন ঠাণ্ডা জল হইয়া বাইত কন্কনে পশ্চিমা হাওয়ার প্রীবলো। বইহারের 
বিষ্ৃত কুল-জঙ্গলের পাশ দিয়! ঘোড়ার করিয়! ফিরিবাঁর সমর দেখিতাম দূরে তিরাশী-চৌকার 
অনুচ্চ নীল পাহাড়-শ্রেণীর ওপাঁরে শীতের হর্ধ্যান্ত। সাঁরা পশ্চিম আকাশ অগ্নিকোণ হইতে 
নৈত কোণ পৰ্য্যন্ত রাঙা হইরা যার, তরল আগুনের সমুদ্র, হুহ করিয়া প্রকাণ্ড অগ্নিগোঁলকের 
মত বড় স্্যটা নামিয়া পড়ে_মনে হয় পৃথিবীর আহ্নিক গতি খেন প্রত্যক্ষ করিতেছি, বিশাল 
ভূপৃষ্ঠ যেন পশ্চিম দিক হইতে পূর্বে ঘুরিয়া আসিতেছে; অনেকক্ষণ চাহিয়। থাকিলে দৃষ্টিবিএম 
উপস্থিত হইত, সত্যই মনে হইত যেন পশ্চিম দিক্চক্রবাল-প্রা্তের ভূপৃষ্ঠ আমার অবস্থিতি-বিন্দুর 
দিকে ঘুরিয়া আসিতেছে । 
রোদটুকু মিলাইয়! যাওয়ার সপে সঙ্গে বেজায় শীত পড়িত, আমরাও সারাদিনের গুরুতর 
পরিশ্রম ও ঘোড়ার ইতস্তত ছুটাছুটির পরে সন্ধ্যাবেলা প্রতিদিন মামার খুপড়ির সামনে আগুন 
জালিয়| বসিভাম। 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারাবৃত বনপ্রান্তরের উর্্ধাকাশে অগণ্য নক্ষত্রালোক কত দূরের বিশ্বরাজির 
জ্যোতির দুতরূপে পৃথিবীর মাহুষের চক্ষুর সন্মুখে দেখা দিত। আকাশে নক্ষতররার্জি জলিত 
যেন জল্অলে বৈদ্যুতিক বাতির মত্ত--বাংলা দেশে অমন কৃত্তিকা, অমন সধ্যমিমণ্ডল দেখি 
নাই। দেখির! দেখিয়া তাহান্দর সঙ্গে নিবিড় পরিচয় হইয়া গিয়াছিল। নীচে ঘন অন্ধকার 
বনানী, নির্জনতা, রহণ্টমরী রাজি, মাথার উপরে নিত্যসঙ্গী অগণ্য জ্যোতিলোঁক। এক- 
,একদিন এক ফালি অবাস্তব চাদ অঘ চারের সমুদ্রে সুদূর বাতিঘরের আলোর মত 
দেখাইত। আর সেই ঘনকৃ্ণ অন্ধকারকে আগুনের তীক্ষ তীর দিয়! সোজা কাটিয়া এদিকে 
ওদিকে উল্কা থসিয়া পড়িভেছে। দক্ষিণে, উত্তরে, ঈশানে, নৈর্ধ তে, পূর্বে, পশ্চিমে, সবদিকে । 
এই একটা, ওই একটা, ওই দুটো, এই আবার একটা--মিনিটে মিনিটে, সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে। 
" এক-একদিন গনোরী তেওয়ারী ও আব অনেকে তাবুতে আসিয়া জোটে । নানা রকম 
গল্প হয়। এইখানেই একদিন একটা! অদ্ভুত গল্প গুনিলাম। কথার কথায় সেদিন শিকারের 
গল্প হইতেছিল। মোহনপুরা জর্গলের বন্ত-মহিষের কথা উঠিল। দশরথ সিং ঝাঁাওয়াল! 
নাষে এক রাজপুত সেদিন লবটুলিয়! কাছারিতে চরির ইজারা ডাকিতে উপস্থিত ছিল। 
লোকটা এক সময়ে খুব বনে-হুঙ্গলে খুরিয়াছে, দুদ শিকারী বলিয়া! তার নাম আছে। 
[দিশরথ বাওাওয়ানা বলিল_ হন, ওই মোহনপুরা জঙ্গলে বুনো মহিষ শিকায় করতে আমি 
একবার টাড়বারো দেখি) 
মনে পড়িল গন্ধ মাহাতো একবার এই টাড়বায়োর কথা বলিয়াছিল বটে। বলিলাম__ 
বি. র. ৫--৭ * 


৯৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
ব্যাপারটা কি? 

- হুর, সে অনেক দিনের কখা। কুলী নদীর পুল তখনও তৈরী হয় নি। কাটারিয়ায় 
জোড়া খেয়া ছিল, গাড়ীর প্যাসেঞ্জার খেয়ায় যালনুদ্ধ পারাপার হত। আমর! তখন ঘোড়ার 
নাচ নিয়ে খুব উন্মত, আমি আর ছাপ,রার ছটু সিং। ছটু সিং হরিহরছত্র মেল! থেকে ঘোড়া 
নিয়ে আসত, আমর! দুজন সেই সব ঘোড়াকে নাচ শেখাতাম, তারপর বেশী দামে বিক্রী 
করতাম । ঘোড়ার নাচ ছু-রকম, জমৈতি আর ফনৈতি। জমৈতিতে যে-সব ঘোড়ার তালিম 
বেণী, তারা বেশী দামে বিক্রী হয়। ছটু সিং ছিল জমৈতি নাচ শেখাবার ওস্তাদ। দুজনে 
তিন-চার বছরে অনেক টাকা করেছিলাম । 

একবার ছটু সিং পরামর্শ দিলে চোলবাজ্য! জঙ্গলে লাইসেন্স নিয়ে বুনো মহ্য ধরে ব্যবসা 
করতে। সব ঠিকঠাক হল, ঢোলবাজ্া ছবারভাঙ্গা মহারাজের রিজার্ভ ফরেস্ট । আমরা কিছু 
টাকা খাইয়ে বনের আমলাদের কাছ থেকে পোরমিট, আনালাম। তার পর ক'দিন ধরে 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে বুনো মহিষের যাতায়াতের পথের সন্ধান করে বেড়াই। অত বড় বন 
ছদুর, একটা! বুনো মহিষের দেখা যদি কোন দিন মেলে! শেষে এক বুনো! সওভাল 
লাগালাম । সে একটা বীশবনের তল! দেখিয়ে বললে, গভীর রাত্রে এই পথ দিয়ে বুনো 
মহিষের জেরা ( দল ) জল খেতে যাবে। সেই পথের মধ্যে গভীর খানা কেটে তার ওপর বাঁশ 
ও মাটি বিছিয়ে ফাদ তৈরী করলাম। রাত্রে মহিষের জের! যেতে গিয়ে গর্ভের মধ্যে পড়বে। 

সাওতালটা দেখে গুনে বললে--কিন্তু সব করছিল বটে তোরা, একটা কথা আছে। 
ঢোলবান্যা জঙ্গলের বুনো মহিষ তোর! মারতে পারবি নে। এখানে ট্াাড়বারে! আছে। 

আমর! তো অবাকৃ। টাঁড়বারো কি? 

সাওতাব বুড়ো! বললে টণাড়বারো। হল বুনো মহিষের দলের দেবতা । সে একটাও 
বুনো! মহিষের ক্ষতি করতে দেবে না। 

ছটু সিং বললে--ওসব ঝুট,কথা । আমর! মানি নে। আমরা রাজপুত, সীওতাল নই। 

তার পর কি হল শুনলে অবাক হয়ে যাবেন হুজুর । এখনও ভাবলে আমার গারে কাটা 
দেয়। গহিন রাতে আমরা নিকটেই একটা বাশঝাড়ের আড়ালে অন্ধকারে নিশব্দে দাড়িয়ে 
আছি, বুনো মহিষের দলের পায়ের শব্দ শুনলাম, তাঁরা এদিকে আসছে। ক্রমে তাঁরা খুব 
কাছে এল, গর্ত থেকে পঞ্চাশ হাতের মধ্যে । হঠাৎ দেখি গর্ভের ধারে, গর্ভের দশ হাত দূরে 
এক দীর্ঘীরৃতি কালোমত পুরুষ নিঃশব্দে হাত তুলে দীঁড়িরে আছে। এত লব্ধ! সে-ৃষ্ি, যেন 
মনে হল বাঁশঝাড়ের আগায় ঠেকেছে। বুনো মহিষের দল তাঁকে দেখে থমকে দাড়িয়ে 
গেল, তারগর ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক পালাল, কাদের ত্রিসীমানাতে এল না একটাও 
বিশ্বাস করুন আর ন! করুন, নিজের চোখে দেখা । 

তার পর আরও ছু-একজন শিকারীকে কথাটা জিজ্ঞেস করেছি, তারা! আমাদের বললে, 
ও-জঙ্গলে বুনো মহিষ ধরবার আশা ছাঁড়। টশাড়বারো একটা মহিষও মারতে ধরতে দেবে 
না। আমাদের টাকা দিয়ে পোরমিই আনানো সার হল, একটা বুনে! মহ্যিও সেবার ' 
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ফাদে পড়ল না। , 

দশরথ ঝাণ্ডাওযালার গল্প শেষ হইলে লবটুলিক়ার পাঁটোরারীও বলিশ__মামরাও 
ছেলেবেলা! থেকে টড়বারোর গল্প শুনে আসছি। টাঁড়বারো বুনো মহিষের দেবতা-_বুনো 
মহিবের দল বেঘোরে পড়ে প্রাণ না হারার, সে দিকে তাঁর সর্বদা দৃষ্টি। 

গল্প সত্য কি মিথ্যা আমার সে-সব দেখিবার আবশ্যক ছিল না, আমি গল্প শুনিতে শুনিতে 
অন্ধকার আকাশে জ্যোতির্ময় খড়াধারী কালপুরুষের দিকে চাহিভাম, নিতু ঘন বনানীর 
উপর অন্ধকার আকাশ উপুড় হইয়া পডিয়াছে, দূরে কোথায় বনের মধ্যে বন্ধ কুকুট ডাকিয়া 
উঠিল; অন্ধকার ও নিঃশব্দ আকাশ, অন্ধকার ও নিঃশব্দ পৃথিবী ঈীতের রাত্রে পরস্পরের 
কাছাকাছি আনিয়া! কি যেন কানাকানি করিতেছে--অনেক দুরে মোহনপুর! অরণ্যের কালো 
সীমারেখার দিকে চাহিয়া এই অশ্রুতপূর্া বনদ্বেবতার কথা মনে হইয়া শরীর যেন শিহরিয়া 
উঠিত। এই সব গল্প শুনিতে ভাল লাগে, এই রকম নির্জন অরণ্যের মাঝখানে খন শীতের 
রাত্রে এই রকম আগুনের ধারে বসিরাই। 


দশম পরিচ্ছেদ 
> 


পনের দিন এখানে একেবারে বন্ধ জীবন যাপন করিলাম, যেমন থাকে গাঙ্গোতারা কি 
গরীব তু'ইহার বামুনর!। ইচ্ছা করিয়া নর, অনেকটা বাধ্য হইয়াই থাকিতে হইল এ ভাবে। 
এ জঙ্গলে কোথা হইতে কি আনাইব? খাই ভাত ও বনধুঁধুলের তরকারি, বনের 
কাকরোল কি মিহি আলু তুলিয়া আনে সিপাহীরা, তাই ভাজা বা সিদ্ধ। মাছ ছুধ ঘি 
কিছু নাই। 

অবশ্ঠ বনে শিল্পি ও মযুরের অভাব ছিল না, কিন্তু পাখী মারিতে তেমন যেন মন সরে না 
বলিয়া বন্দুক থাকা সত্বেও নিরামিষই খাইতে হইত। 

ফুলকির| বইহারে বাঘের ভয় আছে। একদিনের ঘটনা বলি। 

হাড়তাড!| শত সেদিন। রাত দশটার পরে কাজকর্শ মিটাইরা সফাল সকাল শুইয়া 
ঘুযাইর! পড়িয়াছি, হঠাৎ কত রাত্রে জানি না, লোকজনের চীৎকারে ঘুম ডাঙিল। জঙ্গলের 
ধারের কোন্‌ জায়গায় অনেকগুলি লোক জড় হইয়া চীৎকার করিভেছে। উঠিয়া তাড়াতাড়ি 
আলো জালিলাম। আমার সিপাহীর! পাশের খুপড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল। সবাই 
মিলির! ভাবিতেছি ব্যাপারটা! “কি, এমন সময়ে একজন লোক ছুটিতে ছুটিতে আসিয়! বলিল 
ফ্যালেজারবাবুং বন্দুকটা নিরে শীগগির 'চলুন--বাঁখে একটা ছোট ছেলে নিরে গিয়েছে খুপড়ি 
থেকে। 

জঙ্গলের ধার হইতে" মাত্র ছুশ, হাত দূরে ফসলের ক্ষেতে মধ্যে ডোমন বলিয়া একজন 
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গাজোতা প্রজার একখান! খুপড়ি। তাহার স্ী ছ-মাসের শিশু লইয়া খুপড়ি মধ্যে 
শুইয়া ছিল।-_অসম্ভব শীতের দরুন খুপড়ির মধ্যেই আগুন আলানো ছিল, এবং ধের! বাহির 
করিনা দিবার অন্ত দরজার বাঁপট| একটু ফীক ছিন। সেই পথে বাঘ চুকিয়া! ছেলেটিকে লইয়া 
পলাইয়াছে। 

কি করিয়া জান! গেল বাঘ? শিরালও তো! হইতে পারে। কিন্ত ঘটনাস্থলে পৌছিরা 
আর কোন সন্দেহ রহিল না, ফসলের ক্ষেতের নরম মাটিতে স্পষ্ট বাঘের থাবার দাগ। 

আমার পাটোয়ারী ও সিপাহীরা মহালে অপবাদ রটিতে দিতে চার না, তাহার! জোর, 
গলায় বলিতে লাগিল--এ আমাদের বাঘ নর হুজুর, এ মোহদপুরা রিজাত ফরেস্টের বাঘ। 
দেখুন না কত বড় থাবা! 

ঘাহাদেরই বাঘ হউক, তাহাতে কিছু আসে যার না। বলিলাম, সব লোক জড় কর, 
মশাল তৈরি কর- চল জঙ্গলের মধ্যে দেখি । সেই রাত্রে অত বড় বাঘের পারের সম্থ থাব! 
দেখিয়া! ততক্ষণ সকলেই ভয়ে কাপিতে শুরু করিয়াছে__জঙ্গলের মধ্যে কেহ যাইতে রাজী নয়। 
ধমক ও গালমন্দ দিয়া জন-দশেক লোক জুটাইয়| মশাল হাতে টিন পিটাইতে পিটাইতে সবাই 
মিলিয়া জঙ্গলের নানা স্থানে বৃথা অঞ্চসন্ধান করা গেল৷ 

পরদিন বেলা দশটার সময মাইল-দুই দূরে দক্ষিপূর্কা কোণের ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটা 
বড় আসান-গাছের তলায় শিশুটির রক্তাক্ত দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইল। 

কৃষপক্ষের কি ভীষণ অন্ধকার রাছিগুলিই নামিল তাহার পরে ! 

সার কাছারি হইতে বাঁকে সিং জমাদারকে আনাইলাম। বাঁকে সিং শিকারী, বাঘের 
গতিবিধির অভ্যাস তাঁর ভালই জানা। সে বলিল, হুজুর, মা্যথেকে বাঘ বড় ধূর্ত হয় 
আর ক'টা লোক মরবে। সাবধান হয়ে থাকতে ছবে। 

ঠিক তিনদিন পরেই বনের ধারে সন্ধার সময় একট! রাখালকে বাঘে লইয়া! গেল। 
ইহার পরে লোকে ঘুম বন্ধ করিয়া দিল। রাত্রে এক অপরূপ ব্যাপার ! বিস্তীর্ণ বইহারের 
বিভিন্ন খুগড়ি হইতে সারা রাত টিনের ক্যানেস্ব। পিটাইতেছে, মাঝে মাঝে কাঁশের ভাটার 
ত্বাটি জালাইর| আগুন করিয়াছে, আমি বাঁকে সিং প্রহরে প্রহরে বন্দুকের স্তাওড় করিতেছি। 
আর শুধুই কি বাঘ ? ইহার মধ্যে একদিন মোহনপুরা। ফরেস্ট হইতে বন্ত-মহিষের দল বাহির 
হইয়া অনেকখানি ক্ষেতের ফসল তচনচ করিয়া দিল। 

আমার কাশের খুপড়ির দরজার কাছেই সিপাহীরা খুব আগুন করির! রাখিরাঁছে। মাঝে 
মাঝে উঠিরা তাহাতে কাঠ ফেলিয়া দিই। পাশের খুপড়িতে সিপাহীরা কথাবার্তা বলিভেছে-_. 
খুপড়ির মেঝেতেই শুইয়া আছি, মাখার কাছের ঘুলঘুলি দির! দেখা যাইতেছে ঘন অন্ধকারে- 
ঘেরা বিস্তীর্ণ প্রীস্তর, দূরে ক্ষীণতারার আলোর পরিদৃশতমান জঙ্গলের .আবছায়া সীমারেখা । 
অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া মনে হইল, যেন মৃত নক্ষত্রলোক হইতে তুষারবর্ধী 
হিমবাতাস তরঙ্গ তুলিয়া ছটা আসিতেছে পৃথিবীর দিফে-_লেপ তোশক হিমে ঠাণ্ডা জল 
হইয়া গিয়াছে, আগুন নিবিরা আসিতেছে, কি ছুরস্ত প্ীভ। আর সেই সঙ্গে উন্মুক্ত প্রান্তরের 
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অবাধ হুহ তুবারশীতল নৈশ হাওয়া! 

কিন্তু কি করিয়া থাঁকে এখানকার লোকেরা এই শীতে, এই আকাশের তলার সামাঙ্গ 
কাশের খুপড়ির ঠাণ্ডা মেঝের উপর, কি করিয়া রাত্রি কাটার? তাহার উপর ফসল চৌকি 
দিবার এই কষ্ট, বন্ত-মহিষের উপত্রব, বপ্র-ৃকরের উপদ্রব কম নয়--বাঘও আছে। আমাদের 
বাংলা দেশের চাষীরা কি এত কষ্ট করিতে পারে ? অত উর্বর জমিতে, অত নিরুপদ্রব গ্রাম্য 
পরিবেশের মধ্যে ফসল করিয়াও তাহাদের দুঃখ ঘোঁচে না। 

আমার ঘরের দু-তিন-শ’ হাত দূরে দক্ষিণ-ভাগলপুর হইতে আগত জনকতক কাঁটুনী মজুর 
স্ত্রী-পুত্র লইয়া ফসল কাটিতে আসিয়াছে। একদিন সন্ধ্যার তাহাদের খুপড়ির কাছ দিয়া! 
আসিবার সময় দেখি কুঁড়ের সামনে বসি সবাই আগুন পোহাইতেছে। 

এদের জগং আমার কাছে অনা বিস্কৃত, অজ্ঞাত। ভাবিলাম, সেটা দেখি না কেমন! 

গিয়া বলিলাম-_বাঁবাজী, কি করা হচ্ছে? 

একজন বৃদ্ধ ছিল দলে, তাহাকেই এই সম্বোধন । সে উঠিয়। দাড়াইয়া আমার সেলাম 
করিল, বসিয়া মাগুন পোঁহাইতে অনুরোধ করিল। ইহা! এদেশের প্রথা । শীতকালে আগুন 
পোহাইতে আহ্বান করা ভগ্রতার পরিচয়। 

গিয়া বসিলাম । খুপরির মধ্যে উকি দিয়া দেখি বিছানো! ব! আঁসৰাবপত্র বলিতে ইহাদের 
কিছু নাই। কুঁড়েঘরের মেঝেতে মাত্র কিছু শুকৃনো ঘাঁস বিছানো । বাঁসনকোঁসনের মধ্যে 
খুব বড় একটা! কাসাঁর জামবাটি আর একটা লোটা! কাপড় যার যা পরনে আছে-_আর এক 
টুকরা বস্তুও বাড়তি নাই। কিন্তু তাহা তে! হইল, এই নিদারুণ শীতে ইহাদের লেপ-কীথা 
"কই? রাত্রি গায়ে দেয় কি? 

কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম ' 

বৃদ্ধের নাম নকৃছেদী ভকত। জাতি গাক্ষোতা | সে বলিল-__কেন, খুপড়ির কোণে এ 
যে কলাইয়ের ভূষি দেখছেন না রয়েছে টা , করা? 

বুঝিতে পারিলাঁম না। কলাইরের ভূষির আগুন করা হয় রাজে? 

নকৃছেরী আমার অজ্ঞতা দেখিয়া হাঁসিল। 

তা নয় বাবুজী। কলাইয়ের ভূষির মধ্যে ঢুকে ছেলেপিলেরা শুয়ে থাকে আমরাও 
কলাইরের ভুষি গায়ে চাপ! দিযে শুই । ন্খেছেন না, অস্ত পাঁচমণ তুষি মজুত ররেছে। 
ভারী ওম্‌ কলাইয়ের ভূষিতে। দুখানা কম্বল গায়ে দিলেও অমন ওদ্‌ হয় না। আর আমরা 
পাৰই বা কোথায় কমল বলুন না? 

বলিতে বলিতে একটা ছোট ছেলেকে ঘুষ পাঁড়াইন্৷ তাহার মা! খুপড়ির কোণের ভূষির 
গাদার মধ্যে তাহার পা হইতে গলা পর্য্যন্ত ঢুকাইয়া কেবল মাত্র মুখখানা বাহির করিরা 
শোওয়াইিয়। রাধিয়া আসিল । মনে মনে ভাবিলাম, মাহধে মাহযের খোজ রাখে কতটুকু? 
কখনও কি জীনিতাম এসব কথা? আজ যেন সত্যিকার ভারতব্ষকে চিনিতেছি। 

অয়িকুণ্ডের অপর পার্শ্বে বসির! একটি মেয়ে কি র'ধিতেছে। 
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জিজ্ঞাস! করিলাম--ও কি রানা হচ্ছে? 

নকৃছেদী বলিল-_ঘাটো। 

-ঘাটো কি জিনিস? 

এবার বোধ হর রন্ধনরত! মেয়েটি ভাঁবিল, এ বাংগালীবাবু সন্ধ্যাবেলা কোথা হইতে আসিয়া 
জুটিল। এ দেখিতেছি নিতান্ত বাঁতুল। কিছুই খোঁজ রাখে না দুনিয়ার । সে খিল্খিল্‌ 
করিয়া হাঁসি উঠিয়া বলিল_ঘাটো জান না বাবুক্জী? মকাই-সে্ধ। যেমন চাল সেদ্ধ 
হলে বলে ভাত, মকাই সেদ্ধ করলে বলে ঘাঁটো। 

মেয়েটি আমার অজ্ঞতার প্রতি কৃপাবশতঃ কাঠের খুস্তির আগায় উক্ত দ্রব্য একটুখানি 
হাড়ি হইতে তুলিয়া দেখাইল। 

কি দিয়ে খায়? 

এবার হইতে যত কথাবার্তা মের়েটিই বলিল। হাঁসি-হাঁসি মুখে বলিল--মুন দিয়ে, শাক 
দিয়েঁ-মাবার কি দিয়ে খাবে বল না! 

শাক রানা হয়েছে? 

__ঘাটো নামিয়ে শাক চভাঁব। যটরশাক তুলে এনেছি) 

মেয়েটি খুবই সপ্রতিভ। জিজ্ঞাসা করিল-_কলকাতায় থাক বাবুজী? 

যা । 

কি রকম জায়গ!? আচ্ছা» কলকাতায় নাকি গাঁছ মাই? ওখানকার সব গাছপাল! 
কেটে ফেলেছে? 

-_কে বললে তোমায়? 

একজন ওখানে কাজ করে আমাদের দেশের । সে একবার বলেছিল। কিরকম 
জায়গা! দেখতে বাবুজী ? 

এই সরলা বন্ত মেয়েটিকে যতদূর সম্ভব বুঝাইবার চেষ্টা পাইলাম আধুনিক যুগের একটা 
বড় শহরের ব্যাপারধানা কি? কতদূর বুঝিল জানি না, বলিল-_কলকাত শহর দেখতে 
ইচ্ছে হয়--কে দেখাবে? 

তাঁহার পর আরও অনেক কথা বলিলাম তাহার সঙ্গে । রাত বাডিয়া গিয়াছে, অন্ধকার 
ঘন হইয়া আসিল। উহাদের রাহা শেষ হুইয়া গেল। খুপড়ির ভিতর হইতে সেই বড় 
জামবাটিট! আঁনিরা ভাহাঁতে ফেন-ভাতের মত জিনিসটা ঢালিল। উপর উপর একটু মুন 
ছড়াইয়া বাটিটা মাঝখানে রাখিয়া ছেলেমেরেরা সবাই মিলিয়া চারিদিকে গোল 'হইয়| বসিয়া 
খাইতে আরস্ত করিল। 

আমি বলিলাম__তোমরা এখান থেকে বুঝি দেশে ফিরবে? 

নকৃছেদী বলিল_দেশে এখন ফিরতে অনেক দেরি। এখান থেকে ধরমপুর অঞ্চলে 
ধান কাটতে যাবধান তো এদেশে হয না__ওথানে হয়। ধান কাঁটার কাজ শেষ হলে 
আবার যাব গম কাটতে মুঙ্গের জেলায় । গমের কাজ শেষ হতে জ্যৈষ্ঠ মাস এসে পড়বে। 


আরণ্যক ১০৩ 


তখন আবার থেড়ী কাটা শুরু হবে আপনাদেরই এখানে । তার পর কিছুদিন ছুটি । শ্রাবণ 
ভাঞ্জে আবার ষকাই ফসলের সমর আসবে । মকাই শেষ হলেই কলাই এবং ধরমপুর-পূর্ণিয়া 
অঞ্চলে কাঠিকশীল ধান! আমর! সার! বছর এই রকম দেশে দেশেই ঘুরে বেড়াই ' 
যেখানে যে সমসে যে ফসল, সেখানে যাই। নইলে খাব কি? 

--বাঁড়ী-ঘর বলে তোমাদের কিছু নেই? 

এবার মেয়েটি কথা বলিল। মেয়েটির বয়স চব্বিশ-পচিশ খুব স্বাস্থ্বতী, বাণিশ-করা 
কালো রং, নিটোল গড়ন। কথাবার্তা বেশ বলিতে পারে, আর গলার নুরটা দক্ষিণ-বিহীরের 
দেহাতী হিন্ধীতে বড় চমৎকার শোনায়। 

বলিল__কেন থাকবে না বাবুদ্ধী? সবই আছে। কিন্তু সেখানে থাকলে আমাদের 
তে! চলে না । সেখানে যাব গরম কালের শেষে, শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত থাকব । তাঁর 
পর আবার বেরুতে হবে বিদেশে--বিদেশেই যখন আমাদের চাকরী । তাছাড়া বিদেশে 
কত কি মজা দেখা যাঁয়_এই দেখবেন কপল কাটা হয়ে গেলে আপনাদের এখানেই কত 
দেশ থেকে কত লোক আসবে । কত বাজিয়ে, গাইয়ে, নাঁচনেওয়ালী, কত বহুরূপী সং 
আপনি বোধ হয় দেখেন নি এসব? কি করে দেখবেন, মাপনাদের এ অঞ্চলে তো ঘোর 
জঙ্গল হয়ে পড়ে ছিল_-সবে এইবার চাষ হয়েছে । এই দেখুন না আসে আর পনের দিনের 
মধ্যেই। এই তো সবারই রোজ্জগারের সময় আসছে। 

চারিদিক নিজ্জন। দূরের বস্তিতে কারা টিন পিটাইতেছে অন্ধকারের মধ্যে। মনে 
ভাবিলাম, এই অর্শণহীন কাশড'টার বেড়ার আগড়-দেওয়া কুঁড়েতে ইহার! রাত কাটাইবে 
এই শ্বাপদস্কুল অরণ্যের ধারে, ছেলেপুলে লইয়া - সাহদও আছে বলিতে হইবে। এই 
তো মাত্র দিন কয়েক আগে “স্দ্রই মত আর একটা খুপড়ি হইতে ছেলে লইয়| গিয়াছে 
মায়ের কোল হইতে-_এদেরই বা ভরসা কিসের? অথচ একটা ব্যাপার দেখিলাম, ইহারা 
যেন ব্যাপারটা গ্রাহ্থের মধ্যেই আনিতেছে না। তত স্তন্ত ভাবও নাই। এই তো এত 
রাত পর্য্যন্ত উন্মুক্ত আকাশের তলায় বসিয়া গল্পগুজব, রান্নাবান্না করিল। বলিলাম-_ 
তোমরা একটু সাবধানে থাকবে। মাঁচুষখেকো বাঘ বেরিয়েছে জান তো? মান্য-খেকে! 
বাঘ বড় ভয়ানক জানোয়ার, আর বড় ধূর্ত। আগুন রাখে। খুপড়ির সামনে, আঁর ঘরের 
মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়। এ তো কাছেই বন, রাত-বেরাতের ব্যাপার-_ 

মেরেটি বলিল__বাবুজী, আমাদের সয়ে গিয়েছে। পূর্ণিয়া জেলায় যেখানে ফি-বছর ধান 
কাটতে যাই, সেখানে পাহাড় থেকে বুনো হাতী নামে। সে জঙ্গল আরও ভয়ানক । 
ধানের সময় বিশেষ করে বুনো! হাঁতী'র দল এসে উপত্রব করে। 

মেয়েটি আগুনের মধ্যে আর কিছু শুকৃনো ব্নঝাউন্নের ডাল ফেলিয়া দিয়া সামনের দিকে 
সরিয়া আসিয়া বনিল। t 

বলিল-_সেবার আমর! অধিলকুচা পাহাড়ের নীচে ছিলাম। একদিন রাতে এক খুপড়ির 
বাইরে রান্না করছি, চেরে দেখি পঞ্চাশ হাত দুরে চার-পাচটা-বুনো-হাতী--কালো কালো 


১০৪ বিভুতি-রচনাবলী 
পাহাড়ের মত দেখাচ্ছে অন্ধকারে--যেন আমাদের খুপ্‌ড়ির দিকেই আসছে। আমি ছোট 
ছেলেটাকে বুকে নিয়ে বড় মেরেটার হাত ধরে রারা ফেলে খুপড়ির মধ্যে তাদের রেখে 
এলাম। কাছে আর কোনো লোকজন নেই, বাইরে এসে দেখি তখন হাতী ক'টা একটু 
থমকে দীাডিয়েছে। ভয়ে আমার গল! কাঠ হয়ে গিয়েছে । হাতীতে খুব দেখতে পায় না 
তাই রক্ষে_-ওরা বাতাসে গন্ধ পেয়ে দুরের মাহ বুঝতে পারে। তখন বোধ হয় বাতাস অন্ত 
দিকে বইছিল, যাই হোক্‌, তার! অন্ত দিকে চলে গেল৷ ও সেখানেও এমনি বাবুজী সারা 
সাত টিন পেটায় আর আলে! জালিরে রাখে হাঁতীর ভয়ে । এখানে বুনো মহিষ, মেখানে 
বুনে হাতী। ওসব গাঁ-সওয়া হয়ে গিরেছে। 

রাত বেশী হওয়াতে নিজের বাসায় ফিরিলাঁম। 

দিন পনেরো মধ্যে ফুলকিয়! বইহায়ের চেহার! বদলাইয়া গেল। সরিষার গাছ শুকাইয়! 
মাড়িয়া বীজ বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে দলে দলে নানা শ্রেণীর লোক আমিনা 
জুটিতে লাগিল। পুরধিরা, মূলের, ছাপরা প্রস্ততি স্বান হইতে মারোর়াড়ী ব্যবদামীরা 
দাড়িপাল্ল৷ ও বস্তা! লইয়া আসিল মাল কিনিতে। তাহাদের সঙ্গে কুলির ও গাডোরালের 
কাজ করিতে আসিল এক দল লোক । হাঁলুইকররা আলিয়া অস্থায়ী কাশের ঘর তুলিয়া 
মিঠাইয়ের দোকান খুলিয়া সতেজে পুরী, কচৌরি, লাডং কালাকন্দ, বিক্র করিতে লাগিল। 
ফিরিওয়ালার! নানা রকম সম্ভা ও খেলে! মনোহারী জিনিস, কাচের বাসন, পুতুল, সিগারেট, 
ছিটের কাপড়, সাবান ইত্যাদি লইয়া মাসিল। 

এবাদে আসিল রং-তামাসা দেখাইয়া পয়সা রোজগার করিতে কত ধরনের লোক! নাচ 
দেখাইতে, রামসীতা সানিয়া ভক্তের পুজা পাইতে, হহুমানজীর সিঁছুরমাথা মূর্ঠিহাতে 
পাণ্ডাঠাকুর আসিল প্রণামী কুড়াইতে। এ সময় সকলেরই দুপা রোজগারের সময় 
এসব অঞ্চলে । 

আর-বছরও যে অনশূন্ত ফুলকিয়! বইহারের প্রান্তর ও জঙ্গল দিয়া, বেলা পড়িয়া গেলে, 
ঘোড়ার যাইতেও ভর করিত-_এ-বছর তাহার আননদোৎছুলল সৃর্ঠি দেখিয়া চমৎকৃত হইতে 
হয়। চারিদিকে বালক-বালিকার হাস্তধ্বনি, কলরব, সম্ভা টিনের ভেঁপুর পি’পি' বাজনা» 
ঝুম্যুমির আওয়াজ, নাচিয়েদের ঘুড়রের ধ্বনি- সমস্ত ফুলকিয়ার বিরাট প্রস্তর জুড়িয়া যেন 
একটা বিশাল মেল! বসিয়া গিয়াছে। 

লোকসংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছে অতান্ত বেশী। কত নৃতন খুপডি, কাঁশের লম্বা চালাঘর 
চারিদিকে রাতারাতি উঠিয়া গেল। ঘর তুলিতে ওখানে কোন খরচ নই, জঙ্গলে আছে কাশ 
ও বনঝাউ কি কেঁদ-গাছের গুঁড়ি ও ডাল, শুকনো! কাশের ড'ঁটার খোলা পাকাইয়া! এদেশে 
একরকম ভারি শক্ত রশি তৈরি করে, আর আছে ওদের নিজেদের শারীরিক পরিশ্রম । 

স্কুলকিয়ার তহশীলদার আসির! জানা ইল, এই সব বাহিরের লোক, যাহারা এখানে পরলা 
রোজগার করিতে আসিয়াছে, ইহাদের কাছে জমিদারের খাঁজনা আদায় করিতে হইবে । 

বলির্"_আঁপনি রীতিমত কাছারি করুন ছ্ুর, আমি সব লোক একে একে আপনার 
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কাছে হাজির করাই--আপনি ওদের মাথাপিছু একটা খাজনা ধাঁধ্য করে দিন। 

কতরকমের লোক দেখিবার স্থযোগ পাইলাম এই ব্যাপারে [ 

সকাল হইতে দশটা পর্য্যস্ত কাছারি করিতাম, বৈকাঁলে আবার তিনটার পর হইতে সন্ধ্যা 
পর্স্ত। 

তহসীলদার বলিল--এরা বেশী দিন এখানে থাকবে না, ফসল মাড়াই ও বেচাকেনা 
শেষ হরে গেলেই লব পালাবে । এর আগে এদের পাওনা আদায় করে নিতে হবে। 

একদিন দেখিলাম একটি খামারে মারোরাডী মহাজনেরা মাল মাঁপিতেছে। আমার 
মনে হইল ইহারা ওজনে নিরীহ প্রজাদের ঠকাইতেছে। আমার পাটোয়ারী ও তহশীলদারদের 
বলিলাম সমস্ত ব্যবসায়ীর কাটা ও দাড়ি পরীক্ষা করিয়া নেখিতে। ছু-চারজন মহাঁজনকে 
ধরিয়া মাঝে মাঝে আমার সামনে আনিতে লাগিল-__তাহারা ওজনে ঠকাইয়াছে, কাহারও 
দাড়ির মধ্যে জুয়াচুরি আছে। সে-সব লোককে মহাল হইতে বাহির করিয়া দিলাম। 
প্রজাদের এত কষ্টের কদল আমার মহালে অন্তত কেহ ফাঁকি দিয়। লইতে পারিবে না । 

দেখিলাম, শুধু মহাজনে নয়, নান! শ্রেণীর লোকে ইহাদের অর্থের ভার লাঘব করিবার 
চেষ্টায় ওৎ পাতিয়া রহিয়াছে! 

এখানে নগদ পয়সার কারবার খুব বেশী নাই। ফিরিওয়ালাদের কাছে কোন জিনিস 
কিনিলে ইহার। পয়সার বদলে সরিষা! দেয়, জিনিসের দামের অনুপাতে অনেক বেশী সরিষা 
দিয়। দেয়__বিশেষত: মেয়ের।। তাহারা নিতান্ত নিরীহ ও সরল, যা তা বুঝাইয়া তাহাদের 
নিকট হইতে স্টাষ্যমুল্যের চতুণ্তণ ফসল আদায় করা খুবই সহজ। 

পুরুষেরাও বিশেষ বৈষয়িক নয়। 

তাহার! বিলাতী সিগ' বট কেনে, জুতা-জাম! কেনে । (মলের টাকা ঘরে আমিলে 
ইহাদের ও বাড়ীর মেয়েদের মাথা ঘুরি যার মেয়েরা ফরমাস করে রতীন কাপড়ের, কাচের 
ও এনামেলের বাঁসনের, হানুইকরের দে।কান হইতে ঠোঙা ঠোঙা লাডডুকচৌরী আসে, নাচ 
দেখিয়া গান শুনিয়াই কও পরসা উড়াইয়। দেয়। ইহার উপর রামজী, হমুমানজীর প্রণামী 
ও পুজা তো আছেই। তাহার উপরেও আছে জমিদার ও মহাজনের পাইক-পেয়াদারা। 
দুদ্দান্ত শীতে রাত জাগিয়া বন্ত-শৃকর ও বন্ধ মহিযের উপজ্্ব হইতে কত কষ্টে ফল বীচাইয়া, 
বাখের মুখে, সাপের মুখে নিজেদের ‘"লিতে দ্বিধা না করিয়া সারা বছরের ইহাদের 
যাহা! উপাঞ্জন,_এই পনের দিনের মধ্যে খুনীর সহিত তাহা উড়াইয়! দিতে ইহাদের বাধে না 
দেখিলাম। 

কেবল একটা ভালর দ্বিকে দেখা গেল, ইহারা কেহ মদ বা তাড়ি খায় না। গাঁজোতা 
বা তইহার ব্রাহ্মণদের মধ্যে এসব নেশার রেওয়াজ নাই-_সিদ্ধিটা অনেকে খায়, তাঁও 
কিনিতে হয় না, বনসিদ্ধির জঙ্গল হইয়! আছে লবটুলিয় ও ফুল্কিয়ার প্রান্তরে, পাতা ছি'ড়িয়া 
আনিলেই হইল--কে দেখিতেছে। 

একদিন মুনেশ্বর সিং আনিয়া জানাইল একজন লোক জমিদারের খাজনা ফাঁকি দিবার 


১০৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
উদ্দেস্ে উর্ধশ্বাসে পণাইতেছে-_হুকুম হয় তো ধরিয়া আনে! 

বিস্মিত হইয়া বলিলায-_পালাচ্ছে কি রকম? দৌড়ে পালাচ্ছে? 

ঘোড়ার মত দৌড়ুচ্ছে হুজুর, এতক্ষণে বড় কুস্তী পার হরে জঙ্গলের ধারে গিয়ে পৌছল। 

ছূ্ব ত্তকে ধরিয়া আনিবার হুকুম দিলাম। 

এক ঘণ্টার মধ্যে চার-পাচজন সিপাহী পলাতক আসামীকে আমার সামনে আনিয়া 
হাজির করিল। 

লোকটাকে দেখিয়া আমার মূখে কথ! সরিল না। তাহার বরস যাঁটের কম কোনমতেই 
হইবে বলিয়া আমার তো মনে হইল না- মাথার চুল সাদা, গালের চামড়া কুঞ্চিত হইয়া 
গিয়াছে, চেহারা দেখিয়। মনে হয় সে কতকাল বৃতুক্ষু ছিল, এইবার ফুলকিয়া বইহীরের 
খামারে আসিয়া পেট ভরিয়া খাইতে পাইয়াছে। 

শুনিলাম সে নাকি ননীচোর নাটুয়া’ সাজিয়া আজ কয়দিনে বিস্তর পয়সা রোজগার 
করিয়াছে, গ্র্াণ্ট সাহেবের বটগাছের তলায় একটা খুপড়িতে থাকিত, আজ কয়দিন দরিয়া 
সিপাহীরা তাহার কাছে খাজনাঁর তাগাদা করিতেছে কারণ এদিকে ফসলের সময়ও ফুরাইয়া 
আসিল। আজ তাহার খাজন! মিটাইবার কথা ছিল। হঠাৎ দুপুরের পরে সিপাহীরা খবর 
পার সে লোকটা তরিতল্লা বাধিয়া রওয়ানা হইয়াছে। মুনেশ্বর সিং ব্যাপার কি জানিতে 
গিয়া দেখে যে আসামী বইহার ছাড়িয়া চলিতে আরম করিয়াছে পূর্ণিয়া অভিমুখে_- 
মুনেশ্বরের হাক শুনিয়া সে নাকি দৌড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার পরই এই অবস্থা । 

সিপাহীদের কথার সত্যতা! সম্বন্ধে কিন্তু আমার সন্দেহ জন্মিল। প্রথমতঃ ‘ননীচোর নাট্য 
মানে যদি বালক শ্রীকৃষ্ণ হয়, তবে ইহার সে সাজিবার বয়স আর আছে কি? দ্বিতীয়তঃ, এ 
লোকটা উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া পলাইতেছিল, একথাই বা কি করিয়া সম্ভব ! 

কিন্তু উপস্থিত সকলেই হলক করিয়া বলিল__উভয় কথাই সত্য 

তাহাকে কড়া স্থুরে বলিলাম-_-তোমার এ দুর্ক,দ্ধি কেন হল, জমিদারের খাজনা দিতে হয় 
জান না। তোমার নাম কি? 

লোকটা ভয়ে বাতাসের মুখে তালপাতার মত কাপিতেছিল। আমার দিপাহীরা একে 
চায় তো আরে পায়, ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়া আনে । তাহারা যে এই বৃদ্ধ 
নটের প্রতি খুব সদয় ও মোলায়েম ব্যবহার করে নাই ইহার অবস্থা দেখিয়! বুঝিতে দেরী 
হইল না। 

লোকটা! কাপিতে কীপিতে বলিল, তাহার নাম দশরথ । 

_কি জাত? বাড়ী কোথায় ? 

-__ মারা ভূঁইহার বাডন হুজুর বাড়ী মুক্তের জেলা--সাহেবপুর কামাল। 

পালাচ্ছিলে কেন? 

কই, না, পালাব কেন, হুজুর ? 

বেশ, ধাজনা দাও । 


আরণ্যক ১০৭ 


_ কিছুই পাই নি, খাজনা দেব কোঁথা থেকে? নাচ দেখিয়ে সর্ষে পেরেছিলাম, তা বেচে 
ক'দিন পেটে খেয়েছি । হন্ুমানজীর কিরিয়া। 

সিপাহীরা বলিল--নব মিথ্যে কথা। শুনবেন না হুজুর। ও অনেক টাকা রোজগার 
-করেছে। ওয় কাছেই আছে। হুকুম করেন তো ওর কাপড়চোপড় সন্ধান করি। 

লোকটা ভয়ে হাতজোড় করিয়! বলিল-_হুনুর, মামি বলছি মামার কাছে কত আছে। 

পরে কোমর হইতে একটা গেঁজে বাহির করিয়া উপুড় করিয়া ঢালিয়া বলিল-_এই দেখুন 
হুজুর, তের আনা পয়সা আছে। আমার কেউ নেই, এই বুড়ো বয়সে কে-ই বা আমায় 
দেবে? আমি নাচ দেখিয়ে এই ফসলের সময় খামারে খামারে বেড়িয়ে যা রোজগার করি। 
আবার সেই গমের সময় পর্যন্ত এতেই চালাব। তার এখনও তিন মাস দেরি । ঘা! পাই পেটে 
দুটো খাই, এই পর্যাস্ত। সিপাহীর! বলেছে, আমার নাকি আট আনা খাজনা। দ্বিতে হবে__ 
তা হলে আমার আর রইল মোট পাঁচ আনা । পাঁচ আনার তিন মাস কি খাব? 

বলিলাম_-তোমর! হাঁতে ও পৌঁটলাতে কি আছে? বার কর। 

লোকটা পেঁটিলা খুলিয়া দেখাইল তাহাতে আছে ছোট্ট একখানা টিনমোড়া আসি, একটা 
রাঙতার মুকুট_-মযূরপাথা! সমেত, গালে মাখিবার রং, গলায় পরিবার পুঁতির মাল! ইত্যাদি 
ককষ্াকুর সাঁজিবার উপকরণ! 

বলিল- দেখুন, তবুও বাঁশী নেই হুজুর। একটা টিনের বড় বীশী আট আনার কম হবে 
না। এখানে নলখাগড়ার বীশীতে কান্দ চালিয়েছি। এরা গাঙ্গোতা জাত, এদের ভুলানো 
সহ্। কিন্ত আমাদের মুঙ্গের জেলার লোক সব বড় এলেমদার্‌। বাশী না হলে ছাসবে। 
কেউ পয়সা দেবে না। 

আমি বলিলাম_-বেশ, যি খাজনা দিতে না পার, নাঁচ দেখিয়ে যাও, খাজনার বদলে । 

বৃদ্ধ হাতে যেন স্বর্গ পাইয়াছে এমন ভাব দেখাইল। তাহার পর গালেমুখে রং মাধিরা 
ময়ুরপাখা মাথার এ বয়সে সে যখ” বারো বছরের বালকের ভঙ্গিতে হেলিয়া ছুলিয়া 
হাত নাড়িয়া নাচিতে লাচিতে গান ধরিল_-তখন হাসিব কি কীাদিব স্থির করিতে 
পারিলাম না। 

আমার সিপাহীর! তে! মুখে কাপড় দির! বিদ্রপের হাঁসি চাঁপিতে প্রাণপণ করিতেছে। 
তাহাদের চক্ষে ‘ননীচোর নাটুয়ার না এক মারাত্মক ব্যাপারে পরিণত হইল। বেচারীর। 
ম্যানেজারবাবুর সামনে না পারে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, না৷ পারে ছুর্দমনীয়্ হাঁসির বেগ 
নামলাইতে। 

সে রকম অন্ভুত নাচ কখনও দেখি নাই, বাট বছরের বৃদ্ধ কখনও বালকের মত অভিমানে 
ঠোট ফুলাইয়া কাল্পনিক জননী যশোদার নিকট হইতে দূরে চলিয়া! আসিতেছে, কখনও 
একগাল হাসিয়া সঙ্গী রাখাল বালকগণের মধ্যে চোরা-ননী বিতরণ করিতেছে, যশোদা হাত 
বাধিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া! কখনও জেড়-হাতে চোখের জল মুদি খু'ধ খু করিয়া বালকের 
সুরে কীদিডেছে। “সমস্ত জিনিস দেখিলে হাবিতে হাসিতে পেটের নাড়ী ছিড়িয়া যাঁর। 


১০৮ বিভূতি-রচনাবলী 
দেখিবার মত বটে। 

নাচ শেষ হইল। আমি হাততালি দিয়া যথেষ্ট প্রশংসা করিলাম । 

বলিলাম__এমন নাচ কখনও দেখি নি, দশরথ । বড় চমৎকার নাচো। আচ্ছা তোমার 
খান! মাপ করে দিলাম_ আমার নিজ থেকে এই ছুটাকা বখশিশ দিলাম খুশী হয়ে। ভারি 
চমৎকার নাচ। 

আর দিন-দশবারোর মধ্যে ফসল কেনাবেচা শেষ হইয়া গেল, বাড়তি লোক সব যে যার 
দেশে চলিয়া গেল। রহিল মাত্র যাহার! এখানে জমি চধির়া! বাস করিতেছে, তাহারাই। 
দোকান-পসার উঠিয়া গেল, নাচওয়ালা, ফিরিওয়াল অন্যত্র রোজগারের চেষ্টার গেল। কাঁটুনি 
অনমজুরের দল এখনও পর্য্যস্তু ছিল শুধু এই সময়ের আমোদ তামাশী দেখিবার জন্ত--এইবার 
ভাহারাঁও বাসা উঠাইবার যোগাড় করিতে লাগিল। 


২ 


একদিন বেড়াইয়| ফিরিবার সময় আমি আমার পরিচিত সেই নকৃছেদী ভকতের খুপড়িতে দেখা 
করিতে গেলাম। 

সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, দিগস্তব্যাপী ফুলকিয়া বইহারেক পশ্চিম প্রান্তে একেবারে সবুজ 
বনরেখার মধ্যে ডুবিয়া টক্টকে রাঙা প্রকাণ্ড বড় স্যটা অন্ত যাইতেছে। এখানকার এই 
সৰ্ধ্যান্তগুলি--বিশেষতঃ এই শীতকালে__এত অদ্ভূত সুন্দর যে এই সময়ে মাঝে মাঝে নামি 
মহালিখারূপের পাহাড়ে সর্ধ্যাস্তের কিছু পূর্বের উঠিয়। বিন্ময়ঙ্জনক দৃশ্যের প্রতিক্ষা করি। 

নকৃছেদী তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপালে হাত দিয়া! আমায় সেলাম করিল। বলিল_-ও মন্চী, 
বাবুজীকে বসবার একট! কিছু পেতে দে। 

নক্ছেদীর খুপড়িতে একজন প্রোঁঢা স্ত্রীলোক মাছে, সে যে নকৃছেদীর স্ত্রী তাহা অন্নমান 
করা কিছু শক্ত নয়। কিন্তু সে প্রায়ই বাহিরের কাঁজকর্শ্ম অর্থাৎ কাঠভাঙা, কাঠকাঁটা, 
দূরবর্তী ভীমদাঁসটোলার পাতকুয়! হইতে জল আনা! ইত্যাদি লইয়া থাকে । যক্ষী সেই মেয়েটি, 
যে আমাকে বুনো হাতীয় গল্প বলিয়াছিল। সে আসিয়া শুষ্ক কাশের ড'টায় বোন! একথানা 
চেটাই পাতিয়া দিল। 

তাঁর সেই দ্ক্ষিপ-বিহারের দেহাতী “ছিকাছিকি' বুলির সুন্দর টাঁনের সঙ্গে মাথা ছুলাইিয়! 
হাসিতে হাসিতে বলিল-_.কেমন দেখলেন বাবুদ্ধী বইহারের মেলা । বলেছিলাম না, কত 
নাচ-তাষাশা আমোদ হবে, কত জিনিস আসবে, দেখলেন তো? অনেক দিন আসেল নি 
বারুজী, বন্থন। আমর! যে শীগগির চলে যাচ্ছি! 

ওদের খুপড়ির দোরের কাছে লগা আধশুকনে। ঘাসের উপর চেটাই পাতিয়া বসিলাম, 
যাহাতে সর্ধ্যান্ডটা ঠিক সাম্ন!সামনি দেখিতে পাঁই। চারিদিকের জঙ্গলের গায়ে একটা সবদু- 
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রাঙা আভা পড়িয়াছে, কটা অবর্ণনীয় শান্তি ও নীরবতা বিশাল বইহার জুড়িনা। 

মঞ্চীর কথীর উত্তর দিতে বোধ হয় একটু দেরি হইল। নে আবার কি একটা প্রশ্ন করিল, 
কিন্তু ওর ‘ছিকাছিকি' বুলি আমি খুব ভাল বুঝি না, কি বলিল না বুঝিতে পারির! অস্ত একটা 
প্রশ্ব-দ্থার৷ সেটা চাপা দিবার জন্ত বলিলাম__ তোমরা! কালই যাবে? 

" _খ্যা, বাবুজী। 

_€কোথাক যাবে? 

_পূর্ণিয়া কিষগগঞ্জ অঞ্চলে যাব। 

পরে বলিল _নাচ-তামাশা কেমন দেখলেন বাবু? বেশ ভাল ভাল লোক গাইয়ে এবার 
এসেছিল । একদিন ঝলটোলায় বড় বকাইন গাছের তলায় একটা লোক মূখে ঢোলক 
বাজিয়েছিণ, শুনেছিলেন? কি চমৎকার বাবুজী ! 

দেখিলাম মঞ্ী নিতান্ত বালিকার মতই নাচ-তামাশার আমোদ পার | এবার কত রকম 
কি দেখিয়াছে, মহা উৎসাহ ও খুশির রে তাহারই বর্ণনা করিতে বসির! গেল। 

নকৃছেদী বলিল-_নে নে, বাবুজ্জী কলকাতায় থাকেন, তোর চেয়ে অনেক কিছু 
দেখেছেন। ও এসব বড় ভালবাসে বাবুজী, ওরই জন্যে আমর! এতদিন এধানে রয়ে 
গেলাম । ও বল্পে-না, দাড়াও, খামারের নাচ-তামাশা, লোকজন দেখে তবে যাব। বড্ড 
ছেলেষাহ্য এখনও ! 

মর্ধী যে নকৃছেদীর কে হয় তাহা এতদিন জিজ্াসা করি নাই, যদিও ভাবিতাম” বৃদ্ধের 
মেয়েই হইবে । আজ ওর কথায় আমার আর কোন সন্দেহ রহিল না। 

বলিলাম__ তোমার মেরের বিরে দিয়েছ কোথায় ? 

নকৃছেদী আশ্চৰ্য্য হইয়! বলিল-- আমার মেয়ে! কোথার আমার মেয়ে হুজুর ? 

" কেন, এই মঞ্চী তোমার মেয়ে নয়? 

আমার কথার সকলের আগে খিল খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল মঞ্চী। নকৃছেদীর প্রৌঢা 
স্বীও মুখে আঁচল চাপা! দিয়া খুপড়ির ভিতর ঢুকিল। 

নকৃছেদী অপমানিত হওরার সুরে বলিল_-যেরে কি হুজুর! ও যে আমার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্্ী। 

বলিলাম_ও ! 

অতপর খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ: আমি তো এমন অপ্রতিভ হইয়! পড়িলাম যে, 
কথা খুঁজিরা পাই না। 

মঞ্ধী বলিল__আগুন করে দিই, বড্ড শীত " 

শীত সত্যই বড় বেশী। সুর্য অন্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন হিমালয় পাহাড় নামিয়া 
আসে। পূর্বব-আকাঁশের নীচের দিকটা কু্্যান্বের আভায রাঙা, উপরটা কৃষ্ণাভ নীল। 

খুপড়ি হইতে কিছু দূরে একটা শুকৃনো কাশ-ঝাড়ে মঞ্ধী আওন লাগাইয়া দিতে দশ-বারে। 
ফুট দীর্ঘ খাস দাউ দাউ করিয়া জলিরা উঠিল। আমর! জলন্ত কাশঝোপের কাছে গিয়। বসিলাম 
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নক্‌ছেদী বলিল__বাঁবুজী, এখনও ও ছেলেযাহুষ আছে, ওর জিনিসপত্র কেনার দিকে 
বেজায় বৌক। ধরুন এবার প্রায় আট-দশ মণ সর্ষে মঞ্জুরী পাওয়া] গিয়েছিল তার মধ্যে 
তিন মণ ও খরচ করে ফেলেছে সখের জিনিসপত্র কেনবার জশ্ত! আমি বললাম, গতর- 
খাটানো যজুরীর মাল দিয়ে তুই ওসব কেন কিনিস্‌ ? তা মেরেমানব শোনে না। কী, 
চোখের জল ফেলে । বলি, তবে কেন্? 

মনে ভাবিলাম, তরুণী সর বৃদ্ধ স্বামী, না বলিয়াই বা আর কি উপায় ছিল? 

মঞ্চী বলিল_কেন, তোমার তো! বলেছি, গম-কাটানোর সমস্থ যখন মেল! হবে, তখন 
আর কিছু কিনব না। ভাল জিনিসগুলে সম্ভার পাওয়া গেল 

নকছেদী ,রাগিয়া বলিল--সম্তা ? বোকা! মেরেমাহুষ পেয়ে ঠকিয়ে নিয়েছে কয়ে 
দোকানদার আর ফিরিওয়ালা।_সন্তা] পাঁচ সের সর্ষে নিয়ে একখান] চিরুণী দিয়েছে, 
বাবুদ্ধী। আর-বছর তিরাশি রতনগঞ্জের গমের খামারে 

মী বলিল__আচ্ছা বাবুজী, নিয়ে আসছি, জিনিসগুলো, আপনিই বিচার করে বলুন 
সন্তা কি না__ 

কথ শেষ করিয়াই মঞ্ষী খুপড়ির দিকে ছুটিল এবং কাশড'টায়-বোন! ডালা-ঝ্বাট| একটা 
ঝাঁপি হাতে করিয়া ফিরিল। তার পর সে ডালা তুলির বাঁপির ভিত্তর হইতে জিনিসগুলি 
একে একে বাহির করিয়া আমার সামনে সাজাইয়া রাখিতে লাগিল। 

এই দেখুন কত বড় কীকই, পাঁচ সের সর্ষের কমে এমনিতরে! কাকই হয়? দেখেছেন 
কেমন চমৎকার রং! নৌখীন জিনিস ন11 আর এই দেখুন একখান সাবান, দেখুন 
“মন গন্ধ, এও নিয়েছে পাঁচ সের সর্যে। সস্তা কি ন! বলুন বাবুজী? 

সন্তা" , ক্করিতে পারিলাম কই? এখন একখানা বাজে সাবানের দাম কলিকাতায় 
বাজারে গলার বেন নয়, পাঁচ সের সর্ষের দাম নয়ালির মুখেও অন্তত নাড়ে সাত আনা। 
এই সরং মেয়েরা জিনিসপত্রের দাম জানে না, খুবই সহজ এদের ঠকানো । 

মগ $ও অনেক জিনিস দেখাইল। আহলাদের সহিত একবার এটা দেখার, একবার 
ওটা দেখায়। মাথার কটা, পাথরের আংটি, চীনা মাটির পুতুল, এনামেলের ছোট ডিশ, 
খানিকটা চওড়া লাল ফিতে_এই সব জিনিস। দেখিলাম মেয়েদের প্রিয় জিনিসের তালিকা 
"_ পপ” শব সমার্জেই অনেকটা এক । বঙ্গ মেয়ে মঞ্চী ও তাহার শিক্ষিতা ভদীর মধ্যে 

গই। জিনিসপত্র সংগ্রহ ও অধিকার করার প্রবৃত্তি উডয়েরই প্রক্ৃতিদত্ত । বুড়ো! 
[গিলে কি হইবে । 

॥ সব চেয়ে ভাল জিনিসটি মঞ্চী সর্বশেষে দেখাইবে বলির! চাপিয়া রাখিয়া , চে 
তাহা কি তখন জানি! 

এইবার সে গর্কামিশ্রিত আনন্দের ও আগ্রহের সহিত সেটা বাহির করিয়া আমার সামনে 
মেলিয়! ধরিল। 

এক ছড়া নীল ও হল্দে হিংলাজের মালা । 
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সত্যি, কি খুনী ও গর্বের হাসি দেখিলাম ওর মুখে! ওর সভ্য বোনেদের মত ও মনের 
ভাব গোপন করিতে তো শেখে নাই, একটি অনাবিল নির্ভেজাল নারী-আত্মা ওর এই সব 
সামা জিনিসের অধিকারের উদ্কৃসিত আননের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে। 
রীনের এমন স্বচ্ছ প্রকাশ দেখিবার সুযোগ আমাদের সভয-সমাজে বড়-একটা ঘটে না। 

"> _ বলুন দিকি কেমন জিনিম? 

চমৎকার ! 

_কত দাম হতে পারে এর বাবুজী ? কলকাতার আপনারা পরেন তো? 

কলিকাতায় আমি হিংলাজের মালা পরি না, আমরা কেহই পরি না তবুও আমার মনে 
হইল ইহার দাম খুব বেশী হইলেও ছ-আনার বেশী নয়। বলিলাম-_-কত নিয়েছে বল না? 

-_-সতের সের সর্ষে নিয়েছে । জিতি নি? 

বলিয়৷ লাভ কি যে, সে ভীষণ ঠকিয়াছে। এসব জাগার এ রকম হইবেই] কেন 
মিথ্যা আমি নক্ছেদীর কাছে বকুনি খাওয়াইয়া ওর মনের এ অপূর্ব আহলাঁদ নষ্ট করিতে 
যাইব। 

আমারই অনভিজতার ফলে এ বছর এমন হইতে পারিয়াছে। আমার উচিত ছিল 
ফিরিওয়ালাদের জিনিসপত্রের দরের উপরে কড়া নজর রাখা । কিন্তু আমি নতুন লোক 
এখানে, কি করিয়া জানিব এদেশের ব্যাপার 1 ফসল মাড়িবাঁর সময় মেল! হয় ভাহাই তো 
জানিতাম না। আগামী বৎসর যাহাতে এমনধাঁর! ন! ঘটে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

পরদিন সকালে নকৃছেদী তাহার দুই-স্ত্রী ও পুত্র-কন্তা। লইয়া এখান হইতে চলিয়! গেল। 
যাইবার পূর্বে আমার খুপড়িতে নকৃছেদী খাঁজন! দিতে আসিল, সঙ্গে আসিল মন্ধী। 
মঞ্চী গলার সেই হিংলাজেব মালাছড়াটি পরিয়া আসিয়াছে। হাসিমুখে, “আবার 
আসব ভাত্র মাসে মকাই কাঁটতে। তখন থাকবেন তে বারুদ্ী? আমরা: শট হর্তুকির 
আচার করি শ্রাবণ মাসে_আঁপনাঁর জয়ে আনব | 

মঞ্চীকে বড় ভাল লাগিয়াছিল, চলিয়া গেলে দুঃখিত হইলাম 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
> 


এবার আমার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞত| হইল ৷ 

মোহনপুর! রিজা ফরেস্টের দক্ষিণে মাইল পনের-কুড়ি দূরে একটা! বিস্তৃত শাল ও বিড়ির 
পাতার জঙ্গল সেবার কালেরীর নীলামে ডাক হইবে খবর পাওয়া গেল। আমাদের হেড 
আপিলে তাড়াতাড়ি একটা খবর দিতে, তারযোগে আঁদেশ পাইলাম, বিডির পাতার জঙ্গল 
যেন আমি ডাকিয়া লই। 

কিন্তু তাঁহার পূর্বের জঙ্গলটা একবার আমার নিজের চোখে দেখা আবশ্বীক। কি আছে 
না-আছে না জানিয়া নীলাম ডাকিতে আমি প্রস্তুত নই । এদিকে নীলামের দিনও নিকটবর্তী 
“তার” পাওয়ার পরদিনই সকালে রওনা! হইলাম। 

আমার সঙ্গের লোকজন খুব ভোরে বাক্স-বিছানা ও জিনিসপত্র মাথায় রওনা হইয়াছিল, 
মোহনপুর! ফরেস্টের সীমানার কারো নদী পার হইবার সময় তাহাদের সহিত দেখ! হইল। 
সঙ্গে ছিল আমাদের পাটোয়ারী বনোয়ারীলাল। 

কারে ক্ষীণকা়া পার্বত্য আৌতম্বিনী__হাটুখানেক জল ঝিরুঝির্‌ করিয়া উপলরাশির মধ্য 
দিয়। প্রবাহিত । মামরা দুঞ্জনে ঘোড়া হইতে নামিলাম, নয়ত পিছল পাথরের হুঁড়িতে ঘোড়া 
পা হডকাইয়া পড়িয়া যাইতে পারে। দু-পারে কটা বালির চডা। সেখানেও ঘোড়ার চাপা যায় 
মা, হাটু পর্য্যন্ত বালিতে এমনিই ডুবিয়| যার । অপর পারের কডারী জমিতে যখন পৌছিলাম, 
“তখন বেলা এগারটা। বনোয়ারী পাটোয়ারী বলিল__এধানে রারাবারা করে নিলে হয় 
হুজুর, এর পরে জল পাওয়া যায় কি না ঠিক নেই। 

নদীর দু-পারেই জনহীন আরণ্যভূমি, তবে বড় জঙ্গল নয়, ছোটখাট কেঁদ পলাশ ও শালের 
জঙ্ল_-খুব ঘন ও প্রস্তরাকীর্ণ, লোকজনের চিহ্ন কোন দিকে নাই। 

আহারাদির কাজ খুব সংক্ষেপে সারিলেও সেখান হইতে রওনা! হইতে একটা বাজিয়! 
গেল। 

বেলা যখন মার-যাঁয়, তখনও জঙ্গলের কুলকিনারা| নাই, আমার মনে হইল আর বেশী দূর 
অগ্রসর না হইয়া! একটা বড় গাছের তলার আশ্রয় লওয়া ভাল । অবস্ত বনের মধ্যে ইহার পূর্বে 
দুইটি বন্ত গ্রাম ছাড়াইরা আসিক়াঁছি-_একটার নাম কুলপাল, একটার নাম বুরুডি, কিন্তু 
লে প্রায় বেল! তিনটার সময়। তখন যদি জানা থাঁকিত যে, সন্ধ্যার সময়ও জঙ্গল শেষ 
হইবে না, তাহা হইলে সেখানেই রাত্রি কাটাইবায় ব্যবস্থা! কর! যাইত। 

বিশেষ করিয়! সন্ধ্যার পূর্বে জঙ্গল বড় ঘন হইয়া আসিল। আগে ছিল ফাকা জঙ্গল, 
এখন যেন ক্রমেই চারিদিক হইতে বড় বড় বনম্পতির দল ভিড় করিরা সরু স্ুড়ি পথটা 
চাপি ধরিতেছে_-এখন যেখানে দীড়াইয়া আছি, সেখানটাতে তো চারিদেকেই বড় বড় 
গাছ, আকাশ দেখা যায় না, নৈশ অন্ধকার ইতিমধ্যেই ঘনাইয়া। আসিয়াছে। 


আরণ্যক ৭১৩ 


এক এক জায়গার ফাঁকা জঙ্গলের দিকে বনের কি অনুপম শোঁভ| ! কি এক ধরনের 
থোকা থোক! সাঁদা ফুল সার। বনের মাথা আলো করিয়া ফুটিয়া আছে ছায়াগহন অপরাতের 
নীল আকাশের তলে। মানুষের চোখের আড়ালে সভ্য জগতের সীম! হইতে বহু দূরে এত 
সৌন্নধ্য কার জন্য যে সাজানো ! বনোয়ারী বলিল--ও বুনো তেউডির ফুল, এই সময় জঙ্গলে 
ফোটে, হুজুর। এক রকমের লতা। 

যেদিকে চোখ যার, সেদিকেই গাছের মাথা, ঝোপের মাথা, ঈষৎ নীলাভ শুল্র বুনো 
তেউড়ির ফুল ফুটিয়া আলো করিয়া রহিয়াছে--ঠিক যেন রাশি রাশি পেঁজা নীলাভ কাপাল 
তুলা কে ছড়াইয়! রাখির!ছে বনের গাছের মাথায় সর্বত্র । ঘোড়া খামাইর়া মাঝে মাঝে 
কতক্ষণ ধরিয়া দাডাইয়াছি-এক এক জায়গার শোভা এমনই অদ্ভুত যে, সেদিকে চাহিয়া 
যেন একটা ছন্নছাড়া মনের ভাব হইয়া যার--যেন মনে হয়, কত দূরে কোথায় আছি, সভ্য 
জগৎ হুইতে বহু দুরে এক জনহীন অজ্ঞাত জগতেব উদাস, অপরূপ বস্তু সৌন্দর্য্যের মধ্যে-_ষে 
জগতের সঙ্গে মানুষের কোনও সম্পর্ক নাই, প্রবেশের অধিকারও নাই, শুধু বস্তু জীবন্ত, 
বৃক্ষলতার জগৎ। 

বোধ হয় আরও দেরী হইয়া গিয়াছিল আমার এই বার বার জঙ্গলের দৃশ্য ইহ! করিয়া 
থমকিয়। দাড়াইয়া দেখিবার ফলে। বেচারী বনোরারী পাটোয়ারী আমার তাঁবে কাজ 
করে, সে জোর কারয়া আমায় কিছু বলিতে না পারিলেও মনে মনে নিশ্চয় ভাবিতেছে 
(এ বাঙালী বাৰুটির মাথার নিশ্চয় দোষ আছে। এঁকে দিয়! জমিদারীর কাজ আর 
কত দিনে চলিবে? ) একটি বড আসান-গাঁছের তলায় সবাই মিলিয়া আশ্রয় লওয়! গেল। 
আমরা আছি সবস্ু্ধ আট-দশজন লোক | বনোরারী বলিল-_বড় একটা আগুন কর, আর 
সবাই কাছাকাছি ঘেঁষে থাকো। ছড়িয়ে থেকো না, নানা রকম বিপদ এ জঙ্গলে 
রাত্রিকালে। 

গাছের নীচে ক্যাম্প-চেয়ার পাত্যা। বসিয়াছি, মাথার উপর অনেক দুর পর্য্স্ত ফাকা 
আকাশ, এখনও অন্ধকার নামে নাই, দূরে নিকটে জঙ্গলের মাথার বুনো তেউড়ির সাদা ফুল 
ফুটির্না আছে রাশি রাশি, অজন্র ! আমার ক্যাম্পচেক়ারের পাশেই দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাস আধ- 
শুকনো, সোনালী রঙের । রোদ-পোড়া মাটির সেণদা গন্ধ, শুকৃনো ঘাসের গন্ধ, কি একটা 
বন-ফুলের গন্ধ, যেন দুর্গাপ্রতিমার রাওচ্চার ডাকের সাজের গন্ধের মত। মনের মধ্যে এই 
উন্মুক্ত, বন্য জীবন আনিয়া দিয়াছে একট, .”ক ও আনন্দের অহ্ভূতি-_যাহা কোথাও কখনও 
আসে ন! এই রকম বিরাট নিঞ্ন প্রীস্তর ও জনহীন অঞ্চল ছাঁড়া। অভিজ্ঞতা না থাকিলে 
বলিয়া বোঝানো বড়ই কঠিন সে মুক্ত-জীবনের উল্লাস। 

এমন সময় আমানের এক কুলি আসিয়া পাটোয়ারীর কাছে বলিল একটু দূরে জলের 
শু ডালপালা! কুড়াইতে গিয়া সে একটা জিনিস দেখিয়াছে। জারগাটা ভাল নক, ভূত বা 
পরীর আড্ডা, এখানে না ভীবু ফেলিলেই হইত। 

পাটোরারী বনিল-_চলুন হুজুর, দেখে আসি কি জিনিসটা 
* বির, ৫৮7৮ ্ 


১১৪ বিভূতি-রচনাবলী 

কিছুদূরে জঙ্গলের মধ্যে একটা জারগ! দেখাইয়া কুলিটা বলিল-_খানে নিকটে গিয়ে 
দেখুন হুর । আর কাছে যাব না। 

বনের মধ্যে কাটা লতা ঝোপ হইতে মাথা উচু স্তম্ভের মাথায় একটা! বিকট মুখ খোদাই- 
করা, সন্ধ্যাবেলা দেখিলে ভয় পাইবার কথা বটে। 

মানুষের হাতের তৈরী এবিষয়ে তুল নাই, কিন্তু এ জনহীন জঙ্গলের মধ্যে এ স্তম্ভ কোথা 
হইতে আসিল বুঝিতে পারিলাম না। জিনিসটা কত দিনের প্রাচীন তাহাও বুঝিতে 
পারিলাম না। 

সে রাত্রি কাটিয়া গেল। সকালে উঠিয়া বেল! ন-টার মধ্যে আমরা গন্তব্য স্থানে পৌছিয়! 
গেলাম। 

সেখানে পৌছিয় জঙ্গলের বর্তমান মালিকের জনৈক কর্মচারীর সঙ্গে দেখা হইল। নে 
আমায় জঙ্গল দেখাইকা বেড়াইতেছে-_হঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে একট। শুদ্ধ নালার ওপারে ঘন 
বনের মধ্যে দেখি একটা প্রস্তরপ্তস্তের শীর্ষ জাগিরা আছে--ঠিক কাল সন্ধ্যাবেলার সেই 
শস্তটার মত। সেই রকমের বিকট মুখ খোদাই কর!। 

আমার সঙ্গে বনোয়ারী পাটোয়ারী ছিল, তাহাকেও দেখাইলাম। মালিকের কর্মচারী 
স্থানীয় লোক, সে বলিল--৪ আরও তিন-চারটা আছে এ-অঞ্চলে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে। এ 
দেশে আগে অসভ্য বুনো জাতির রাজ্য ছিল, ও তাদেরই হাতের তৈরী। ওগুলো সীমানার 
নিশানদিহি খাস্বা। 

বলিলাম-খাম্বা কি করে জানলে? 

সে বলিল-_চিরকাঁল গুনে আসছি বাবুজী, ত! ছাড়া সেই রাজার বংশধর এখনও বর্তমান । 

বড় কৌতুহল হইল । 

কোথায়? 

লোকটা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল--এই অঙ্গলের উত্তর সীমানায় একটা ছোট বস্তি 
আছে--সেখানে থাকেন৷ এ-ঞ্চলে ভার বড় খাতির । আমরা শুনেছি উত্তরে হিমালয় 
পাহাড়, আর দক্ষিণে ছোটনাগপুরের সীমানা, পূর্বে কুশী নদী, পশ্চিমে মুজের--এই সীমানায় 
মধ্যে সমস্ত পাহাড়-জঙ্গলের রাজা ছিল গর পূর্ববপুরুব। 

মনে পড়িল, পূর্বেও আমার কাছারিতে একবার গনোরী তেওয়ারী স্থুমাস্টার গল্প 
করিয়াছিল বটে ধে, এ-অঞ্চলের আদিম-জাতীয় রাজার বংশধর এখনও আছে। এদিকের 
যত পাহাড়ী জাতি_তাহাকে এখনও রাজ! বলিয়া মানে। এখন সে কথা মনে পড়িল। 
জঙ্গলের মালিকের সেই কর্শচারীর নাম বুদ্ধ, সিং, বেশ বুদ্ধিমান, এখানে অনেক কাঁল চাকুরী 
করিতেছে, এই সব বনপাহাড় অঞ্চলের অনেক ইতিহাস সে জানে দেখিলাম । 

বুদ্ধ, সিং বলিল- মুঘল বাদ্শাহের আমলে এরা মুঘল ৈঙ্তদের সজে লড়েছে-_এই জন্বলের 
মধ্যে দিয়ে তার! যখন বাংলা দেশে যেত--এর! উপদ্রব করত তীর-ধনুক নিরে । শেবে 
রাঁজমছলে যখন মুঘল সুবাদারের! থাকতেন, তখন এদের রাজ্য যায়। ভারী বীরের বংশ এরা, 
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এখন আর কিছুই নেই। যা কিছু বাকি ছিল, ১৮৬২ সালের সাঁওতাল-বিদ্রোহের পরে সব 
যায়। সীওতাল-বিজ্রোহের নেত! এখনও বেঁচে আছেন । তিনি বর্তমান রাঁজা। নাম 
দোবর পার বীরবন্দী। খুব বৃদ্ধ আর খুব গরীব। কিন্তু এ দেশের সকল আদিম জাতি 
এধনও তাকে রাজার সন্মান দেয়। রাজ্য না থাকলেও রাজা বলেই মাঁনে। 

রাজার সঙ্গে দেখা করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল। 

রাজসনর্শনে যাইতে হইলে কিছু নজর লইয়া যাওয়া উচিত। যার যা প্রাপ্য সন্মান, 
তাকে তা না-দিলে কর্তব্যের হাঁনি ঘটে। 

কিছু ফলমূল, গোটা ছুই বড মুরগী--বেলা| একটার মধ্যে নিকটবর্তাঁ বস্তি হইতে কিনিয়া! 
আনিলাম। এদিকের কাঁজ শেষ করিয়া বেল! দুইটার পরে বুদ্ধ, সিংকে বলিলাম-_-চল, 
রাজার সঙ্গে দেখা করে আসি । 

বুদ্ধ, সিং তেমন উৎসাহ দেখাইল না । বলিল--মআপনি সেখানে কী যাবেন! আপনাদের 
সঙ্গে দেখা করবার উপযুক্ত নয়। পাহাড়ী অসত্য জাতের রাজা, তাই বলে কি আর 
আপনাদের সমান সমান কথা বলবার যোগ্য বাবুজজী ? সে তেমন কিছু নয়। 

তাহার কথা না শুনিয়াই আমি ও বনোয়ারীলাল রাজধানীর দিকে গেলাম। তাহাকেও 
সঙ্গে লইলাম। 

রাজধানীট! খুব ছোট, কুড়ি-পচিশ ঘর লোকের বাস। 

ছোট ছোট মাটির ঘর, খাপরার চাল। পরিষ্কার করিয়া লেপা-পোছা। দেওয়ালের গাঁয়ে 
মাটির সাপ, পদ্ম, লতা প্রভৃতি গড়া। ছোট ছোট ছেলেরা খেল! করিয়! বেড়াইতেছে, 
স্ত্রীলোকের! গৃহকার্্ম করিতেছে। কিশোরী ও যুবতী মেয়েদের সুঠাম গড়ন ও নিটোল স্বাস্থ, 
মুখে কেমন সুন্দর একটা এাঁপ্য প্রত্যেকেরই। সকলেই আমাদের দিকে অবাক হইয়া 
চাহিয়া রহিল। 

বুড়, সিং একজন স্ত্রীলোককে বলিল- রাজা ছেরে? 

প্রীলোকটি বলিল, সে দেখে নাই । তবে কোথায় আর যাইবে, বাড়ীতেই আছে। 
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আমরা গ্রামে যেখানে আসিয়! দীড়াইলাম, বুদ্ধ সিং-এর ভাবে মনে হইল এইবার রাজ- 
প্রাসাদের সন্মুখে নীত হইয়াছি। অন্ত ঘরগুলির সঙ্গে রাজপ্রাসাদের পার্থক্য এই মাজ লক্ষ্য 
করিলাম যে, ইহার চারিপাশ পাথরের গীচিলে ঘেরা--বস্তির পিছনেই অঞচ্চ পাহাড়, 
সেখান হইতেই পাখর আনা হইয়াছে! রাজবাড়ীতে ছেলেমেয়ে অনেকগুলি_কতকগুলি 
খুব ছোট । তাঁদের গলায় পুঁতির মান ও নীল ফলের বীজের মাল! | ছু-একটি ছেলে-মেরে 
দেখিতে বেশ সুগ্রী! যোল-সতের বছরের একটি মেরে বৃদ্ধ সিং-এর ডাকে চুটিয়া বাহিরে 


১১৬ বিভুতি রচনাবলী 
আসিরাই আমাদের দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, তাহার চোখের চাহনি দেখিয়া মনে হইল কিছু 
ভয়ও পাইয়াছে। 

বুদ্ধ, সিং বলিল--রাঁজা কোথার 

মেয়েটি কে 1-বুদধ, সিংকে জিজ্ঞাসা করিলায়। বুদ্ধ সিঃ বলিল--রাজার নাতির মেয়ে । 

রাজা বহুদিন জীবিত থাঁকিয়া নিশ্চয়ই বহু যুবক ও প্রৌঢ়কে রাজসিংহাসনে বসিবার 
সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিরা রাখিরাছেন। 

মেয়েটি বলিল__আমার সঙ্গে এস । জ্যাঠাঁমশার পাহাডের নীচে পাথরে বলে আছেন । 

মানি বা না-ই মানি, মনে মনে ভাঁবিলাম যে-মেকেটি আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া 
চলিয়াছে, সে সত্যই রাজকন্তা--তাহার পূর্বপুরুষের! এই আরণ্য-ভুভাগ বহুদিন ধরিরা শাসন 
করিরাছিল__সেই বংশের সে মেয়ে। 

বলিলাম--মেয়েটির নাম জিজ্ঞেস কর। 

বদ্ধ, সিং বলিল-_-ওর নাম ভাঁমুমতী। 

বাঃ বেশ সুন্দর__ভাহুমতী ! রাজকন্তা ভাঙ্মতী! 

ভাম্মতী নিটোল শ্বাস্থ্যবতী, সুঠাম মেয়ে। লাবগ্যমাখা মুখশী--তবে পরনের কাপড়, 
মভ্যমমাজের শোঁভনতা রক্ষা করিবার উপযুক্ত প্রমাণ মাপের নয়। মাথার চুল রুক্ষ, 
গলার কড়ি ও পুতির দানা। দূর হইতে একটা বড বকাইন্‌ গাছ দেখাইয়া দিয় ভান্থমতী 
বধিল-_ তোমরা যাও, জ্যাঠীমশায় ওই গাছতলায় বসে গরু চরাচ্ছেন। 

গরুচরাইতেছেন কি রকম! প্রায় চমকিয়া উঠিয়াছিলায বোধ হয় । এই সমগ্র অঞ্চলের 
রাজা সাঁওতাল বিদ্রোহের নেত! দে!বরু পানা বীরবন্দী গরু চরাইতেছেন ! 

কিছু জিজ্ঞানা করিবার পূর্বে মেয়েটি চলিয়া গেল এবং আমরা আর কিছু অগ্রসর হইয়া 
বকাইন্‌ গাছের তলায় এক বৃদ্ধকে কীচা শালপাতায় তামাক জডাইয়! ধূমপানরত দেখিলাম ৷ 

বুদ্ধ, সিং বলিল-_সেলাম, রাঁজ্াসাহেব। 

রাজা দৌবরু পারা কানে শুনিতে পাইলেও চোখে খুব ভাল দেখিতে পান বলিয়া মনে 
হইল না। 

বলিল--কে ?} বুদ্ধ, সিং ? সঙ্গে কে? 

বুদ্ধ, বলিল_-একজন বাঙালী বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। উনি কিছু 
নজর এনেছেন-_আপনাকে নিতে হবে। 

মামি নিজে গিয়া! বৃদ্ধের সামনে মুরগী ও জিনিল কয়টি নামাইয়া রাখিলাম। 

বলিলাম__আপনি দেশের রাজা, মাপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তু বহুৎ দুর থেকে 
এসেছি। 

বৃদ্ধের দীর্ঘায়ত চেহারার দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল যৌবনের রাজ! দোবক্র পান! খুব 
স্থপুরুষ ছিলেন সন্দেহ নাই। মুখ্্ীতে বুদ্ধির ছাপ সুস্পষ্ট । বৃদ্ধ খুব খুশী হইলেন। আমার 
দিকে ভাল করিয়! চাহিয়া! দেখিয়া বলিলেন__কোথাত ঘর? 
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বলিলাম--কলকাতা। 

উঃ অনেক দুর । বড় ভারী জায়গা শুনেছি কলকাতা । 

_মাঁপনি কখনও যান নি? 

না, আমর! কি শহরে যেতে পারি। এই জঙ্গলেই আমরা থাকি ভাল। বোপো। 
ভান্মতী কোথার গেল, ও ভান্মতী ? 

মেয়েটি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়! বলিল__কি জ্যাঠামশায় ? 

এই বাঙালী বাবু ও তীর সঙ্গের লোকজন আজ আমার এখানে থাকবেন ও খাওয়া 
দাওয়া করবেন । 

আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম--না, না, সেকি! আমরা এখুনি চলে যাব, আপনার 
সঙ্গে দেখা করেই__আমাঁদের থাকার বিষরে-_ 

কিন্ত দৌবরু পাঁরা বলিলেন--ন!, চা হতে পারে ন!। ভান্মতী, এই জিনিসগুলো নিয়ে 
যা এখান থেকে । 

আমার ইঙ্গিতে বনোরারীলাল পাটোয়ারী নিচ্ছে জিনিসগুলি বহিয়! অদ্রবর্তী রাজার 
বাড়ীতে লয় গেল ভান্ুমতীর পিছু পিছু! বৃদ্ধের কথ! অমান্য করিতে পারিলাঁম ন| বৃদ্ধের 
দিকে চাহিয়াই আমার সঙ্মে মন পূর্ণ হয়! গিয়/ছল। সাওতাল-বিদ্রোহের নেতা, প্রাচীন 
অভিজাত-বংশীয় বীর দোবরু পারা! ( হইলই বা আঁদিম জাচ) আমাকে থাঁকিতে অনুরোধ 
করিতেছেন__এ শঙ্থরোধ আঁদেশেরই সামিল । 

রাজা দোবরু পাত অত্যন্ত দরিদ্র, দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাঁম। তাঁহাকে গরু চরাইতে 
দেখিয়া প্রথমটা আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু পরে মনে ভাবিয়া দেখিলাম ভারতবর্ষের 
ইতিহানে রাঞ্জা দোবরু পারার অপেক্ষা অনেক বড় রাজা অবস্থাবৈগুণো গোচারণ অপেক্ষাও 
হীনতর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন । | 

রাজ! নিজের হাতে শালপাতার এক' চুরট গণ্ডয়া মামার হাতে দিলেন। দেশলাই নাই 
গাছের তলায় আগুন করাই আঁছে--তাহা হইতে একট! পাত! জালাইয়া সন্মুখে ধরিলেন। 

বলিলাম-_মাঁপনার! এদেশের প্রাচীন রাজবংশ, আপনাদের দর্শনে পুণ্য আছে। 

দোবরু পান্না বলিলেন--এখন আর কি আছে? আমাদের বংশ সর্য্যবংশ। এই 
পাহাড়-জঙ্গল, সারা পৃথিবী আমাদের রাজ্য ছিল! আমি যৌবন বয়সে কোম্পানীর সঙ্গে 
লড়েছি। এখন আমার বয়স অনেক । যু হেরে গেলাম। তার পর আর কিছু নেই। 

এই আরণ্য ভূভাগের বহিঃস্থৃত অন্ত কোনও পৃথিবীর খবর দোবরু পা রাখেন বলিয়া 
মনে হুইল না! তাঁহার কথার উত্তরে কি একটা বলিতে যাইতেছি, এমন সময একজন যুবক 
আসিয়া সেখানে দীড়াইল। 

রাজ! দোবরু বলিলেন--মাঁমার ছোট নাতি, জগরু পান্তা। ওর বাবা এখানে নেই, 
লছমীপুরের রাশী-সাঁহেবের সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছে। ওরে অগরু, বারুজীর জন্যে খাওয়ার 
যোগাড় কর্‌! 


১৮ বিভূতি-রচনাবলী 

যুবক যেন নবীন শালতরু, পেশীবহুল সবল নধর দেহ। সে বলসিল--বাঁরুজী, শজারুর 
মাংস খান? 

পরে তাঁহার পিতাঁসহেয় দিকে চাহিয়া বলিল-স্পাছাড়ের ওপারের বনে ফাদ পেতে 
রেখেছিলাম, কাঁল রাতে ছুটে! সঙ্গারু পড়েছে। 

শুনিলাম রাজার তিনটি ছেলে, তাহাদের আঁট-দশটি ছেলেমেয়ে । এই বৃহৎ রাজ- 
পরিবারের সকলেই এই গ্রামে একত্র থাকে। শিকার ও গোচারণ প্রধান উপজীবিকা। 
এ বাঁদে বনের পাহাড়ী জাতিদের বিবাদ-বিসংবাদে রাজার কাছে বিচারপ্রার্থী হুইয়া আসিলে 
কিছু কিছু ভেট, ও নভরানা! দিতে হয--দুধ, মুরগী, ছাগল, পাখীর মাংস বা ফলমূল) 

বলিলাম--আপনার চাষবাস আছে? - 

দৌবরু পারা গর্ধের সুরে বলিলেন--ওসব আমাদের বংশে নিরম নেই। শিকার করার 
মান সকলের চেয়ে বড়, তাও এক সময়ে ছিল বর্শা নিয়ে শিকার সবচেয়ে গৌরবের। তীর- 
ধনুকের শিকার দেবতার কাজে লাগে না, ও বীরের কাজ নয়। তবে এখন সবই চলে। 
আমার বড় ছেলে মূদের থেকে একটা বন্দুক কিনে এনেছে; আমি কখনও ছুঁই নি। বর্শা 
ধরে শিকার আসল শিকার । 

ভাঙ্ষতী আঁবায় আসিরা৷ একটা পাথরের ভড় মামাদের কাছে রাখিয়া গেল। 

রাজা বলিলেন--তেল মাখুন । কাছেই চমৎকার ঝরণা--স্থান করে আসুন সকলে। 

আমরা স্বান করিয়া আসিলে রাজ! আমাদের রাজবাড়ীর একট! ঘরে লইয়া যাইতে 
বলিলেন। 

ভাঙ্ছমতী একটা খাঁমায় চাল 9 মেটে আলু আনির! দিল। জগর শব্ারু ছাড়াহিয়া 
মালে আনিয়। রাখিল কাচা শালপাতার পাজে। ভানুমতী আর একবার গিয়া দুধ ও মধু 
আনিল। আমার সঙ্গে ঠাকুর ছিল ন বনোয়ারী মেটে আলু ছাড়াইতে বসিল, আমি 
রাধিযার চেষ্টার উন্নন ধরাতে গেলাম। কিন্ত শুধু বড় বড় কাঠের সাহায্যে উন্থন ধরানো 
কষ্টকর । ছু-একবার চেষ্টা করিয়া পারিলাম না, তখন ভাম্ুমতী তাড়াতাড়ি একটা পাখীর 
শুকনো বাস! আনিয়া উচ্নের মধ্যে পুরিয়া দিতে আগুন বেশ জলিয়া উঠিল। দিয়াই দূরে 
সরিরা গিয়া দীড়াইল । ভাহুমতী রাজকন্ত! বটে, কিন্তু বেশ অমারিক স্বভাবের রাকা । 
অথচ দিব্য সহজ, সরল মধ্যাদাজান। 

রাজা দোবরু পারা সব সমর রারাঘরের দুরারটির কাছে বলিয়া রহিলেন। আতিথ্যের 
এতটুকু জট না ঘটে। আহারাদির পর বলিলেন_-আমার তেমন বেশী ঘরদোরও নেই, 
আপনাদের বড় কষ্ট হল। এই বনের মধ্যে পাহাড়ের উপরে আমার বংশের রাজাদের প্রকাণ্ড 
বাড়ীর চিহ্ন এখনও আছে। আমি বাপ-ঠাকুর্দার কাছে শুনেছি বহু প্রাচীনকালে ওখানে 
আমায় পূর্বপুরুষের! বাস করতেন। লে দিন কি আর এখন আছে! আমাদের পূর্বপুরুষের 
প্রতিষ্ঠিত ধেবতা এখনও সেখানে আঁছেন। 

আমার বড় কৌতুহল হইল, বলিলাম--হদি আমরা একবার দেখতে যাই তাতে কি 


আরণ্যক ১১৯ 


কোনও আপত্তি আছে, রাঁজাসাহেব? 

এর আবার আপত্তি কি। তবে দেখবার এখন বিশেষ কিছু নেই। আচ্ছা, চলুন আমি 
যাব। অগরু আমাদের সঙ্গে এস। 

আমি আপত্তি করিলাম-_বিরানিকই বছরের বৃদ্ধকে আর পাহাড়ে উঠাইবার কষ্ট দিতে মন 
সরিল না। সে আপত্তি টিকিল না, রাঁজাসাহেব হাঁসির! বলিলেন--ও পাহাড়ে আমার তো 
প্রায়ই উঠতে হয়, ওর গারেই আমার বংশের সমাধিস্থান। প্রত্যেক পূদিমায় আমার সেখানে 
যেতে হয়। চলুন, সে-জারগাঁও দেখাব। 

উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে অ্চ্চ শৈলযালা (স্থানীয় নাম ধন্ঝরি ) এক স্থানে আসিয়া যেন 
হঠাৎ ঘুরিয়া পূর্বমুধী হওয়ার দরুণ একটার্ধাজের সৃষ্টি করিয়াছে, এই খাঁজের নীচে একটা 
উপত্যকা, শৈলসাহুর অরণ্য সারা উপত্যকা ব্যাপিয়া যেন সবুজের ঢেউয়ের মত নামিয়া 
আসিয়াছে, যেমন ঝরণা নামে পাহাড়ের গা! বাহিয়া। অরণ্য এখানে ঘন নয়, ফাক! ফাকা 
বনের গাছের মাথায় মাথায় সুদূর চক্রবালরেখার নীল শৈলমালা, বোধহয় গল্প! কি 
রামগড়ের দিকের-_খতদূর দৃষ্টি চলে শুধুই বনের শীর্ষ, কোথাও উচু, বড় বড় বনস্পতিসঙ্ধুল, 
কোথাও নীচু, চারা শাল ও চার! পলাশ। জঙ্গলের মধ্যে সরু পথ বাহিরা পাহাড়ের উপর 
উঠিলাম। 

এক জায়গায় খুব বড় পাথরের চাই আড়ভাবে পৌভা, ঠিক যেন একখানা পাথরের কড়ি 
বা চেঁকির আকারের। তার নীচে কুস্তকারঘের হাড়ি-কলসী পোড়ানো পণএর গর্তের মত 
কিংবা মাঠের মধ্যে খেকশিয়ালী যেমন গর্ত কাটে-_এই ধরনের প্রকাণ্ড একটা! বড় গর্তের মুখ। 
গর্তের মুখে চারা শীলের বন। 

রাজা দোবরু বলিলেন- এই গর্ভের মধ্যে ঢুকতে হবে। আস্থন আমার লঙ্গে। কোন 
ভয় নেই। জগর আগে যাও। 

প্রাণ হাতে করির। গর্তের মধ্যে ঢুফিলাম। বাঘ ভালুক তো থাঁকিতেই পারে, ন! থাকে 
সাপ তো আছেই। 

গর্থের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়া খানিকদুর গিয়া তবে সোজা হইয়া দীড়ানো। যায়। ভয়ানক 
অন্ধকার ভিতরে প্রথমট! মনে হয়, কিন্তু চোখ অন্ধকারে কিছুক্ষণ অভ্যন্ত হইয়া গেলে আর 
তত অস্থবিধা হয় না; জারগাটা প্রকাণ্ড একটা গুহা, কুড়ি-বাইশ হাত লহ্বা, হাত পনের চওড়া 
উত্তর দিকের দেওয়ালের গায়ে আবার একট! খেঁকশিরালীর মত গর্ত দিয়া খানিক দূর 
গেলে দেওয়ালের ওপারে ঠিক এই রকম নাকি আর একটা গুহা আছে_কিন্ত সেটাতে 
আমার ঢুকিবার আগ্রহ দেখাইলাম না। গুহার ছাদ বেশী উচু নয়, একটা যাম্য সোঁজ! হুইয়া! . 
দীড়াইয়া হাত উচু করিলে ছাদ ছু'ইতে পারে। চাঁদ্সে ধরনের গন্ধ গুহার মধ্যে-_বাছুড়ের 
আড্ডা--এ ছাড়া ভাম, শৃগাল, বনবিড়াল প্রতি থাঁকে শোনা গেল। বনোয়ারী পাটোয়ারী 
চুপি চুপি বলিল---হজু, চলুন বাইরে, এথানে আর বেশী দেরি করবেন না। 

ইহাই নাকি দোবরু পারার পূর্বপুরুষদের দুর্গ গ্রাসাদ। . 


১২৯ বিভূতি-রচনাবলী 
" আসলে ইহা একটি বড প্রাকৃতিক ওহা প্রাচীন কালে পাহাড়ের উপর দিকের মুখওয়ালা 
এ গুহার আশ্রয় লইলে শত্রর আক্রমণ হইতে সহজে আত্মরক্ষা করা যাইত । 

রাজ! বলিলেন--এর আর একটা ও মুখ মাছে-_সে কাউকে বলা নিয়ম নয়। সে কেবল 
আমার বংশের লোক ছাড়া কেউ জানে না । যদিও এখন এখানে কেউ বাস করে না, তবুও 
এই নিয়ম চলে আসছে বংশে । 

গুহাটি হইতে বাহির হইয়া ধড়ে প্রাণ আসিল। 

ভার পর আরও খানিকটা উঠিয়া এক জায়গায় প্রায় এক বিঘ! জমি জুড়িয়া বড় বড সরু 
মোটা ঝুরি নামাইয়!, পাহাড়ের মাথার অনেকখানি ব্যাপিয়া এক বিশাল বটগাঁছ। 

রাঙা! দোবরু পান্রা বলিলেন__ভুতো| খুলে চলুন মেহেরবানি করে। 

বটগাঁছতলার যেন চারি ধারে বড বড় বাটনা-বাটা শিলের আকারের পাথর ছডানো। 

রাজা বলিলেন-__ইহাই তাহার বংশের সমাধিস্থান । এক-একখানা পাথরের তলায় এক- 
একটা রাজবংশীয় লোকেব সমাধি ! বিশাল বটতলার সমস্ত স্থান জুড়িয়! সেই রকম বড় বড় 
শিলাখণ্ড ছড়ানো-_কৌন কোন সমাধি খুবই প্রাচীন, দু'দিক হইতে ঝুরি নামিয়া যেন 
সেগুলিকে সঁড়াশির মত আটকাইয়! ধরিয়াছে, সে সব ঝুরি আবার গাছের গুঁড়ির মত মোটা 
হইয়া গিয়াছে কোন কোন শিলাখণ্ড ঝুরির তলায় একেবারে অদৃশ্য হইয়া! গিয়াছে। ইহা 
হইতে সেগুলির প্রাচীনত্ব অনুমান করা যায়। 

রাজ! দোবরু বলিলেন---এই বটগাছ আগে এখ|নে ছিল না। অঙ্ক অন্ত গাছের বন ছিল। 
একটি ছোট বট চার! ক্রমে বেড়ে অন্য অন্ত গাঁছ মেরে কেলে দিয়েছে । এই কটগাঁছটা এত 
প্রাচীন যে, এর আসল গুঁড়ি নেই। ঝুরি নেমে যে গুঁড়ি হয়েছে, তাঁরাই এখন রয়েছে। গুঁড়ি 
কেটে উপরে ফেললে দেখবেন ওর তলায় কত পাথর চাপা পড়ে আছে। এইবার বুঝুন কত 
প্রাচীন সমাধিস্কান এটা । 

সত্যই বটগাছতলায় দীড়াইয়া মামার মনে এমন একটা ভাব হইল, যাহা এতক্ষণ কোথাও 
হয় নাই, রাজাকে দেখিয়াও না ( রাজাকে তো! মনে হইয়াছে জনৈক বৃদ্ধ সাঁওতাল কুলীর 
মত ), রাজকণ্াকে দেখিয়াও নয় (একজন স্থাস্থাবতী হো কিংবা! মুগ তরুণীর সহিত ,রাঁজকন্তার 
কোন প্রতেদ দেখি নাই ), রাজপ্রাসাদ দেখিয়া তো নয়ই ( যেটাকে একটা জাপখোপের ও 
ভূতের আড্ডা বলিয়া মনে হইয়াছে )। কিন্তু পাহাডের উপরে এই স্থবিশাল, প্রাচীন 
কটতরুভলে কতকালের এই সমাধিস্থল আমার মনে এক অনুভূত, অপরূপ অনুভূতি 
জাগাইল। 

স্থানটির গা্তীর্য্য, রহস্য ও প্রাচীনত্বের ভাব অবর্ণনীয়। তখন বেলা প্রায় হেলিয়া! পড়িয়াছে, 
হলদে রোদ পত্ররাশির গায়ে, ডাল ও ঝুরির অরণ্যে ধন্ঝরির অন্ত চুড়ার, দূর বনের মাথায়। 
অপরাহের সেই ঘনারমান ছাঁয়া এই সুপ্রাচীন রাজ সমীধিকে যেন আরও গভীর, রহস্তময় 
সৌন্দধ্য দান করিল। by 

মিশরের প্রাচীন সম্রাটের সমাধিস্থল থিব স্‌ নগরের অদূরবর্তী ‘ভ্যালি অব্‌ দি কিংস’ আজ 


আরণ্যক ১২১ 


পৃথিবীর টুরিস্টদের লীলাভূমি, পাবলিসিটি ও ঢাক পিটানোর অনুগ্রহে সেখানকার বড় বড় 
হোটেলগুলি মরশুমের সময় লোকে গিজ গিজ্ব করে_-ভ্যালি মব্‌ দি কিংস’ অতীত কালের 
কুয়াসায় যত ন! অন্ধকার হইয়াছিল, তাঁর অপেক্ষাও অন্ধকার হইয়! যায় দামী সিগারেট ও 
চুকুটের ধেঁরায়--.কিন্তু তার চেয়ে কোন অংশে রহস্তে ও স্বপ্রতিষ্ঠ মহিমার কম নয় সুদূর 
অতীতের এই অনাধ্য নৃপতিদের সমাধিস্থল, ঘন অরণ্যভূমির ছায়ার শৈলশ্রেণীর অন্তরালে যা 
চিরকাল মাত্মগোপন করিয়া আছে ও থাকিবে। এদের সমাধিস্থলে আড়ম্বর নাই, পালিশ 
নাই, এঁশ্য্য নাই, মিশরীয় ধনী ফ্যারাওদের কীষ্ঠির মত--কারণ এরা ছিল দরিদ্র, এদের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি ছিল মানুষের মাদিম যুগের গশিক্ষিতপটু সভ্যতা ও সংস্কৃতি, নিতান্ত শিশু-মানবের 
মন লইয়া ইহারা রচনা করিয়াছে ইহাদের গুহানিহিত রাজপ্রাসাদ, রাজ্সমাধি, সীমানাজ্ঞাপক 
খুঁটি। সেই অপরাস্থের ছায়ায় পাহাড়ের উপর সে বিশাল তরুতলে দাঁড়াইয়া যেন সর্বব্যাপী 
শাশ্বত কালের পিছন দিকে বহুদূরে অন্ত এক অভিজ্ঞতার জগৎ দেখিতে পাঁইলাম--পৌরাপিক 
ও বৈদিক যুগ9 যার তুলনায় বর্তমানের পর্যায়ে পড়িয়া যায়। 

দেখিতে পাইলাম যাযাবর আধ্যগণ উত্তর-পশ্চিম গিরিবর্ত্মখ অতিক্রম করিয়া স্রোতের মত 
অনার্ধা-মাদিমজাঁতি-শাসিত প্রাচীন ভারতে প্রবেশ করিতেছেন...ভারতের পরবর্তী যা কিছু 
ইতিহান--এই মর্ধ/সভাতাঁর ইতিহাস-_-বিজিত অনার্য্য জাতিদের ইতিহাস কোথাও লেখ! 
নাই__কিংবা সে লেখা আছে এই সব গুপ্ত গিরিগুহার, অরণ্যানীর অন্ধকারে, চূ্ণারমান 
মন্থি-কঙ্কালের রেখাঁয়। সে লিপির পাঠোদ্ধার করিতে বিজয়ী আর্ধ্জাঁতি কখনও ব্যস্ত হয় 
নাই। আজও বিজিত হতভাগা আদিম জাতিগণ তেমনই অবহেলিত, অবমাঁনিত, 
উপেক্ষিত। সভ্যতাদপাঁ আৰ্য্যগণ তাহাদের দ্রিকে কখনও ফিরিয়া চাঁহে নাই, তাঁহাদের 
সভ্যতা বুঝিৰার চেষ্টা কমে নাই, আজও করে না। আমি, বনোয়ারী সেই বিজয়ী জাতির 
প্রতিনিধি ; বৃদ্ধ দৌবরু পারা, তরুণ যুবক জগরু, তরুণী কুমারী ভাঙ্মতী সেই বিজিত, পদদলিত 
জাতির প্রতিনিধি--উভয় জাতি আনরা এই সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখোমুখি দাড়াইয়াছি-- 
সভ্যতার গর্কে উন্নতনাসিক মাধ্যকাস্তির গর্বে আমি প্রাচীন অভিজাতবংশীয় ঘোবরু পান্নাকে 
বৃদ্ধ সাওতাল ভাবিতেছি, রাজকন্যা ভাহুমতীকে মুণ্ডা কুলী-্নমণী ভাবিতেছি--ভাদের কত 
আগ্রহের ও গর্বের সহিত প্রদশশিত রাজপ্রাসাদকে অনাধ্যস্থলভ আলো-বাঁতীসহীন গুহাবাস, 
সাপ ও ভূতের আড্ডা বলিয়া ভাবিতেশ্ি। ইতিহাসের এই বিরাট ট্রাজেডি যেন আমার 
চোখের সম্মুখে সেই সন্ধ্যায় অভিনীত হইল_সে নাটকের কুগীলবগণ এক দিকে বিজিত 
উপেক্ষিত দরিদ্র অনার্য নৃপতি দোবরু পান্না, তরুণী অনাধ্য রাজকন্যা ভাহুমতী, তরুণ রাজপুত্র 
জগকু পাঙ্গা_এক দিকে আমি, আমার, পাটোয়ারী বনোয়ারীলাল ও আমার পতপ্রদর্শক" 

সিং। 
জারা নন নি সেদিন 
পাহাড় হইতে নামিয়। আসিলাম। - 

নামিবার পথে একস্থানে জঙ্গলের মধ্যে একখান! খাঁড়া সিঁ'হ্রমাথা পাথর। আশে-পাশে 


১২২ বিভূতি-রচনাবলী 


মানুষের হস্তরোপিত গাঁদাফুলের ও সন্ধ্যাযপি-ফুলের গাঁছ। সামনে আর একখান! বড় 
গাখর, ভাতেও সিঁদুর মাখা। বহুকাল হইতে নাকি এই দেবস্থান এখানে প্রতিষ্ঠিত, 
রাজবংশের ইনি কুলদেবতা। পূর্বের এখানে নরবলি হইত--সন্মুধের বড় পাখরখানিই 
যুগ-রূপে ব্যবহৃত হইত। এখন পায়রা ও মুরগী বলি প্রদত্ত হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--কি ঠাকুর ইনি? 

রাজা দোবরু বলিলেন--ট"ড়বারে, বুনে! মহিষের দেবতা । 

মনে পড়িল গত শীতকালে গন্থ মাহাতোর মুখে শোনা সেই গল্প। 

রাজা দোবরু বলিলেন--ট'াড়বারে! বড় জাগ্রত দেবতা । তিনি না-থাকলে শিকারীরা 
চামড়া আর শিঙের লোভে বুনো মহিষের বংশ নির্কংশ করে ছেডে দিত। উনি রক্ষা করেন। 
ফাদে পড়বার মুখে তিনি মহিষের দলের সামনে দাড়িয়ে হাত তুলে বাঁধা দেন--কত লোক 
দেখেছে। 

ই অরধ্যাচারী আদিম সমাজের দেবতাকে সভ্য জগতে কেউই মানে না, নেও না 
কিন্তু ইহা! যে কল্পনা নয়, এবং এই দেবতা যে সত্যই আছেন_তাহা স্বত:ঃই মনে উদয় 
হইয়াছিল সেই বিজন বন্তজন্ত-অধ্যুষিত অরণ্য ও পর্বত অঞ্চলের নিবিড সৌন্দর্য ও রহস্তের 
মধ্যে বসিয়া। 

অনেক দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়া একবার দেখিয়াছিলাম বড়বাজারে, জো মাসের 
ভীষণ গরমের দিনে, এক পশ্চিমা গাঁডোয়ান বিপুল বোঝাই গাভীর মহিষ ছুটাকে প্রাণপণে 
চামড়ার গাঁচন দিয়া নির্শ্বম ভাবে মারিতেছে-সেই দিন মনে হইয়াছিল, হায় দেব 
টণাড়বারো, এ তো ছোট-নাগপুর কি মধ্যপ্রদেশের অরণ্যভূমি নয়, এখানে তোমার দয়ালু 
হস্ত এই নিৰ্য্যাতিত পশুকে কি করিয়! রক্ষ। করিবে? এ বিংশ শতাব্দীর আর্সভাতাদৃগ্ 
কলিকাত|। এখানে বিজিত আদিম রাজ! দোবরু পান্নার মতই তুমি অসহায়। 

আমি নওয়াদ! হইতে মোটর বাস ধরি! গয়ায় আসিব বলিয়া সন্ধার পরেই রওনা 
হইলাম! বনোয়ারী আমাদের ঘোডা লইয়া! তাঁবুতে ফিরিল। আসিবাঁর সময় মার একবার 
রাজকুমারী ভাঙুমতীর সহিত দেখা হইয়াছিল। সে এক বাটি মহিষের দুধ লইয়া আমাদের 
জন দীড়াইয়| ছিল রাজবাড়ীর ছারে। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


একদিন রাষ্জু পাড়ে কাছারিতে খবর পাঠাইল যে বুনো শৃওরের দল তাঁহার চীনা ফসলের 
ক্ষেতে প্রতি রাধে উপদ্রব করিতেছে, তাহাদের মখো,করেকটি দীতওয়ালা| ধাড়ী শৃওরের 
ভয়ে সে ক্যানেস্্র পিটাঁনো ছাড়া অন্ত কিছু করিতে পারে না-_কাছারি হইতে ইহার, 
প্রতিকার না করিলে তাহার সমুদয় ফসল নষ্ট হইতে বসিয়াছে 

শুনিয়া নিজেই বৈকালের দিকে বন্দুক লইয়া গেলাম রাজুর কুটার ও জমি নাঢ়া- 
বইহারের ঘম. জঙ্গলের মধ্যে। সেদিকে এখনও লোকের বসবাস হয় নাই, ফসলের ক্ষেতের 
পত্তনও খুব কম হইয়াছে, কাঁজেই বন্ত অন্তর উপদ্রববেশী। 

“দেখি রাজু নিজের ক্ষেতে বসিয়া কাজ করিতেছে। আমার দেখিয়া কাজ ফেলিয়া ছুটয়! 
আমিল। আমার হাত হইতে ঘোড়ার লাগাম লইয়া নিকটের একটা হরীতকী গাঁছে ঘোড়া 
বাধিল। 

বলিলাম__কই রাজু, তোমায় যে আর দেখি নে, কাছারির দিকে যাও না কেন? 

রাজুর খুপড়ির চারিদিকে দীর্ঘ কাশের জঙ্গল, মাঝে মাঝে কেদ ও হরীতকী গাছ। কি 
করিয়া যে এই জনশূন্ত বনে সে একা থাকে | এ জঙ্গলে কাহারও সহিত দিনাস্তে একটি কথা 
বলিবার উপায় নাই--অস্তুত লোক বটে! 

রাজু বলিল-__সময় পাই কই যে কোথাও যাব হুজুর, ক্ষেত্রের ফল চৌকি দিতেই শ্রাঁপ 
বেরিয়ে গেল। তার ওপর মহিষ আছে। 

তিনটি মহিষ চরাইতে ও দেড়-বিধা জমির চাষ করিতে এত কি ব্যস্ত থাকে যে সে 
লোকালয়ে যাইবার সময পার না, একথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম-_কিন্তু রাজু আপনা 
হইতেই তাহার দৈনন্দিন কার্ধ্যের যে তালিকা দিল, তাহাতে দেখিলাম তাহার নিশ্বাস 
ফেলিবার অবকাশ না থাকার কথা। ক্ষেতথামারের কাঁজ, মহিষ চরাঁনো, দোত্া+ মাখনতোঁলা, 
পু্া-অর্চনা, রামারপ-পাঠ, রাঙ্গা-খাওয়া-শুনিরা যেন আমারই হাঁপ লাগিল। কাজের 
লোক বটে রাজু! ইহার উপর নাকি সারা-রাত জাগিয়া কানেস্া পিটাইতে হয়। 

বলিলাম_-শৃওর কখন বেরোয়? ঠ 

তাঁর তোকিছু.ঠিক নেই হজ্তুর। তবে রাত হলেই বেরোয় বটে। একটু বসুন, 
দেখবেন কত আসে। 

কিন্তু আমার কাছে সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলের বিষর--রাজু একা বই খু স্থানে কি 
করিয়া বাস করে। কথাটা জিজ্ঞাস! করিলাম। . 

রাজু বলিল-_অভ্যেস হয়ে গিয়েছে, বারুজী । বহু দিল এমনি ভাবেই আঁছি_কষ্ট তো 
হয়ই না, বরং আপন মনে বেশ আনন্দে থাঁকি। সীরাদিন খাটি, পন্ধ্যাবেলা ভজন গাই, 
ভগবানের নাম নিই, বেশ দিন কেটে যায়। 


১২৪ বিভূতি-রচনাবলী 

বাজু, কি গন্থ মাহাতো, কি জয়পাল-_এ ধরনের মানুষ আরও অনেক আছে জঙ্গলের 
মধ্যে মধ্যে--ইহাঁদের মধ্যে একটি নৃতন জগৎ দেখিলাম যে জগৎ আমার পরিচিত নয়। 

আমি জানি রাজুর একটি সাংসারিক বিষয়ে সত্যস্ত আসক্তি আছে, সে চা খাইতে অত্যন্ত 
ভালবাঁসে। অথচ এই জঙ্গলের মধ্যে চায়ের উপকরণ সে কৌথার পার, এই ভাবিয়া আমি 
নিজে চা ও চিনি লইয়া গিয়াছিলাম। বলিলাম_-রান্ধ, একটু চা কবো তো। আমার 
কাছে সব আঁছে। 

রান্তু মহা আনন্দে একটি তিন-সেরী লোটাতে জল চডাইয়া দিল। চা প্রস্তুত হইল, কিন্তু 
একটি যা ছোট কীসার বাটি ব্যতীত অন্ত পাত্র নাই। তাঁহাতেট আমাক চা দিয়া সে নিজে 
বড় লোটাটি লইয়া চা খাইতে বসিল। 

রাহ হিন্দী লেখাপডা জানে বটে, কিন্তু বহির্জগৎ সম্বন্ধে তাহাঁব কোন জ্ঞান নাই। 
কলিকাঁত! নামটা গুনিযাছে, কোন্‌ দিকে জানে না । বৌধাই বা দিল্লীর বিষয়ে তার ধারণা 
চন্রলৌকের ধারণার মত--সম্পূর্ণ অবাস্তব ও বুয়াসাচ্ছন্ন। শহরের মধ্যে সে দেখিয়াছে 
পিয়া, তাও অনেক বছর আগে এবং মীত্র কয়েক দিনেব জন্ত সেখানে গিযাছিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম_-মোটর গাভী দেখেছ রাজু? 

_ না! হুজুর, শুনেছি বিন! গকৃতে বা ঘোডায় চলে, খুব দোয়া বেরোয়, আকাল পুণিয়া 
শহরে অনেক নাকি এসেছে । আমার তো সেখানে অনেক কাল যাওয়া নেই, আমরা 
গরীব লোক, শহুরে গেলেই তো! পয়স! চাই। 

রাজুকে জিজ্ঞাস! করিলাম সে কলিকাতা যাইতে চায় কি না। যদি চা, মামি তাঁহাকে 
একবার ঘূরাইয়া আনিব, পরস! লাগিবে না। 

রাজু বলিল-_শহর বড় খারাপ জাগা, চোর গণ্ডা জুয়াচোবের মাঁডডা শুনেছি। সেখানে 
গেলে শুনেছি যে জাত থাকে না । সব লোক সেখানকার বদ্মাইস। আমার এদেশের 
একজন লোক কোন্‌ শহরের হাসপাতালে গিয়েছিল, তাঁর পায়ে কি হয়েছিল সেই জন্তে। 
ডাকার ছুরি দিয়ে পা কাটে আর বলে, তুমি আমাকে কত টাকা দেবে? বললে দশ টাকা 
দেব। তখন ডাক্তার আরও কাটে! আবার বললে--এখনও বল কত টাকা দেবে? সে 
বললে__মারও পাঁচ টাকা দেব, ডাঁক্তারসাহেব, আর কেটো না। ডাক্তার বললে_- 
ওতে হবে নাঁ_বলে আবার পা কাটতে লাগল। সে গরীব লোক, যত কাদে, ডাক্তার ততই 
ছুরি দিয়ে কাটে--কাটতে কাটতে গোটা পা-থানাই কেটে ফেললে । উঃ,কি ক|গ ভাবুন 
তো হুজুর ! 

রাজুর কথা শুনিয়! হান্ত সংব্রণ কর! দায় হইয়া উঠিল। মনে পড়িল এই রাজুই একবার 
আকাশে রামধন্ছ উঠিতে দেখিয়া আমাকে বলিয়াছিল-__রামধঙ্গ যে দেখেছেন বাবুজী, ও ওঠে 
উইয়ের টিবি থেকে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি। 

রাজুর খুপড়ির সামনের উঠানে একটি বড় খুব উচু আসান গাছ আছে, তাঁরই তলায় 
বসিয়া আমরা চা খাইতেছিলাম-_যেদিকে চাই, সেদিকেই খন বন-কেঁদ, আমলকী, পুষ্পিত 


আরণ্যক ১২৫ 


বহেড়া লতার ঝোপ; বহেড়া ছুলের একটি যদু সুগন্ধ সান্ধ্য বাতাসকে মিষ্ট করিরা তুলিয়াছে। 
আমার মনে হুইল এদব স্থানে বমির! এমন ভাবে চা খাওয়া জীবনের একটা! সৌন্দর্্যমর 
অভিজ্ঞতা । কোথায় এমন অরণ্যপ্রান্তর, কোথায় এমন জঙ্গলে-ঘের! কাঁশের কুটার, রাজুর মত 
মানুষই বা কোথা? এ অভিজ্ঞত| যেমন বিচিত্র, তেমনই ছুশ্রাপ্য । 

বলিলাম---আচ্ছা রাজু, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এস না কেন? তোমার আর তা হলে কষ্ট 
করে রেঁধে থেতে হয় না 

রাজু বলিল--সে বেচে নেই । আজ সতের-আঠারো বছর মারা গিয়াছে, তার পর থেকে 
বাড়ীতে মন বসাতে পারি নে আর ! 

রাজুর জীবনে রোমান্স ঘটিয়াছিল, এ ভাবিতে পারাও কঠিন বটে, কিন্তু অতপর রাজু থে 
গল্প করিল, তাহাকে ও-ছাড়া অন্ত নামে অভিহিত করা চলে না। 

রানুর স্বীর নাম ছিল স্জ ( অর্থাৎ সরযু), রাজুর বয়স যখন আঠারো ও সরধূর চৌদ-_ 
তখন উত্তর-ধরমপুর, স্যামলালটোলাতে সরযুর বাপের টোলে রাজু দিনকতক ব্যাকরণ পড়িতে 
যায়। 

রাজুকে বলিলাম--কতদিন পড়েছিলে ? 

কিছু না বাবৃজী ? বছরখানেক ছিলাম, কিন্তু পরীক্ষা দিই নি। সেখানে আমাদের প্রথম 
দেখাগুনো! এবং ক্রমে ক্রমে-- 

আমাকে সমীহ করিয়া রাজু অল্প কাশিয়া চুপ করিল। 

আমি উৎসাহ দিবার সুরে বদিলাম-_তাঁর পর বলে যাও_ 

_কিন্ধ, হুজুর, ওর বাব! আমার অধ্যাপক । আমি কি করে তাঁকে একথা বলি? এক 
দিন কার্তিক মাসে ছট, পবস্বর দিন সরযু ছোঁপাঁনে! হল্দে শাড়ী পরে কুশী নদীতে একদল 
মেয়ের সঙ্গে নাইতে যাচ্ছে, আমি 

রাজু কাশির! আবার চুপ করিল : 

পুনরায় উৎসাহ দিয়। বলিলাম_-বল, বল, ভাতে কি? 

ওকে দেখবার জন্তে আমি একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে রইলাম । এর কারণ এই 
যে ইদ্রানীং ওর সন্ধে আমার আর তত দেখাশুনো হত না--এক জায়গার ওয় বিয়ের 
কথাবার্ভাও চলছিল। যখন দলটি গাইতে গাইতে__ আপনি তো জানেন ছট, পরবের সময় 
মেয়েরা গান করতে করতে নদীতে হুট, ভাঁসাতে যায় ?--তাঁর পর যখন ওরা গাইতে গাইতে 
আমার সামনে এল, ও আমার দেখতে পেয়েছে গাছের আড়ালে। ও-ও হাসলে, আমিও 
হাসলাম। আমি হাত নেড়ে ইশারা করলাম, একটু পিছিয়ে পড়_ও হাত নেড়ে বললে 
এখন নর, ফেরবার সময়ে। 

রাজুর বাহান্ঈ-বছর বয়সের মুখমণ্ডলে বিংশবর্ধীক্ণ তরুণ প্রেমিকের লাজুকত! ও চোখে 
একটি স্প্রভরা সুদুর দৃষ্টি ফুটিল এ-কথ! বলিবার সমর--খেন জীবনের বহু পিছনে প্রথম 
যৌবনের পুণ্য দিনগুলিতে যে কল্যাণী তরুণী ছিল চতুর্দশ-বর্ধদেশে--তাহাকেই খুজিতে বাহির 
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হইয়াছে ওর সঙ্গীহারা প্রৌঢ় প্রাণ । এই ঘন জঙ্গলে একা বাস করিয়া সে ক্লান্ত হইয়া 
॥ পড়িয়াছে । এখন যাহার কথা ভাবিতে তাহার ভাল লাগে, যাহার সাহচর্ষোর জন্তু তাঁর মন 
উন্মুখ--সে হইল বহু কালের সেই বালিকা সরযু, পৃথিবীতে যে কোথাও আর নাই। 

বেশ লাগিতেছিল ওর গল্প । আগ্রহের সঙ্গে বলিলাম, তার পর? 

-__তার পর ফেরবার পথে দেখা হল। ও একটু পিছিয়ে পড়ল দলের থেকে। 

আমি বললায-__সরযূঃ আমি বড কষ্ট পাচ্ছি, তোমার সঙ্গে দেখাশোনাও বন্ধ, আমার 
লেখাপড| হবে ন! জানি, কেন মিছে কষ্ট পাই, ভাবছি টোল ছেড়ে চলে যাব এ মালের 
শেষেই। সরযূ কেঁদে ফেললে! বললে- বাবাকে বলো না কেন? সরযূর কারা দেখে অমি 
মরীয় হয়ে উঠলাম। এমনি হয়ত যে কথা কখনও আমার অধ্যাপককে বলতে পারতাম না, 
তাই বলে ফেললাম একদিন। 

বিয়ে হওয়ার কোন বাধা ছিল না, স্বজাতি, স্বঘর। বিয়ে হয়েও গেল। 

খুব সহজ ও সাধারণ রোমান্স হয়ত--হয়ত শহরের কোলাহলে বসির! শুনিলে এটাকে 
নিতান্ত ঘরোয়া! গ্রাম্য বৈবাহিক ব্যাপার, সামান্ত একটু পুতুপুতু ধরনের পূর্করাগ বলিয়া 
উডভাইয়! দিতাম । ওখানে ইহার অভিনবত্ধ ও সৌন্দর্যে মন মৃদ্ধ হইল। দুইটি নরনারী কি 
করিয়া পরস্পরকে লাভ করিয়াছিল তাহাদের জীবনে, এইতিহাঁস যে কতখানি রহস্তময়, তাহা 
বুঝিয়াছিলাম সেদিন। 

চাপান শেষ করিতে সন্ধ্যা উত্তীণ হইয়। আকাশে পাতলা জ্যোৎস। ছুটিল। যষ্ঠী কি 
সপ্তমী তিথি! 

আমি বন্দুক লইয়া বলিলাম--চল রাজু, দেখি তোমার ক্ষেতে কোথায় শূওর ! 

একটা বড তু'ঁতগাছ ক্ষেতের এক পাশে। রাঁঞু বলিল-এই গাছের ওপর উঠতে হবে 
হুতুর। আজ সকালে একটা মাচা বেধেছি ওর একট! দো-ডালায়। 

আমি দেখিলাম, বিষম মুশকিল । গাছে ওঠা অনেক দিন অভ্যাস নাই। তার উপর 
এই রাজিকালে। কিন্তু রাজু উৎদাহ দিয়! বলিল--কৌঁন কষ্ট নেই হুজুর । বাঁশ দেওয়! আছে, 
নীচেই ডালপালা খুব সহজ ওঠা । 

রাজু হাতে বন্দুক দিয়া ভালে উঠিয়া যাচায় বসিলাম। রাজু অবলীলাক্রমে আমার 
পিছু পিছু উঠিল। দুজনে অমির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মাঁচার উপর বিয়া রহিলাম পাশাপাশি । 

জ্যোত্স! আরও ফুটিল। তুঁতগাছের দে/-ডালা হইতে জ্যোৎস্নালোকে কিন্তু ্প্ট কিছু 
অস্পষ্ট জঙ্গলে শীর্বদেশ ভারি অস্তুত ভাব মনে আনিতেছিল। ইহাঁও জীবনের এক নূতন 
অভিজ্ঞতা বটে। 

একটু পরে চারপাশের জঙ্গলে শিয়ালের পাল ডাকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কালো- 
মত কি জানোয়ার দক্ষিণ দিকের ঘন জঙ্গলের ভিতর হইতে বাহির হইয়া রাজুর ক্ষেতে ঢুকিল। 

রাজু বলিল--এ দেখুন হুজুর 

আমি বন্দুক বাগাইয়া ধরিলাম, কিন্তু আরও কাছে আসিলে জ্যোৎ্সালোকে দেখা গেল 
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সেটা শুকর নয়, একটা নীলগাই। 

নীলগাই মারিবার প্রবৃত্তি হইল না, রাজু মুখে “দূর দূর’ বলিতে সেটা ক্ষিপ্রপদে জঙ্গলের 
দিকে চলিয়া গেল। আমি একটা ফাকা আওয়াজ করিলাম। 

ঘণ্টা দুই কাটিয়া গেল। দক্ষিণ দিকের সে জঙ্গলটার মধ্যে বনমোরগ ভাকিয়া উঠিল। 
ভাবিয়াছিলাম দীতওয়ালা ধাড়ী শূওরট! মারিব, কিন্ত একটা স্থূদ্র শুকর-শীবকেরও টিকি 
দেখা গেল না! নীলগাইয়ের পিছনে ফাকা আওয়াজ করা অত্যন্ত ভুল হইরাছে। 

রাজু বজিল__নেমে চলুন হুজুর, আপনার আবার ভোজনের ব্যবস্থা করতে হবে। 

আমি বলিলাম__কিসের ভোজন? আমি কাছারিতে যাব-_-রাঙ এখনও দশট! বাজে 
নি--থাকবার জো নেই। সকালে কাল সার্ভে ক্যাম্পে কাজ দেখতে বেরুতে হবে। 

-খেরে যান হুজুর। 

- এর পর আর নাঁঢ়া-বইহারের জল দিয়ে একা! যাঁওয়! ঠিক হবে না, এখনই যাই। তুমি 
কিছু মনে করো না। 

ঘোড়ায় উঠিবার সময় বলিলাম-_মাঝে মাঝে তোমার এখানে চা খেতে যদি আমি বিরক্ত 
হবে না তো? 

রাজু বলিল__কি যে বলেন! এই জঙ্গলে একা থাকি, গরীব মানুষ, আমায় ভালবাসেন 
তাই চা চিনি এনে তৈরি করিয়ে একসঙ্গে খান। ও কথা বলে আমায় লজ্জা দেবেন না 
বাবুজী? El 

সে সময়ে রাজুকে 'দেখিয়া মনে হইল রাজু এই বয়সেই বেশ দেখিতে, যৌবনে যে সে খুবই 
সুপুরুষ ছিল, অধ্যাপক-কল্যা সরযু পিতার তরুণ সুন্দর ছাত্রটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া নিজের 
সুরুচিরই পরিচয় দিয়াছিল। 

রাত্রি গভীর । একা প্রাস্তর বাহিয়া আসিতেছি। জ্যোংস্ন| অস্ত গিয়াছে। কোন দিকে 
আলো দেখা যায় না, এক অদ্ভুত নিন্তবগা_এ যেন পৃথিবী হইতে জনহীন কোন অজানা 
গরহলোঁকে নির্বাসিত হইয়াছি__দিগন্তরেখায় জলজলে বৃশ্চিকরাশি উদ্দিত হইতেছে, মাখার 
উপরে অন্ধকার আকাশে অগণিত ছ্যুতিলোক, নিয়ে লবটুলির! বইহারের নিস্তহ্ধ অরণ্য, ক্ষীণ 
নক্ষত্বালোকে পাতলা অন্ধকারে বনঝাউর়ের শীর্ষ দেখা বাইতেছে__দূরে কোথার শিয়ালের দল 
প্রহর ঘোষণা করিক্প_-আরও দুরে মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা অন্ধকারে দীর্ঘ 
কালো পাহাড়ের মত দেখাইতেছে-_অস্ত “কান শব্দ নাই কেবল এক ধরনের পতঙগের 
একঘেরে একটানা কি-কৃর্র্‌ শব্দ ছাড়া) কান পাতিয়া -ভাল করিয়া শুনিলে ও শবের 
সঙ্গে মিশনো আরও ছু-ভিনটি পতঙ্গের আওয়াজ শোনা যাইবে । কি অদ্ভুত রোমান্ন 
এই মুক্ত জীবনে, প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ নিবিড় পরিচয়ের সে কি আনন্দ ! লকলের উপর কি 
একটা অনির্দে্, অব্যক্ত রহস্ত মাখানো--কি সে রহস্ত জানি না-_কিন্তু বেশ জানি সেখান 
হইতে চলিয়া আসিবাঁর পরে আর কখনও,সে রহন্তের ভাব মনে আলে নাই। 

যেন এই নিস্তব্ধ, নির্জন রাজে দেবতার! লক্ষত্ররাজির মধ্যে সষ্টির কল্পনায় বিভোর, যে 
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কল্পনায় দূর ভবিষ্যতে নব নব বিশ্বের আবির্ভাব, নব নব সৌন্দর্য্যের জন্ম, নানা নব প্রাণের 
বিকাশ বীজরূপে নিহিত। শুধু যে-আত্মা নিরলস অবকাশ যাপন করে জ্ঞানের আকুল 
পিপাসায়, যার প্রাণ বিশ্বের বিরাটিত ও কুদ্রত্ের সম্বন্ধে সচেতন আনন্দে উল্লসিত---জন্মজন্মা- 
স্তরের পথ বাহিয়া দূর যাত্রার আশায় যার ক্ষুদ্র তুচ্ছ বর্তমানের ছুঃখ-শৌক বিন্দুবৎ মিলাইয়। 
গিয়াছে---সে-ই ঠাঁদের সে রহস্তরূপ দেখিতে পার! নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ''- 

এভারেস্ট শিখরে উঠিয়া যাহারা তুষারপ্রবাহে ও বঞ্চায় প্রাণ দিয়াছিল, তাহারা 
বিশ্বদেবতার এই বিরাট রূপকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে-:-কিংৰ! কলস্বাম্‌ যখন শাজোরেন্‌ 
দ্বীপ্রে উপকূলে দিনের পর দিন সমুদ্রবাহিত কাষ্ঠখণ্ডে মহাস$ুদপাঁরের অজানা মহাদেশের 
বার্তা জানিতে চীহিয়াছিলেন---তখন বিশ্বের এই লীলাশক্তি তাঁর কাছে ধর! দিয়াছিল--ঘরে 
বসিয়া তামাক টানিয়া প্রতিবেশীর কন্যার বিবাহ ও ধোপা-নাপিত করিয়া যাহার! 
আসিতেছে__তাহাপের কর্ম নয় ইহার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করা । 
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মিছি নদীর উত্তর পাঁডে জঙ্গলের ও পাহাড় মধ্যে সার্ভে হইতেছিল। এখানে আজ আট দশ 
দিন তাবু কেলিয়া াছি। এখনও দশ-বারো দিন হয়ত থাকিতে হবে । 

স্থানটা আমাদের মহাল হইতে অনেক দূরে, রাজা দোবরু পান্নার রাজত্বের কাছাকাছি! 
রাজত্ব বলিলাম বটে, কিন্তু রাজা দৌবক তো রাজাহীন রাঁজা-_তাহার আঁবাসস্থলের 
খানিকটা নিকটে পথ্যস্ত বলা যায়। 

বড চমৎকার জায়গ!। একট! উপত্যকা, মুখের দিকটা বিস্তৃত, পিছনের দিক সংকীর্ণ__ 
_ পূর্বে পশ্চিমে পাহাড়শ্রেণী_মধ্যে এই অশ্বন্থরাকৃতি উপত্যকা বন্ধুর ও জঙ্গলাঁকীর্ণ, ছোট 
বড় পাথর ছড়ানো! সর্বত্র, কাটা-বীশের বন, আরও নানা! গাছ-পালার জঙ্গল। অনেকগুলি 
পাহাড়ী ঝরনা উত্তর দিক হইতে নামিয়! উপত্যকার যুক্ত প্রান্ত দিয়া বাহিরের দিকে 
চলিয়াছে। এই সব ঝরনার দু-ধারে বন বড় বেশী ঘন, এবং এত দিনের বসবাসের অভিজ্ঞতা 
হইতে জানি এই সব জায়গাতেই বাঘের ভয়। হরিণ আছে, বন্ত মোরগ ডাকিতে গুনিয়াছি 
দ্বিতীয় প্রহর রাঁত্রে। কেউয়ের ডাক শুনিয়াছি বটে, তবে বাঘ দেখি নাই বা আওয়াজ 
পাই নাই! 

পুর্বদিকের পাহাড়ের গারে একটা! প্রকাণ্ড গুহা ! গুহার মুখের প্রাচীন ঝাঁপালো 
বটগাছ-_দিনরাঁতি শন্শন্‌ করে। দুপুর রোদে নীল আকাশের তলায় এই জনহীন বন্ত 
উপত্যকা ও গুহ! প্রাচীন যুগের ছবি মনে মানে, যে-যুগে আদিম জাতির রাজাদের হয়ত 
রাজপ্রসাদ ছিল এই গুহাটা, যেমন রাজা! দোবরু পান্নার পূর্বপুকষের আবাস-গুহা। গুহার 
দেওয়ালে একস্থানে কতকগুলো কি খোদাই করা ছিল, সম্ভবত কোন ছবি-_এখন বড়ই 
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অশ্পষ্ট, ভাল বোঝা যার ন!। কত বন্ত আদিম নরনারীর হাস্তকলধ্বনি, কত প্রখহ্ঃখ--বর্কার 
সমাজের অত্যাচারের কত নয়নজলের অলিখিত ইতিহাস এই গুহার মাটিতে, বাতাসে, পাখাশ- 
প্রাচীরের মধ্যে লেমা আছে--ভাবিতে বেশ লাগে। 

গুহামুখ হইতে রশশি-ছুই দূরে ঝরনার ধারে বনের মধ্যে ফাঁক! জায়গার একটি গৌড় 
পরিবার বাস করে। ছুখাঁনা খুপড়ি, একখান! ছোট, একখানা একটু বড়, বনের ডালপালার 
বেড়া, পাতার ছাউনি। শিলাখণ্ড কুড়াইয়া তাহা দির! উন্নন তৈয়ারী করিয়াছে আবরণহীন 
ফাকা জায়গায় খুপড়ির সামনে । বড় একটা বুনে! বাদামগাছেন ছায়ার এদের কুটির। 
বাদামের পাঁকা পাতা ঝরিয়া পড়িয়া! উঠান প্রা ছাইয়া! রাবিযাছে। 

গৌড়-পরিবারের ছুটি মেয়ে আছে, তাদের একটির ষোল-সতের বছর বয়স, অন্টির বছর 
চোদ্দ। রং কালো কুচকুচে বটে, কিন্ত, মুখশীতে বেশ একট! সরল সৌন্দর্য মাখানো 
নিটোল স্বাস্থা। মেয়ে ছুটি রোজ সকালে দেখি হু-তিনটি মহিষ লই! পাহাড়ে চরাইতে বার 
মাবার সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া) আসে। আমি তীবুতে ফিরিয়া! যখন চ! খাই, তখন দেখি মেয়ে 
ছুটি আমার তাবুর সামনে দিয়া মহিষ লইয়া! বাড়ী ফিরিতেছে। 

একদিন বড় মেয়েটি রাস্তার উপর দাঁড়াইয়! তার ছোট বোনকে আমার তাঁবুতে পাঠাইয়! 
দিল। দে আসিয়া বলিল-_বাবুজী, সেলামি। বিড়ি আছে? দিদি চাইছে। 

তোমরা বিডি খাও? 

--আমি খাই নে, দিদি খায়। দাও ন! বাঁবুজী একটা, আছে? 

মামার কাছে বিড়ি নেই। চুরুট আছে-কিন্ত সে তোমাদের দেব না। বড় কড়া 
খেতে পারবে না। 

মেয়েটি চলিয়া গেল। 

আমি একটু পরে ওদের বাড়ী গেলাম! আমাকে দেখিয়! গৃহকর্তা খুব বিস্মিত হইল 
খাতির করিয়া বসাইল। মেয়ে দুটি শ'শপাতায় ‘খাটো’ অর্থাৎ মকাই-সিদ্ধ চালিয়া সুন দির! 
খাইতে বপিয়াছে। সম্পূর্ণরূপে নিরুপকরণ মকাই-সি্ধ। তাদের মা কি-একটা জাল 
দিতেছে উন্ননে। ছুটি ছোট ছোট বালক-বালিকা খেলা করিতেছে। 

গৃহকর্তীর বয়স পঞ্চাশের উপর । সুস্থ, সবল চেহারা । আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিল 
তাদের বাড়ী সিউনি জেলাতে । এখানে এই পাহাড়ে মহিষ চরাইবার ঘাস ও পানীয় জল 
প্রচুর আছে বলিয়া আজ বছর-খানেক হ-.5 এখানে আছে। তা ছাড়া এখানকার অঙ্গনের 
কাটা-বাশে ধাঁমা চুপড়ি ও মাথায় দিবার টোক] তৈরি করিবার খুব সুবিধা ৷ শিবরাজির সমর 
অখিলকুচার মেলায় বিক্রী করিয়া! তু'পয়সা হয়! 

জিজ্ঞাসা করিলাম--এখানে কতদিন থাকবে? 

যতদিন যন যায়, বাবুজী ! তবে এজারগাটা বড় ভাল লেগেছে, নইলে এক বছর 
আমর! কোথাও একটানা থাকি না এথানে একটা বড় সুবিধা আছে, পাহাড়ের ওপর 
জঙ্গলে এত আতা ফুলে__ু-ঝুড়ি করে গাছ পাকা আতা! আশ্বিন মাসে আমার মেরেরা মহিষ 
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চরাতে গিয়ে পেড়ে আনতো-_-গুধু আতা খেয়ে আমরা মাস-ছুই কাটিয়েছি: আতার 
লোভেই এখানে থাকা । জিগ্যেস করুন না ওদের ? 

বড় মেয়েটি খাইতে খাইতে উজ্জল মুখে বলিল__উঃ একটা জায়গা আছে, ওই পুবদিকের 
পাহাড়ের কোণের দিকে, কত যে বুনো আতা গাঁছ, ফল পেকে ফেটে কত মাটিতে পড়ে 
থাকে, কেউ খায় না। আমরা ঝুড়ি ঝুড়ি তুলে আনতাম। 

এমন সময় কে একজন ঘন-বনের দিক হইতে আসিয়া খুপড়ির সন্মুখে দীড়াইয়া বলিল_- 
সীতারাম, সীতারাম,_জন্র সীতারাম--একটু আগুন দিতে পার? 

গৃহকর্তা বলিল--আস্ুন-_বাবাজী, বস্তন। 

দেখিলায, জটাজুটধারী একজন বৃদ্ধ সাধু । সাধু ইতিমধ্যে আমার দেখিতে পাইয়া একটু 
বিশ্বয়ের ও বোধ হয় কথঞ্চিৎ ভয়ের সঙ্গে, সঙ্কুচিত হইয়া! একপাশে দাড়াইরা ছিল। 

আমি বলিলাম-_প্রণাম, সাধু বাবাজী 

সাধু আশীৰ্ব্বাদ করিল বটে, কিন্তু তখনও যেন তাহার ভয় যায় নাই। 

তাহাকে সাহস দিবার জন্য বলিলাম--কোথায় থাকা হয় বাবাজীর ? 

আমার কথার উত্তর দিল গৃহস্থামী। বলিল-_বড্ড গার জঙ্গলের মধ্যে উনি থাকেন, 
ওই ছুই পাহাড় যেখানে মিশেছে, ওই কোঁশে। অনেক দিন মাছেন এথানে ! 

বৃদ্ধ সাধু ইতিমধ্যে বিয়া পড়িয়াছে। আমি সাধুর দিকে চাহিয়া বলিলাম_-কতদিন 
এখানে আছেন? 

এবার সাধুর ভয় ভাডিয়াছে, বলিল_-আজ পনের-ষোল বছর, বাবুসাহেব ৷ 

একা থাকা হয় তো? বাঘ আছে শুনেছি এখানে, ভয় করে ন? 

মার কে থাকবে বাবুসাহেব? পরমাত্মার নাম নিই-_ভযুডর করলে চলবে কেন? 
আমার বয়স কত বল তো বাবুসাহেব? 

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া বলিলাম__সন্তর হবে । 

সাধু হাসিয়া বলিল__না বাঁবুসাহেব, নব্বইয়ের উপর হয়েছে! গয়ার কাছে এক জঙ্গলে 
ছিলাম দশ বছর। তার পর ইজারাদার জঙ্গলের গাছ কাটতে লাগল, ক্রমে সেখানে লোকের 
বাস হয়ে পড়ল। সেখান থেকে পালিয়ে এলাম । লোকালয়ে থাকতে পারি নে। 

-_সাধু বাবাজী, এখানে একট! গুহা আছে, তুমি সেখানে থাক না কেন? 

একটা কেন বাবুসাহেব, কত গুহা মাছে, এ-পাহাঁড়ে। আখি ওদিকে যেখানে থাকি 
সেটাও ঠিক গুহা না হলেও গুহার মত বটে। দানে তাঁর মাথায় ছাঁদ ও দু-দিকে দেয়াল 
আছে--দামনেটা কেবল খোলা ৷ 

কি খাও? ভিক্ষা কর? 

_ কোথাও বেরুই নে বাবুদাহেব। পরমাত্মা আহার জুটিয়ে দেন। বাশের কৌড় 
সেদ্ধ খাই, বনে এক রকম কন্দ হয় তা ভারি মিষ্টি, লাল আলুর মত খেতে, তা খাই। পাকা 
আমলকী ও আতা এঅঙ্রলে খুব পাওয়া যায়। আমলকী খুব খাই, রোজ আমলকী খেলে 
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মান্য হঠাৎ বুড়ো হয় না, যৌবন ধরে রাখা যার বহুদিন। গায়ের লোক মাঝে মাঝে দর্শন 
করতে এসে দুধ, ছাতু, তুরা দিরে যায়। চলে যাচ্ছে এই সবে এক রকম করে। 

-_বাঘ ভালুকের সামনে পড়েছ কখনও? - 

কখনও না। তবে ভয়ানক এক জাতের অজগর সাপ দেখেছি এই জঙ্গলে__এক 
জায়গার অসাড় হয়ে পড়ে ছিল-_তাঁলগাছের মত মোটা, মিশ-কাঁলোঁ, সবুজ রাঙা আজি 
কাঁটা গায়ে । চোখ আগুনের ভণটার মত জলছে। এখনও সেটা এই জঙ্গলেই আছে। 
তখন সেটা জলের ধারে পড়ে ছিল, বোধ হয় হরিণ ধরবার লোভে। এখনও কোনও গুহা- 
গহ্বরে লুকিয়ে আছে। আচ্ছা যাই বাবুসাহেব, রাত হয়ে গেল। 

সাধু আগুন লইয়া! চলিয়া গেল। শুনিলাম মাঝে মাঝে সাঁধুটি এদের এখানে আগুন 
লইতে আসিয়া কিছুক্ষণ গল্প করিয়া যায় 

অন্ধকার পূর্বেই হইয়াছিল, এখন একটু মেটে মেটে জ্যোৎঙ্! উঠিয়াছে। উপত্যকার 
বনানী অদ্ভূত নীরবতীয় ভরিয়া গিয়াছে। কেবল পার্থ পাহাড়ী ঝরনার কুলু কুলু মোতের 
ধ্বনি কচিৎ দু-একটা বস্তু মোরগের ডাক ছাড়া কোন শব্দ কানে আপে নাই! 

তীৰুতে কিরিলাম। পথে বড একটা শিখুলগাছে ঝাঁক বাঁক জোনাকি জলিতেছে, 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া চক্রাকারে, উপর হইতে নীচু দিকে, নীচু হইতে উপরের দিকে--নানারূপ 
জ্যামিতির ক্ষেত্র অস্কিত করিয়া আলোস্বাধারের পটভূমিতে ' 
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এইখানে একদিন আসিল কবি বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ! লঙ্বা, রোগা চেহারা, কালো সার্জের 
কোট গারে, আধময়ল! ধুতি পরনে, মাথার চুল রুক্ষ ও এলোমেলো, বরন চল্লিশ 
ছাড়াইয়াছে। 

ভাবিলাঁম চাকুরীর উমেদীর । বলিলাম-_কি চাই? 

দে. বলিল--বাবুজীর (হুজুর বলিয়া সম্বোধন করিল না) দর্শনপ্রার্থী হয়ে এসেছি। 
আমার নাম বেঙ্কটেশ্বর প্রসাঁদ। বাড়ী বিহার শরীফ, পাটনা জিলা ৷ এখানে চক্মকিটোলায় 
থাকি, তিন মাইল দূর এখান থেকে! 

৪১ তা এখানে কি জন্যে? 

-বাবুজী যদি দয়া করে অনুমতি করেন, তবে বলি । আপনার সময় নষ্ট করছি নে? 

তখন আমি ভাঁবিতেছি লোকটা চাকুরীর জন্ঠই আসিয়াছে। কিন্তু “হুজুর' না-বলাতে 
সে আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল । বলিলাম__বন্ুন, অনেক দূর থেকে হেঁটে এসেছেন 
এই গরমে) 

আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিলাম--লোকটির হিন্দী খুব যাঙ্জিত। সে-রকম হিন্দীতে 
আমি কথা বলিতে-পাঁরি না। সিপাহী পিয়াদা ও গ্রাম্য প্রজা লইয়া আমার কারবার, 
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আমার হিন্দী তাহাদের মূখে শেখ! দেহাতী বুলির সহিত বাংলা ইডিরম মিশ্রভ একটা 

অগা্িড়ী ব্যাপার । এধরনের ভঞ্র ও পরিমাঞ্ছিত, ভবা হিন্দী কখনও শুনি নাই, তা বলিব 

কিরূপে ? সুতরাং একটু সাবধানের সহিত বলিলাম__কি আপনার আসার উদ্দেস্ট বলুন। 
সে বলিল--আমি আপনাকে করেকটি কবিতা গুনাতে এসেছি। 

দত্বরমত বিস্মিত হইলাম । এই জঙ্গলে আমাকে কবিতা শৌনাইভে আসিবার এমন কি 
গরজ পড়িয়াছে লোকটির, হইলই বা কবি? 

বলিলাম-_আঁপনি একজন কৰি? খুব খুশী হলাম। আপনার কবিতা খুব আনন্দের 
সঙ্গে গুনব। কিন্তু আপনি কি করে আমার সন্ধান পেলেন? 

_ এই মাইল-তিন দূরে আমার বাড়ী। পাহাড়ের ঠিক ওপারেই। আমাদের গ্রামে 
সবাই বলছিল কলকাতা! থেকে এক বাঙালী বাবু এসেছেন। আপনাদের কাছে বিস্তার বড় 
আদর, কারণ আপনার! নিজে বিধান্। কবি বলেছেন_- 

বিদ্ধংস্সু সৎকবিরবাচা লভতে প্রকাশং 
ছাত্রেযু কুট মলসমং তৃণবজ্জড়েযু। 
বেক্কটেশবর প্রসাদ আমায় কবিতা শোনাইল। কোন-একটা রেললাইনের টিকিট চেকার, 
বুকিং ক্লার্ক,স্টেশন-মাস্টার, গার্ড প্রভৃতির নামের সঙ্গে জড়াইয়! এক সুদীর্ঘ কবিতা । কবিতা খুব 
উচ্দরের বলির! মনে হইল না। ভবে আমি বেটেশ্বর প্রসাদের প্রতি অবিচার করিতে চাই 
না। তাহা ভাষ! আমি ভাল বুষি নাই--সত্য কথা বলিতে গেলে, বিশেষ কিছুই বুঝি 
নাই। তবুও মাঝে মাঝে উৎসাহ ও সমর্থন-সৃচক শব্দ উচ্চারণ করিয়া গেলাঁম। 

বহক্ষণ কাটিয়া গেল! বেস্েটেশ্বর প্রসাদ কবিতাপাঠ থাষায় না, উঠিবার নাম করা 
তো দুরের কথা। 

ঘণ্টা দুই পরে সে একটু টুপ করিয়া হাসি-হাসি মুখে বলিল--কি রকম লাগলো! বাবুদ্ীর 

বলিলাম_-চমৎকার। এমন কবিতা খুব কমই শুনেছি। আপনি কোন পত্রিকায় 
আপনার কবিতা পাঠান না কেন? 

বেঙ্কটেশ্বর ছুঃখের সহিত বলিল--বাবুজী, এদেশে আমাকে সবাই পাগল বলে। কৰিত! 
বুঝবার মান্য এসব জায়গার কি আছে ভেবেছেন? আপনাকে শুনিচয় আমার আজ তৃপ্তি 
হল। সমঝদারকে এসব শোনাতে হয়। ভাই আপনার কথা শুনেই আমি ভেবেছিলাম 
একদিন সময়-মত এসে আপনাকে ধরতে হবে। 

সেদিন সে বিদায় লইল কিন্তু পরদিন বৈকাঁলে আসিয়া আমার পীড়াগীড়ি করিতে 
লাগিল তাহাদের গ্রামে তাহাদের বাড়ীতে আমায় একবার যাইতে । অনুরোধ এড়াইতে না 
পারিয়। তাহার সহিত পারে হাঠিরা চক্মকিটোলা রওনা হইলাম। 

বেলা! পড়িয়াছে। সন্মুখে গম যবের ক্ষেত্রে বহুদূর জুড়িয়া উত্তর দিকের পাহাড়ের ছায়া 
পড়িয়াছে। কেমন একটা শাস্তি চারিধারে, সিদ্লী পাখীর ঝাঁক কাটা-বাশঝাড়ের উপর 
উড়িয়া আঁসির। বসিতেছে, গ্রাম্য বালকবালিকারা এক জাগায় ঝরনার অলে ছোট ছোট 
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কি মাছ ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। 

আরামের মধ্যে ঠাঁসাঠালি বসতি। চালে চালে বাড়ী, অনেক বাড়ীতেই উঠান বলিয়া 
জিনিস নাই। মাঁঝারিগোছের একখানা খোলা-ছাওয়া বাড়ীতে বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ আমায় 
লইয়া গিয়া তুলিল। রাস্তার ধারেই তার বাড়ীর বাইরের ঘর, সেখানে একখানা কাঠের 
চৌকিতে বসিলাম। একটু পরে কৰি-গৃহিনীকেও দেখিলাম-তিনি স্বহস্তে দইবড়া ও 
মকাইভাজা আমার জন্য লইয়া যে চৌকিতে বসিয়াছিলাম তাহারই একগ্রাস্তে স্থাপন 
করিলেন বটে, কিন্তু কথা কহিলেন না, যদিও তিনি অবগুঠুনব্তীও ছিলেন না|! বয়স 
চব্বিশ-পঁচিশ হইবে, রং তত ফর্স। না হইলেও মন্দ নয়, মুখর! বেশ শীল্ত, সুন্দরী বলা না 
গেলেও কবিপত্থী কুরূপা নহেন। ধরনধাঁরনের মধ্যে একটি সরল, অনায়াসশিষ্টতা ও শ্রী 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাঁম--কবিগৃহিণীর স্বাস্থ্য! কি জানি কেন এদেশে 
যেখানে গিয়াছি, মেরেদেক স্বাস্থ্য সর্বত্র বাংলা (দেশের মেয়েদের চেয়ে বহুগুণে ডাল বলিয়া 
মনে হইয়াছে । মোট! নয়, অথচ বেশ লগা, নিটোল, আটসাট গড়নের যেয়ে এদেশে যত 
বেশী, বাংল! দেশে তত দেখি নাই । কবি-গৃহিণীও ওই ধরনের মেয়েটি । 

একটু পরে তিনি এক বাটি মহিষের দুধের দই খাটিয়ার একপাশে রাখিয়। সরিয়া দরজার 
কবাটের আড়ালে দীড়াইলেন। শিকল নাঁড়ার শব্দ শুনিয়া বেঞ্কটেশ্বর প্রসাদ উঠিয়া স্বীর 
নিকটে গেল এবং তখনই হাসিমুখে আসিয়। বলিল-_আমার স্ত্রী বলছে আপনি আমাদের 
বন্ধু হয়েছেন, বন্ধুকে একটু ঠাঁা করতে হয় কিনা তাই দইরের সঙ্গে বেণী করে পিপুল 
শট ও লঙ্কার গুঁড়ো মেশানো রর়েছে। 

আমি হাসিয়া বধিলাম__তা যদি হয় তবে আমার একা কেন সকলের চোখ দিয়ে যাতে 
জল বের হয় তার জন্তে আঁগি প্রস্তাব করছি এই দই তিন জনেই খাব । আস্থন--। কবিপত্ধী 
দরজার আড়াল হইতে হাসিলেন। আমি ছাড়িবার পাত্র নই, দই তাহাকেও খাওযাইয়া 
ছাড়িলাম। 

একটু পরে কবিপত্থী বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং একটা থাল! হাতে আবার আলিয়া 
খাটিয়ার প্রান্তে থালাটি রাখিলেন $ এবার আমার সামনেই চাপা, কৌতুকমিশ্রিত সুরে 
আমাকে শুনাইয়া বলিলেন-_-বাবুজ্ীকে বল এইবার ঘরের তৈরী গ্যাড়া খেয়ে গালের জলুনি 
খামান। 

কি স্থন্দর যিষ্টি মেয়েলি ঠেঁট হিন্দী বুলি 

বড় ভাল লাগে এঅঞ্চলের মেয়েদের মুখে এই হিন্দীর টানটি। নিজে তাল হিন্দী বলিতে 
পারি না বলিয়া আমীর বথ্য হিন্দীর প্রতি বেজায় আকর্ষণ। বইয়ের হিন্দী নয্_এই সব 
পল্নীপ্রান্তে, পাহাড়তলীতে, বনদেশের মধ্যে, বিস্তীর্ণ শ্যামল যব গম ক্ষেতের পাশে, চলনশীল 
চামড়ার রহট, যেখানে মহিষের দ্বারা ঘৃণিত হইয়া ক্ষেতে ক্ষেতে জল সেচন করিতেছে, 
অস্ত্র ছাঁরাভরা অপরাঞ্থে দুরের নীলাভ শৈলশ্রেণীর দিকে উড়ন্ত বালিহাস বা সিলী 
বা বকের দল যেখানে একটা দূরবিনপাঁ ভূপৃষ্ঠের আভান বহন করিয়া আনে-_সেখানকার 
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সে হঠাৎ-শেষ-হইয়া-যাওয়!, কেমন যেন আধ-আধ, ভাঁঙা-ভাঙা ক্রিয়াপদযুক্ত এক ধরনের 
ভাষা, যাহ! বিশেষ করিয়! মেয়েদের মুখে সাধারণত শোন! যায়--তাহার প্রতি আমার টান 
খুব বেশী । 

হঠাৎ আমি কবিকে বলিলাম-_দা করে দুএকট! কবিতা! পড়ুন না আপনার? 

বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদের মুখ উৎসাহে উজ্জল দেখাইল। একটি গ্রাম্য প্রেম-কাঁহিনী লইয়া 
কবিত| লিখিয়াছে, সেটি পড়িয়া শুনাইল। ছোট্ট একটি খালের এপারের মাঠে এক তর 
যুবক বসিয়া তুট্রার ক্ষেত পাহারা দিত, খালের ওপারের ঘাটে একটি মেয়ে আসিত নিত্য 
কলনী-কীঁথে জল ভরিতে। ছেলেটি ভাবিত মেয়েটি বড সুন্দর ' অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া 
শিস দিয়া গান করিত, ছাগল গরু তাভাইত, মাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে চাঁহির! দেখিত । 
কত সময়ে দুজনের চোখাচোখি হইয়া গিয়াছে। অমনি লঙ্জায় লাল হইয়া কিশোরী চোখ 
নামাইয়া লইত। ছেলেটি রোজ ভাবিত, কাল সে মেয়েটিকে ডাকিয়া কথা কহিবে। বাডী 
ফিরিয়া সে মেয়েটির কথা ভাঁবিত। কত কাল কাটিয়া গেল, কত ‘কাল’ আসিল, কত 
চলিয়া গেল--মনের কথা আর বলা হইল না! তার পর একদিন মেয়েটি আসিল না, 
পরদিনও আসিল না; দিন, সপ্তাহ, মাস কাটিয়া গেল, কোথায় সে প্রতিদিনের স্ুপরিচিতা 
কিশোরী? ছেলেটি হতাশ হইয়া রোজ রোজ কিরিয়্া মাসে মাঠ হইতে--ভীরুপ্রেমিক 
সাহস করিয়া কাহাঁকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে না ক্রমে ছেলেটিকে দেশ ছাড়িয়া 
অন্তর চাকুরী লইতে হইল। বহুকাল কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু ছেলেটি সেই নদীর ঘাটের 
রূপদী বালিকাকে আজও ভুলিতে পারে নাই। 

দূরের নীল শৈলমালা ও দিগন্তবিস্তারী শস্তক্ষেত্রের দিকে চোখ রাখিয়া প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় 
এই কবিতাটি শুনিতে শুনিতে কত বার মনে হইল, এ কি বেঙ্কটেশ্বর প্রদাদেরই নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতা? কবি-প্রিয়ার নাম রুক্মা, কারণ ওঁ নামে কবি একটি কবিতা 
লিখিরাছে, পূর্বে আমাকে তাহা শুনাইয়াছিল। ভাঁবিলাম এমন গুণবর্তী, স্থরূপা রুকৃমীকে 
পাইয়াও কি কবির বাল্যের সে দুঃখ আজও দূর হয় নাই? 

আমাকে তীবুতে পৌছিয়া দিবার সময়ে বেঙ্কটেশ্বর প্রসার একটি বড বটগাছ দেখাইয়া 
বলিল-- যে দেখছেন বাবুজী, ওর তলায় সেবার সভা হয়েছিল, অনেক কবি মিপে কবিতা 
পড়েছিল। এদেশে বলে মুসায়েরা। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। আমার কবিতা শুনে 
পাঁটনার ঈশ্বরীপ্রসাদ ছুবেচেনেন ঈশ্বরীপ্রসাদকে 1__ভারী এলেমদার লোক, ‘দূত, 
পত্রিকার সম্পাদক-_নিজেও একজন ভাল কবি-_আমায় খুব খাতির করেছিলেন । 

কথা শুনিয়া মনে হইল বেঙ্কটেশ্বর জীবনে এই একবারই সভাসমিতিতে দাঁড়াইয়া নিজের 
কবিতা আবৃত্তি করিবার নিমন্ত্রণ পাইয়াছিল এবং সে দিনটি তাহার জীবনের একটা খুব বড় ও 
স্মরণীয় দিন গিয়াছে। এতবড় সন্মান আর কখনও সে পাঁয় নাই। 


ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ 

১ 
প্রায় তিন মাস পরে নিজের মহাঁলে কিরিব। সাতের কাজ এতদিনে শেষ হইল। 

এগারো জোশ রাস্তা। এই পপেই সে-বার সেই পৌবসংক্রাস্তির মেলায় আসিয়া ছিলাম 
-সেই শাল-পলাশের বন, শিলাখগু-ছড়ানো মূকপ্রান্তর, উচুলীচু শৈলমালা। খণ্টা-দুই 
চলির। আসিবার পরে দূরে দিশ্বলয়ের কোলে একটি ধুদর রেখা দেখা গেল-_মোহনপুরা 
রিজার্ভ ফরেস্ট। 

এই পরিচিত দিক্-জঞাপক দৃশ্যটি আজ তিন মাস দেখি নাই। এতদিন এখানে আসিয়া 
আমাদের লবটুলিরা ও নাঢা-বইহারের উপর এমন একটা টান জন্মিয়া গিয়াছে যেন ইহাদের 
ছাড়িয়া বেশী দিন কোথাও থাকিলে কষ্ট হয়, মনে হয়, দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আছি। আজ 
তিন মাস পরে মোহনপুর রিজার্ভ করেস্টের সীমারেখা দেখিয়! প্রবাসীর স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের 
আনন্দ অনুভব করিলাম, যদিচ এখনও লবটুলিয্নার সীমানা এগান হইতে সাত-আটি মাইল 
দূরে হইবে। 

ছোট একটা পাহাড়ের নীচে এক জায়গায় অনেকখানি জুড়িরা জঙ্গল কাটিয়া কুনুম-ফ্ুলের 
আবাঁদ করিয়াছিল-_এখন পাঁকিবাঁর সময়, কাটুনি জনের ক্ষেতে কাজ করিতেছে। 

আমি ক্ষেতের পাশের রাস্তা দিয়! যাইতেছি, হঠাৎ ক্ষেতের দিক্‌ হইতে কে আমায় 
ভাঁকিল- বাবুজী, ও বাবুজী-_বাবুজী-_ 

চাহিয়া দেখি, মার-বছরের সেই মঞ্চী ! 

বিস্মিত হইলাম, আননিন্তও হইলাম। ঘোড়া থামাইতেই মঞ্চী হাঁসি-ুখে কান্ডে হাতে 
ছটা ঘোড়ার পাশে দীড়াইশ। ববিল-__আমি দূর থেকেই ঘোড়া দেখে মালুম করেছি। 
কোথায় গিয়েছিলেন বাবুদ্ী ? 

মঞ্চী ঠিক তেমনই সাছে দেখিতে--বরং আরও একটু স্বাস্থাবতী হইয়াছে। কুস্নম-ফুলের 
পাপড়ির গুড়া লাগিয়া তাহার হাতখানা ও পরনের শাড়ীর সামনের দিকৃটা রাড! । 

বলিলাম--বহরাৰুক্ পাহাড়ের নীচে কাজ পড়েছিল, সেখানে তিন মাস ছিলাম। সেখান 
থেকে ফিরছি। তোমরা এখানে কি করছ? 

_কুনুম-দুল কাটছি, বাবুজী। বেলা হয়ে গিয়েছে, এবেল! নামুন এখানে। এতো 
কাছেই খুপড়ি। 

আমার কোন আপত্তি টিকিল না। মঞ্ধী কাঁজ ফেলিয়া আমাকে তাহাদের খুপড়িতে , 
লইয়া চলিল। মন্ষীর স্থামী নক্ছেদী ভকৎ আমার আসার সংবাদ শুনিয়! ক্ষেত হইতে 
আলিল। 

নকৃছেদী ভকতের প্রথম-পক্ষের'্্রী খুপড়ির মধ্যে রায়ার কাজ করিতেছিল, সেও আমাকে 
দেবিয়| খুশী হইল" 


১৩৬ বিভৃতি-রচনাবলী 

তবে মঞ্ষী সকল কাজে অগ্রণী। নে আমার ন্ট গমের খড় পাতিয়া! পুরু করিয়া বসিবার 
আসন করিল। একটি ছোট বাটিতে মহুয়ার তৈল আনির! আমাকে প্লান করিয়া আসিতে 
বলিল। 

বলল চলুন আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি টোলার দক্ষিণে একটা ছোট্ট কুণ্ডী 
আছে। বেশ জল। 

বলিলাম-_-সে জলে আমি নাইব না মঞ্তী। টোলসুদ্ধ লোক সেই জলে কাপড় কাঁচে, 
মুখ খোর, স্নান করে, বাসনও মাজে । সে জল বড় খারাপ হবে, তোমর! কি এখানে সেই অলই 
খাচ্ছ? তা হলে আমি উঠি। ও জল আমি খাব না। 

মঞ্চী ভাবনায় পড়িয়া গেল । বোঝা গেল ইহারাও সেই জল ছাড়া অন্ত জল পাইবে 
কোথায় যে খাইবে ন! । না খাইয়া উপায় কি? 

মফীর বিষ মুখ দেখির! আমার কষ্ট হইল । এই দূষিত জল ইহারা মনের আনন্দে পান 
করিয়া আসিতেছে, কখনও ভারে নাই এজ্জলে আবার কি থাকিতে পারে, আজ আমি যদি 
জলের অজুহাতে ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ না করিয়া! চলিয়া যাই, সরলপ্রাণ মেয়েটি মনে বড 
আঘাত পাইবে। 

মঞ্চীকে বলিলাম--বেশ, এ জঙ খুব করে ফুটিয়ে নাও_-তবে খাব। জান করা 
থাক্‌ গে। 

মঞ্চী বলিল--কেন বাবৃজী, আমি আপনাকে এক টিন জল ছুটিয়ে দিচ্ছি তাতেই আপনি 
ক্সান করুন। এখনও তেমন বেলা হয় নি। আমি জল নিয়ে আসছি, বন্মুন। 

মঞ্চী জল মানিয়া রায়ার যোগীড় করিয়া দিল । বলিল-_মামার হাতে তো খাবেন না 
বাবুজী, আপনি নিজেই রাধুন তবে? 

কেন খাব না, তুমি যা পার তাই রাঁধ। 

-_ত| হবে না বাবুজী, আপনিই রাঁধুন! একদিনের জন্কে আপনার জাত কেন মারব? 
আমার পাপ হবে। 

"কিছু হবে না। আমি তোমাকে বলছি, এতে কোন দোষ হবে না। 

অগত্যা ঞ্চী রাখিতে বমিল। র'ধিবার আয়োজন বিশেষ কিছু নয়-_খানকতক মোটা 
মোটা হাতে-গড়া রূটি ও বুনে! ধু'ধুলের তরকীরি। নকৃছেদী কোথ| হইতে এক ভাঁড় মহিষের 
দুধ যোগাঁড় করিয়া আনিল। 

রাধিতে বসিয়া মঞ্চী এতদিন কে।থার কোথার ঘুরিরাছে, সে গল্প করিতে লাগিল। 
পাহাড়ের অঞ্চলে কলাই কাটিতে গিয়া একটা রামছাগলের বাচ্চা পুষিয়াছিল, সেটা কি করিয়া 
হারাইয়। গেল সে-গল্পও আমাকে ঠায় বসিয়া শুনিতে হইল। 

আমার বলিল-_বাবুজী, কীকোয়াড়া রাজের জহিদারীতে যে গরম জলের কুণ্ড আছে 
জানেন? আপনি তে! কাছাকাছি গিয়েছিলেন, সেখানে যান নি? 

আমি বলিলাম, কুণ্ডের কথা শুনিয়াছি, কিন্ধু সেখানে যাওয়া আমার ঘটে-নাই। 


আরণ্যক ১৩৭ 


মঞ্চী বলিল_ জানেন বাবুজী, আমি সেখানে নাইতে গিয়ে মার খেয়েছিলাম। আমাকে 
নাইতে দের নি! 

মীর স্বামী বলিল--হ্যা, সে এক কাণ্ড বাবুজী | ভারী বদমাইস্‌ সেখানকার পাঁও্ডার দল | 

বলিলাম-_ব্যাপারখানা কি? 

মঞ্চী স্বামীকে বলিল--তুমি বল ন! বাবুজীকে। বাবুজী কলকাতায় থাকেন, উনি লিখে 
দেবেন । তখন বদমাইিস গুণ্ডারা মজা টের পাঁবে। 

নকৃছেদী বলিল-_বাবুজী, ওর মধ্যে শুরয-কুও খুব ভাল জায়গা! যাত্রীরা সেখানে স্বান 
করে। আমর! আমলাতলীর পাহাড়ের নীচে কলাই কাটছিলাম, পূর্ণিমার যোগ পড়লো কিনা? 
ম্ষী নাইতে গেল ক্ষেতের কাজ বন্ধ রেখে । আমার সেদিন জর, আমি নাইবো না। বড় বৌ 
তুলসীও গেল না, ওর তত ধর্ণের বাতিক নেই। মঞ্চী স্বরয-কুণ্ডে নামতে যাচ্ছে, পাণ্ডারা 
বলেছে _এই ওখানে কেন নাঁমছিস1 ও বলেছে--জলে নাইবো। তারা বলেছে_তুই কি 
জাত? ও বলেছে_গাঁঙ্গোতা। তখন তারা বলেছে--গাঙ্গোতীনকে আমর! নাইতে দিই 
নে কুণ্ডের জলে, চলে যা! ও তো জানেন তেঙ্গী যেয়ে। ও বলেছে_এ তে পাহাড়ী ঝরনা, 
ফেলে নাইতে পারে। ওঁ তো কত লোক নাইছে। ওরা কি সকলে ব্রাহ্মণ আর ছত্রী? 
বলে যেমন নামতে গিরেছে, দুজন ছুটে এসে ওকে টেনে হি'চড়ে মারতে মারতে সেখান 
থেকে তাড়িয়ে দিলে। ও কাদতে কীদতে ফিরে এল। 

তার পর কি হল? 

কি হবে বাবুজী? আমর! গরীব গাঙ্গোতা কাটনি মজুর । আমাদের ফরিয়াদ কে 
শুনবে। আমি বলি, কাঁদিস্‌ নে, তোকে আমি মুক্গেরের সীতাকুণ্ডে নাইয়ে আনবো। 

মঞ্চী বলিল-_বাঁবুজী, ₹' পনি একটু লিখে দেবেন তো কথাটা । আপনাদের বাঙালী 
বাৰুদের--কলমের খুব জোর । পাজীগুলে। জব্দ হয়ে যাবে। 

উৎসাহের সহিত বলিলাম-_নিশ্চয়ই 'লখবো। 

তাহার পর মঞ্চী পরম যত্ডে আমার খাওয়াইল। বড় ভাল লাগিল তাহার আগ্রহ ও সেবাযন্ধু। 

বিদায় লইবাঁর সময় তাহাকে বার-বার বলিলাম-_সামনের বৈশাখ মাসে যব গম কাটুনির 
সময় তারা যেন নিশ্চয়ই আমাদের লবটুলিয়া-বইহাঁরে যায়। 

মঞ্চী বলিল--ঠিক যাব বাবুজী | “ন কি আপনাকে বলতে হবে! 

মঞ্চীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়া চলিয়। আসিবার সময় মনে হইল, আনন্দ, স্বাস্থ্য ও সারল্যের 
প্রতিমূর্তি যেন সে! এই বনভূমির সে যেন বনল্মী, পরিপূর্ণযৌবনা, প্রাণমরী, তেম্বস্বিনী 
অথচ মুগ্ধ, অনভিজ্ঞ, বালিকাস্বভাবা। 

বাঙালীর কলমের উপর অসীম নির্তরশীলা এই বঙ্গ মেয়েটির নিকট সেদিন হে অঙ্গীকার 
করিয়। আসিয়াছিলাম, আজ তাহা পাঁলন করিলাম-_জানি না ইহাতে এতকাল পরে তাহার 
কি উপকার হইবে । এতদিন সে কোথায়, কি ভাবে আছে, বাঁচিরা আছে কি না তাহাই 
বা কে আনে! 


১৩৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
২ 

শ্রাবণ মাস। নবীন মেঘে ঢল নামিযাছে অনেক দিন, নাঢা ও লবটুলিয়া-বইহারে কিংবা 
খ্যাষ্ট সাহেবের বটতলায় দাডাইয়া চারিদিকে চাও, শুধুই দেখ সবুজের সমুড্রের মত নবীন 
কচি কাশবন । 

একদিন রাজা দ্রোধরু পান্নার চিঠি পাইয়া শ্রাবণ-পূর্ণিমায় তীর ওখানে ঝুজনোৎসবের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিলাম। রাজ ও মটুকনাথ ছাঁডিল না, আমার সঙ্গে তাঁহারাও চলিল। 
হাটিয়া যাইবে বলিয়া উহারা রওনা হইল আমার মাগেই। 

বেলা দেডটার সময় ডোঙাষ মিছি নদী পার হইলাম । দলের সকলের পার হইতে আডাইটা 
বাজিয়া গেল। দলটিকে পিছনে ফেলিয়া তখন ঘোডা ছুটাইয়! দিলাম। 

ঘন মেখ করিয়! আসিল প'ণ্চমে। তার পরেই নামিল ঝম্‌ ঝম্‌ বৰ্মা । 

কি অপূর্ব বর্ষার দৃশ্য দেখিলাম সেই অরণ্য-প্রান্তরে ! মেঘে মেঘে দিগন্তের শৈলমালা 
নীল, থম্কানো কালো বিছবাৎগভ মেঘে আকাশ ছাইয়! মাছে, কচিৎ পথের পাশের খাল কি 
কেঁদ শাখায় মযূব পেখম মে/লয়া নৃত্যপবারণ, পাহাড়ী ঝরনার জণে গ্রাম্য বালক-বালিকা৷ মহা 
উৎসাহে শাল-কাটির ও বন্ধ বাশের খুনি পাতিয়া কুচে! মাছ ধরিতেছে, ধূসর শিলাথণ্ড ভিজিয়া 
কালো দেখাইতেছে, তাহার উপব মহিষের রাখাল ক]চা শালপাঁতার লঙ্কা বিডি টানিতেছে। 
শান্তত্ত দেশ _অরণ্যের পর অরণ্য, প্রান্তরের পর প্রান্তর, শুধুই ঝবনা, পাহাড়ী গ্রাম, মকম- 
ছড়ানো রাঙা মাটির জমি, কচিৎ কোঁণাএ পুম্পিত কদম্ব বা! পিয়াল বৃক্ষ। 

সন্ধ্যার পূর্বে আমি রাজ! দৌবক পা্গার রাজধানীতে পৌছিয়া গেলাম। 

সেবারকার সেই খডের ঘরথানা অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য চমৎকার করিয়! লেপিয়। 
খু'ছিয়। রাখা হইয়াছে। দেওয়ালে গিরিমাটির রং, পদ্ম গাছ ও মধুর ত্বাকা, শাল কাঠের 
খুঁটির গাঁয়ে লত! ৪ ফুল জডাঁনো। মামার বিছানা এখনও মানিয়া পৌছায় নাই, আমি 
খোডার আগেই পৌছিয়াছিলাম-কিন্ত তাহাতে কোন অসুবিধা হইল না। ঘরে নূতন মাদুর 
পাতাই ছিল, গোট। ছুই কস? তাকিয়াও দিয়া গেল। 

একটু পরে ভাম্ুমতী একখান! বড পিতলের সরাতে ফলমূল কাটা ও একবাটি জাল-দেওয়া 
দুধ লইয়! ঘরে ঢুকিল, তাঁহার পিছু পিছু আসিল একখান! কীচা শালপাঁতায় গোটা পান, গোটা 
সুপারি ও অন্তাস্ত পানের মসলা সাজাইয়া লইয়া আর একটি তাহার বয়সী মেয়ে। 

ভাঙ্ছমতীর পরনে একখানা ভ্রাম-রঙের খাটো শাভী হাটুর উপর উঠিয়াছে. গলায় সবুজ 
ও লাল হিংলাজের মালা, খোঁপায় জলঙ্জ স্পাইডার লিলি গৌজ!। আরও স্বাস্্যবতী ও লাবপ্য- 
ময়ী হইয়া উঠিয়াছে ভাুমতী-_-তাহার নিটোল দেহে যৌবনের উচ্ছলিত লাবণ্যের বান 
ডাকিয়াছে, চোখের ভাবে কিন্তু যে সরল! বালিকা দেখিয়াছিলীম, সেই সরলা বালিকাঁই 
আছে। 

বলিলাম__কি ভাঙ্ছমতী, ভাল আছ। 

ভামনমততী নমস্কার করিতে জানে না--মীমার কথার উত্তরে সরল হাঁসি হাসিয়া বলিল_ 


আরণ্যক ১৩৯ 


আপনি, বাবুজী? 

নামি ভাল আছি 

কিছু খান। সারাদিন ঘোড়ার এসে খিদে পেয়েছে খুব। 

আমার উত্তরের অপেক্ষ! না করিয়া সে আমার সামনে মাটির মেঝেতে হাটু গাড়ির! বসিরা 
পড়িল ও পিতলের থালাখানা হইতে ছু-ধান! পেঁপের টুকর! আমার হাতে তুলিয়া দিল। 

আমার ভাল লাগিল_-ইহার নিঃসঙ্কোচ বন্ধু । বাংল! দেশের মানুষের কাছে ইহা কি 
অদ্ভূত ধরনের, অপ্রত্যাশিত ধরনের নূতন, সুন্দর, মধুর । কোনো বাঙালী কুমারী অনাত্্ীয়া 
যোড়শী এমন ব্যবহার করিত? মেরেদের সম্পর্কে আমাদের মন কোথায় যেন ওটাইয়া 
পাঁকাইয়া জড়সড় হই আছে সর্বদা । তাহাদের সম্বন্ধে না-পারি প্রাণ খুলিয়া ভাবিতে, না- 
পারি তাহাদের সঙ্গে মন খুলিয়! মিশিতে ৷ 

আরও দেখিয়াছি, এদেশের প্রান্তর যেমন উদার, অরণ্যানী, মেঘমালা, শৈলশ্রেণী যেমন 
মুক্ত ও দূরচ্ছন্দা__ভাহুমতীর ব্যবহার তেমনি সঙ্কোচহীন, সরল, বাঁধাহীন। মানুষের সঙ্গে 
মানুষের ব্যবহারের মত স্বাভাবিক এমনি পাইয়াছি মঞ্চীর কাছে ও বেক্কটেশ্বর এসাদের স্ত্রীর 
কাছে। অরণ্য ও পাহাঁড এদের মনকে মুক্তি দিয়াছে, দৃষ্টিকে উদার করিয়াছে_ এদের 
ভালব।সাও সে অঙ্থপাতে মুক্ত, দৃঢ়, উদার । মন বড় বলিয়া এদের ভালবাঁদাও বড। 

কিন্তু ভান্গমতীর কাছে বসিয়া হাতে তুলিয়া দিয়া খাওয়ানোর তুলন! হয় না! জীবনে 
সেদিন সর্বপ্রথম আমি অঙ্ুভব করিলাম নারীর নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারের মাধুধ্য। সে যখন স্েহ 
করে, তখন সে কি স্বর্গের ছার খুলিয়া দেয় পৃথিবীতে! 

ভাঙ্মতীর মধ্যে যে আদিম নারী আছে, সভ্য সমাজে সে-নারীর আত্মা সংস্কারের ও 
বন্ধনের চাপে মুঙ্ছিত। 

সেবার যে রকম ব্যবহার পাইয়াছিলাম, এবারকার ব্যবহার তার চেয়েও আপন, ডাঁমুমতী 
বুঝিতে পারিয়াছে এ বাঙালী বাবু ত;দের পরিবারের বধু, তাঁদেরই শুভাকাজ্ষী আপনার 
লোকদের মধ্যে গণ্য--স্থতরাং যে ব্যবহার তাহার নিকট পাইলাম তাঁহা নিজের স্মেহময়ী 
ভগ্মীর মতই । 

অনেককাল হইয়া! গিয়াছে__কিস্তু ভামুমতীর এই সুন্দর প্রীতি ও বন্ধুত্বের কথা আমার 
স্বতিপটে তেমনি সমূজ্জল-_বন্ধ অসভ্যত*র এই দানের নিকট সভ্য সমাজের বহু সম্পদ্‌ আমার 
মনে নিশ্রভ হইয়া আছে। 

রাজা দোবরু উৎসবের অন্ত আরোজনে ব্যস্ত ছিলেন, এইবার আসিয়া আমার ঘরে 
বসিজেন। 

আমি বলিলাম-_ঝুলন,কি আপনাদের এখানে বরাবর হয়? 

রাজা ফোক বলিলেন ধের বংশে বহুদিনের উৎসব এইটি এ সময়ে অনেক দুর 
থেকে আত্মীয়স্বজন আসে ঝুলনে নাটতে | আড়াই মণ চাল রায়া হবে কাল। 

মটুকনাথ আসিয়াছে পশ্ডিত-বিদায়ের লৌভে-ভাবিয়াছিল কত বড় 'রাঁজবাঁড়ী, কি. 


১৪০ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 


কাই আসিয়া দেখিবে ! তাহার মুখের ভাবে মনে হইল সে বেশ একটু নিরাশ হইয়াছে। 
এ রাজবাড়ী আপেক্ষা টোলগৃহ যে অনেক ভাল। 

রামু তে! মনের কথা চাপিতে না পারিয়! স্পষ্টই বলিল__রান্ম! কোথায় হুজুর, এ তো এক 
সাওতাল-সর্দীর! আমার যে কণ্টা মহিষ আছে, রাজার শুনলাম তাও নেই, হুজুর ! 

সে ইহারই মধ্যে রাজার পাখিব সম্পদের বিষয় অহ্সন্ধান করিরাছে--গরু, মহিষ এদেশে 
সম্পদের বড় মাপকাঠি । যার যত মহিষ, সে তত বড়লোক । 

গভীর-রাত্রে চতুর্দশী জ্যোৎসা বনের বড় বড় গাছপালার আড়ালে উঠিয়া যখন সেই বন্ধ 
খামের গৃহস্থবাড়ীর প্রাঙ্গণে আলো-আধারের জাল বুনিয়াছে, তখন শুনিলাঁম রাজবাড়ীতে বহু 
নারীকঠের সন্মিলিত এক অদ্ভূত ধরনের গান। ঝুল ঝুলন পূর্ণেমা, রাজবাড়ীতে নবাগত 
কুটুদ্িনী ও রাঁজকন্তার সহচরীগণ কল্যকার নাঁচগানের মহলা দিতেছে । সারারাত ধরিয়া 
তাহাদের গান ও মাদল বাজন! থাঁষিল না। 

শুনিতে শুনিতে কখন ঘুযাইয়া পড়িয়াছি, ঘুমের মধ্যেও ওদের সেই গান কতবার যেন 
গুনিতে পাইতেছিলাম ৷ 


৩ 
কিন্তু পরদিন ঝুলনোৎসব দেখিয়! মটুকনাখ, রাজু, এমন কি মুনেশ্বর সিং পর্য্যন্ত মুগ্ধ হইয়া 
গেল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া দেখি ভী্মতীর বয়সী কুমারী মেয়েই অস্ততঃ ত্রিশজন চারি পাশের 
বহু টোলা ও পাহাড়ী বস্তি হইতে উৎসব উপলক্ষে আসিয়া জুটিয়াছে। একটি ভাল প্রথা 
দেখিলাম, এত নাচগানের মধো ইহাদের কেহই মহয়ার মদ খাঁর নাই । রাজা! দোবরুকে 
জিজ্ঞাদা করাতে তিনি হাঁসিয়! গর্ষের সুরে বলিলেন-_আমাদের বংশে মেয়েদের মধ্যে ও 
নিয়ম নেই। তা ছাঁড়া, আমি হুকুম না দিলে, কারে! সাধ্যি নেই মামার ছেলেমেয়ের সামনে 
মদ খায়। 

মটুকনাথ দুপুর বেলা আমার চুপি চুপি বলিল--রাজা দেখছি আমার চেয়ে গরীব। 
রাধবার জন্তে দিয়েছে মোটা রাড চাল, আর পাঁকা চালকুমড়ো, আর বুনো ধু'ধুল । এতগুলো 
লোকের জন্তে কি রাধি বলুন তো? 

সার! সকাল ভাঙুমতীর দেখা পাই নাই-- খাইতে বসিয়াছি, সে এক বাটি দুধ আনিয়া 
আমার সামনে বসিল। 

বলিলাম-_তোমাদের গান কাল রাত্রে বেশ লেগেছিল। 

ডাঙ্বমতী হাসিমুখে বলিল--আমাদের গান বুঝতে পারেন? 

বলিলাম-_কেন পারব ন! ? এতদিন তোমাদের সজে আছি, তোমাদের গান বুঝব না 
কেন? 


আরণ্যক ১৪১ 


আজ ওবেলা আপনি ঝুলন দেখতে যাবেন তো? 

সাপে জস্তেই তো এসেছি । কতদূর যেতে হবে? 

ভাঙ্ছমতী ধন্ঝরি পাহাড়শ্রেণীর দিকে আঙুল দিয় দেখাইয়া বলিল-_আপনি তে 
গিয়েছেন ও পাহাড়ে। আমাদের সেই মন্দির দেখেন নি? 

এই সময় ভাঁহুমতীর বনী একদল কিশোরী মেয়ে আমার খাবার ঘরের দরজার কাছে 
আসিয়া ঈীড়াইল, বাঙালী বাবুর ভোজন পরম কৌতুহলের সহিত দেখিতে এবং পরষ্পরে কি 
বলাবলি করিতে লাগিল। 

ভাঙ্মতী বলিল--যা সব এখান থেকে, এখানে কি? 

একটি মেয়ের সাহস অন্ত মেয়েদের চেয়ে বেশী, সে একটু আগাইঙ্সা আসিয়া বলিল_ 
বাবুজ্জীকে ঝুলনের দিন সন করমচা খেতে দিস্‌নি তো ? 

তাহার এ কথার পিছনের সব যেয়ে খিল খিল করিয়া হাসির। উঠিয়া এ উহার গায়ে 
হাঁসিয়! গড়ায় পড়িল। 

ভাঁষ্থমতীকে বলিলাম--ওর। হাসছে কেন? 

ভানুমতী সলজ্জ মুখে বলিল-_ওদের জিজ্ঞেস করুন। মামি কি জানি। 

ইতিমধ্যে একটি মেয়ে বড় একটা পাকা কামরাঙা লঙ্কা আনিয়া আমার পাতে দিয়া 
হাসিয়া বলিল_ খান বাবুদ্ধী একটু লঙ্কার আঁচার। ভাহমতী শুধু আপনাকে মিটি খাওয়াচ্ছে, 
তা তো হবে না। আমর! একটু ঝাল খাওয়াই! 

সকলে আবার হানিয়া উঠিল। এতগুলি তরুণীর মুখের সরল হাসিতে দিনমানেই যেন 
পুধিমার জ্যোৎস! ছুটিয়। উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যার পূর্বেই একদল তরুণ-ঙরুণী পাহাড়ের দিকে রওনা হইল--তাহাদের পিছু পিছু 
আমরাও গেলাম--সে এক প্রকাণ্ড শোভাযাআ। | পূর্বদিকে নাওয়াদ। লছমীপুরার সীমানায় 
ধন্ঝরি পাহাড়, যে পাহাডের নীচে মিতি নদী উত্তরবাহিনী হইরাছে, সে পাহাড়ের বনশীর্ষে 
পূর্ণচঞ্জ উঠিতেছে, এক দিকে নীচু উপত্যকা, বনে বনে সবুজ, অন্তদিকে ধন্ঝরি শৈলমালা। 
মাইল-খানেক হাটির। আমরা পাহাড়ের পাদদেশে আসির! পৌছিলাম। কিছুদূর উঠিতে 
একটা সমতল স্থান পাহাড়ের মাথার । জাঁরগাটার ঠিক মাঝখানে একটা প্রাচীন পিয়াল 
গাছ--গাছের গুঁড়ি ফুল ও লতার জড়ানো । রাজা দৌবরু বলিলেন__এই গাছ অনেক 
কালের পুরোনো আমি ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি এই গাছের তলায় ঝুলনের সমর 
মেয়েরা নাচে। 

আমরা একপাশে তাঁলপাতার চেটাই পাতিয়। বসিলাম, আর এই পূর্ণিমার জ্যোংস্রাগ্রীবিত 
বনাত্তস্থলীতে প্রায় জ্রিশটি কিশোরী তরুণী গাঁছটিকে ঘুরিয়া ঘুরি! নাঁচিতে লাগিল_পাশে 
পাশে মাদল বাঁজাইয়া একদল যুবক তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে । ভাঙুমতীকে দেখিলাম 
এই দলের পুরোভাগে। মেয়েদের খোপার ফুলের যালা, গায়ে ফুলের গহনা ।--- 

কত রাত পর্য্যন্ত সমান ভাবে নাচ ও গান চলিল_মাঝে মাঝে দলটি একটু বিশ্রাম 


১৪২ বিভূতি-রচনাবলী 
করিয়া লয় আবার আরম্ভ করে--মাদলের বোল, জ্যোংঙ্া, বর্ধঙগিগ্ধ বনভূমি, সুঠাম শ্যাম! 
নৃত্যপরাযণা তরুণীর দল-_সব মিলিয়া কোন বড় শিল্পীর অঙ্কিত একখানি ছবির মত তা সুশ্রী 
একটি মধুর সঙ্গীতের মত তার আকুল আবেদূন। মনে পড়ে দূর ইতিহাসের সোলান্কি- 
রাঞ্জকন্তা ও তার সহচরীগণের এমনি ঝুলন নাচ ও গানের কথা, মনে পড়ে রাখাল বালক 
বাগাদিত্যকে খেলার ছলে মাল্যদানের কথা। 
আনু কি আনন্দ, আজু কি আনন্দ 
ঝুলত ঝুলনে খ্যামর চন্দ, 

ভার চেয়েও বছ দূরের অতীতে, প্রাচীন প্রাচীন যুগের প্রস্তর-যুগের ভারতের রহস্তাচ্ছর 
ইতিহাসের সকল ঘটনা যেন আবার সম্মুখে অভিনীত হইতে দেখিলাঁম_-আঁদিম ভারতের 
সংস্কৃতি যেন মৃগ্তিমতী হইবা উঠিয়াছে সরল! গর্বতবালা ভানুমতী ও তাহার সথীগণের নৃত্যে 
"হাজার হাজার বৎসর পূর্বে এমনি কত বন, কত শৈলমালা, এমনিতর কত জ্যযোতত্বারাত্রি, 
ভান্থমতীর মত কত বালিকার নৃত্যচঞ্চল চরণের ছন্দে আকুল হইয়! উঠিয়া ছিল, তাহাদের 
মুখের সে হাসি আজও মরে নাই---এই সব ওপ্ত অরণ্য ও শৈলমালার আডালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
তার! তাদের বর্তমান বংশধরগণের রক্তে আজও আনন্দ ও উৎসাহের বাণী পাঠাইয়! দিতেছে। 

গভীর রাত্রি! চাদ চলিয়া পডিয়াছে পশ্চিম দিকের দূর বনের পিছনে । আমরা সবাই 
পাহাড হইতে নামিয়া আসিলাম। সুখের বিষয় আজ আকাশে মেঘ নাই, কিন্তু আর 
বাতাস শেষরাত্রে অত্যন্ত শীতল হইয়া উঠিয়াছে। অত রাতেও আমি খাইতে বসিলে 
ভাশ্ুমতী দুধ ও পেডা আনিল। 

আমি বলিলাম--বড চমৎকার নাচ দেখলাম তোমাদের ৷ 

সে সলঞ্জ হাসিমুখে বলিল-_আাপনার কি আর ভাল লাগবে বাবুজী-_মাঁপনাদের 
কলকাতায় ওসব কি গ্ভাখে? 

পরদিন ভা্মতী ও তাঁহার প্রপিতামহ রাজা দৌবরু আমায় কিছুতেই আসিতে দিবে না । 
অথচ আমার কাজ কেলিয়। থাকিলে চলে না, বাধ্য হয়! চলিয়া আমিলাম। আসিবার 
সময় ভানুমতী বলিল--বাবুজ্ী, কলকাতা থেকে আমার জন্কে একখানা 'আরনা এনে দেবেন? 
আমার মায়না একখানা ছিল, অনেক দিন ভেঙে গিয়েছে। 

বোল বছর বয়সের স্ত্রী নবযৌবনা কিশোরীর আয়নার অভাব। তবে আরনার কি 
হইয়াছে কাদের জন্তে ? এক সপ্তাহের মধ্যেই পূর্ণিয়! হইতে একখানা ভাল আয়না মানাইয়া 
তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। 


চতুৰ্দিশ পরিচ্ছেদ 
১ 

করেক মাস পরে। ফাল্গুন মালের প্রথম। লবটুলিয়া হইতে কাছারি ফিরিতেছি, জঙ্গলের 
মধ্যে কুণ্ডীর ধারে বাংলা কথাবার্তায় ও হাঁসির শবে ঘোড়া থামাইলাম। যত কাছে যাই, 
ততই আশ্চর্য্য হই। মেয়েদের গলাও শোনা যাইতেছে__ব্যাপার কি? জঙ্গলের মধ্যে ঘোড়া 
ঢুকাইয়া কুণ্ডীর ধারে লইয়া গিয়া দেখি বনঝাউয়ের ঝোপের ধারে শতরঞ্জি পাতিয়া আাট-দশটি 
বাঙালী ভদ্রলোক বসিয়া গল্পগুজব করিতেছে, পাঁচ-ছয়টি মেয়ে কাছেই রান্না করিতেছে, 
ছ-সাতটি ছোট ছোট ছেলেমেরে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। কোথা 
হইতে এতগুলি মেয়ে-পুরুষ এই ঘোর জঙ্গলে ছেলেপুলে লইয়া পিকনিক করিতে আসিল 
বুঝিতে না পা পারিয়া অবাক হটরা দাঁড়াই আছি, এমন সময় সকলের চোখ আমার দিকে 
পড়িল__একজন বাংলায় বলিল__এ ছাতুটা আবার কোথা থেকে এসে জুটল এ জঙ্গলে? 
আম্ব্রেলু? 

আমি ঘোড়া হইতে নামির! তাঁদের কাছে যাইতে যাইতে বলিলাম-_আঁপনার! বাঙালী 
দেখছি--এখানে কোথা থেকে এলেন? 

তারা খুব আশ্চর্য্য হইল, অগ্রতিভও হইল। বলিল--ও, মশায় বাঙালী? হেঁহে কিছু 
মনে করবেন না, আমরা! ভেবেছি_হেই-- 

বলিলাম--না না, মনে করবার আছে কি! তা আপনারা কোথা থেকে আসছেন 
বিশেষ মেয়েদের নিয়ে-_ 

আলাপ জমিয়া গেল। এই দলের মধ্যে প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি একজন রিটায়ার্ড ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট, রায় বাহাদুর। বাকী সকলে তার ছেলে, ভাইপো, ভাইছি, মেয়ে, নাতনী, 
জামাই, জামাইয়ের বন্ধু_ইত্যাদি। রা" বাহাদুর কলিকাতায় থাকিতে একখানি বই 
পড়িয়া জানিতে পারেন, পুরণিয়া জেলায় খুব শিকার মেলে, তাই শিকার করিবার কোন 
সুবিধা হয় কিনা দেখিবার জন্ত পূর্ণিয়ার তার ভাই মুন্সেফ, সেখানেই আিয়াছিলেন। আজ 
সকালে সেখান হইতে ট্রেনে চাপিয়া বেল! দশটার সমর কাটারিরা পৌছেন। সেখানে হইতে 
নৌকা করিয়া কুশী নদী বাহিয়া এখানে পিকনিক করিতে আসিয়াছেন_-কারণ সকলের 
মুখেই নাকি শুনিয়াছেন লবটুলিয় বোমাইবুরু ও ফুল্‌কিয়া বইছারের জঙ্গল না দেখিয়! গেলে 
জঙ্গল দেখাই হইল না। পিকনিক্‌ সারিয়াই চার মাইল হাটিক্া মোহনপুর জঙ্গলের নীচে 
কুশী নদীতে গিয়া নৌকা ধরিবেন-__ধরিয়! তাজ রাত্রেই কাটারিরা ফিরিরা যাইবেন। 

আমি সত্যই অবাক হইয়া গেলাম। সম্লের মধ্যে দেখিলাম ইহাদের সঙ্গে আছে 
/দো-নলা শট-গান_ইহাই ভরসা করিয়া এ ভীষণ জঙ্গলে ইহার ছেলেমেরে লইয়া পিক্নিক্‌ 
করিতে আসিয়াছে! অবশ্য, সাহস আছে অস্বীকার করিব না. কিন্তু অভিজ্ঞ রার বাহাছিরের 
আর একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল। মোহনপুর! জঙ্গলের নিকট দিয়া এদেশের জংগী 
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লোকেরাই সন্ধ্যার পূর্বে যাইতে সাহস করে না বন্য মহিষের ভয়ে। বাঘ বায় হওয়াও 
আশ্চর্য্য নয়। বুনো শুয়োর আর সাপের তো কথাই নাই। ছেলেমেয়ে, লইয়া পিকৃনিক্‌ 
করিতে আসিবার জারগা নয় এটা । 

রায় বাহাদুর আমাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না। বসিতে হইবে, চা খাইতে হইবে। 
আমি এ জঙ্গলে কি করি, কি বৃত্তাপ্ত। আমি কি কাঠের ব্যবসা করি? নিজের ইতিহাস 
বলিবার পরে তাহাদিগকে সবস্ুদ্ধ কাছারিতে রাত্রিযাপন করিতে অনুরোধ করিলাম। কিন্ত 
তাঁহারা রাজী হইলেন ন|। রাজি দশটার ট্রেনে কাটারিয়াতে উঠিয়া পূর্িরা আল্মই রাত 
বারোটায় পৌছিতে হইবে। না ফিরিলে বাড়ীতে সকলে ভাবিবে, কাজেই থাকিতে 
অপারগ-ইত্যাদি। 

জঙ্গলের মধ্যে ইহারা এত দূর কেন পিকৃনিক করিতে আসিয়াছে তাহ! বুঝিলাম না। 
লবটুলিয়া বইহারের উন্মুক্ত প্রান্তর বনানী ও দূরের পাহাডরাঁজির শোভা, সর্ধ্যান্তের রং, 
পাখীর ডাক, দশ হাত দূরে বনের মধ্যে ঝোপের মাথায় মাথায় এই বসস্তকালে কত 
চমৎকার ফুল ফুটিয়া রহয়াছে-_-এসবের দিকে ইহাদের নজর নাই দেখিলাম। ইহারা 
কেবল চীৎকার করিতেছে, গান গাহিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, খাওয়ার তরিবৎ কিসে 
হয়, সে-ব্যবস্থা করিতেছে। মেয়েদের মধ্যে কলিকাতায় কলেজে পড়ে, বাকী 
ছু-তিনাট স্কুলে পড়ে। ছেলেগুলির মধ্যে একজন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বাকীগুলি 
বিভিন্ন স্কুল-কলেজে পড়ে। কিন্ত প্রকৃতির এই অভ্যাশ্চ্যা সৌন্দধ্যমর রাজ্যে দৈবাৎ যদি 
আসিয়াই পড়িয়াছে, দেখিবার চোখ নাই আাদৌ। প্রকৃতপক্ষে ইহার! আসিয়াছিল শিকার 
ফরিতে--খরগোস, পাখী, হরিণ--পথের ধারে যেন ইহাদের বন্দুকের গুলি খাইবার অপেক্ষায় 
বসি আছে। 

ষে মেয়েলি আসিয়াছে, এমন কল্পনার-লেশ-পরিশৃষ্ত মেয়ে যদি কখনও দেখিয়াছি। 
তাহারা ছুটাছুটি করিতেছে, বনের ধার হইতে রাগার জন্ত কাঠ কুড়াইয়। আনিতেছে, মুখে 
বকুনি বিরাম নাই--কিন্তু একবার কেহ চারিধারে চাহিয়! দেখিল না যে কোথায় বলিয়া 
তাহারা খিচুড়ি র'ধিতেছে, কোন্‌ নিবিভ সৌন্দ্ধ্যতর! বনানীপ্রান্তে। 

একটি মেয়ে বলিল-_“টিনকাটারু, ঠকবাঁর বড্ড স্থবিধে এখানে, না? কত পাথরের 
হড়ি! 

আর একটি মেয়ে বলিল-_ উঃ কি জায়গা ! ভাল চাল কোথাও পাবার জো নেই--কাল 
সার! টাউন খুঁজে বেড়িয়েছি_কি বিঞ্র। মোটা চাল_তোমরা আবার বলছিলে 
পোলাও হবে! 

ইহারা কি জানে, যেখানে বসিয়। ভার! রায়া করিতেছে, তার দশ-বিশ হাতের মধ্যে 
রাজের জ্যোৎনায় পরীর! খেল! করিয়া বেড়ায়? 

ইহারা সিনেমার গল্প শুরু করিয়াছে। পুরিয়ার় কাঁলও রাত্রে তাহারা সিনেমা দেখিয়াছে, ' 
তা নাকি যখণরোনান্তি বাজে। এই সব গল্প। সঙ্গে সঞ্জে কলিকাতার সিনেযার 
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সঙ্গে তাহার তুলনা করিতেছে। ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, কথা মিথ্যা নর। বৈকাল 
পাঁচটার সময় ইহারা চলিয়া গেল। 

যাঁইকার সমর কতকগুলি খালি জমাট দুধের ও জ্যামের টিন ফেলিয়া রাখিয়া গেল! 
শবটুলিয়া জঙ্গলের গাছপালার তলার সেগুলি মামার কাছে কি খাপছাড়াই দেখাইতেছিল 1 


২ 
বমন্তের শেষ হইতেই এবার লবটুলিরা বইহারের গম পাকিযা উঠিল। আমাদের মহালে 
রাই সরিষার চাষ ছিল গত বৎসর খুব বেশী । এবার অনেক জমিতে গমের আবাদ, সুতরাং 
এবছর এখানে কাটুনি মেলার সময় পড়িল বৈশাখের প্রথমেহ। 
... সথাটুনি' মজুরদের মাথার যেন টনক আছে, তাহাদের দল এবার শীতের শেখে আসে নাই, 
এ সময়ে দলে দলে আসিয়। জঙ্গলের ধারে, মাঠের মধ্যে সর্বত্র খুপড়ি বাধিয়া বাস করিতে 
শুরু করিয়াছে। দুই-তিন হাজার বিঘ। জমির ফসল কাঁটা হইবে, সুতরাং য্জুরও আসিয়াছে 
প্রায় তিন-চার হাজারের কম নয়। আরও শুনিলাম আসিতেছে। 
আমি সকাল হইলেই ঘোড়ায় বাহির হই, সন্ধ্যায় ঘোড়ার পিঠ হইতে নামি। কত 
নৃতন ধরনের লোক আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহাদের মধ্যে কত বদমাইস, গুণ্ডা, চোর, 
রোগগ্রন্ত-.সকলের উপর নজর ন! রাঁখিলে এসব পু্লিসবিহীন স্থানে একটা! দুর্ঘটনা 
যখন-তখন ঘটিতে পারে । 
দু-একটি ঘটন! বলি। 
একদিন দেখি এক জায়গায় ছুটি বালক ও একট বালিকা রাস্তার ধারে বনিয়া 
কাদিতেছে। 
ঘোড়া হইতে নামিলাম ! 
জিজ্ঞাসা করিলীম-.কি হয়েছে তোমাদের ? 
উত্তরে যাহা বলিল উহার মর্শম এইরূপ £ উহাদের বাড়ী আমাদের মহালে নয়, নন্দলাল 
ওঝা! গোলাওয়ালার গ্রামে। উহার! সহোদর ভাই-বোন, এখানে কাঁটুনি মেলা দেখিতে 
আসিয়াছিল। আজই আসিয়া পৌছিয়,, এবং কোথায় নাকি লাঠি ও দড়ির ফাসের 
জুয়াখেল! হইতেছিল, বড় ছেলেটি সেখানে জয়৷ খেলিতে আরম্ভ করে। একটা! লাঠির 
বে-দিকটা। মাটিতে ঠেকিয়া আছে সেই প্রাস্তটা দড়ি দিয়া জড়াইয়া দিতে হয়, যদি দড়ি 
খুলিতে খুলিতে লাঠির আগার ফাস জড়াইরা যার, ভবে খেলাওযাল! খেলুড়েকে এক পরমায় 
চার পরসা হিসাঁবে দের । 
বড় ভাইয়ের কাছে ছিল দশ আনা পয়সা, সে একবারও লাঠিতে ফাঁস বাঁধাইতে পারে 
নাই, সব পয়সা হ্লারিয়া ছোট ভাইয়ের আট আনা ও পরিশেষে ছোট বোনের চার আন! 
বি. ৫১০ ্ 
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পরমা পর্যন্ত লইয়া বাজি ধরিয়া! সর্বস্বান্ত হইয়াছে! এখন উহাদের খাইবার পয়সা নাই, কিছু 
কেনা বা দেখাশোনা তো দূরের কথা। 

আমি তাহাদের কীদিতে বারণ করিয়। তাহাদিগকে লইয়া জুয়াখেলার অকুস্থানের দ্রিকে 
চলিলাম। প্রথমে তাহার! জায়গাই স্থির করিতে পারে না, পরে একট! হরীতকী গাছ 
দেখাইয়া! বলিল__এরই তলার খেলা হচ্ছিল। জনপ্রাণী নাই সেখানে । কাছারির রূপসিং 
ওমাদারের ভাই সঙ্গে ছিল, সে বলিল---জুয়াচোরেরা কি এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকে হুজুর? 
লম্বা দিয়েছে কোন্‌ দিকে। 

বিকালের দিকে জুরাড়ী ধরা পড়িল। সে মাইল তিন দুরে একটি বস্তিতে জুয়া 
খেলিতেছিল, আমার দিপাহীরা দেখিতে পাইয়া! তাহাকে আমার নিকট হাজির করিল। 
ছেলেমেয়েগুলিও দেখিয়াই চিনিল। 

লোকটা প্রথমে পরস! ফেরত দিতে চায় না। বলে, সেতো জোর করিয়া কাড়িরা লয় 
নাই, উহার! স্বেচ্ছায় খেলিয়া পরস| হারিয়াছে, ইহাতে তাঁহার দোষ কি? অবশেষে 
তাহাকে ছেলেমেয়েদের সব পয়সা তো ফেরত দিতেই হইল--আমি তাঁহাকে পুলিসে দিবার 
আদেশ দিলাঁম। 

সে হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল। বলিলাম_ তোমার বাড়ী কোথায় ? 

_ বালিয়া! জেলা, বাবুজী। 

_এ রকম করে লোককে ঠকাও কেন? কত পয়সা ঠকিরেছ লোকজনের ? 

গরীব লোক, হুজুর! আমায় ছেড়ে দিন এবার। তিন দিনে মোটে দু-টাকা তিন 
আন! রোজগার-_ 

তিন দিনে খুব বেশী রোজগার হয়েছে মনুরদের তুলনায় | 

হুজুর, সারা বছরে এরকম রোজগার ক'বার হয়? বছরে ত্রিশ-চলিশ টাকা আয়। 

লোকটাকে সেদিন ছাড়িয়া দিয়াছিলাম__কিস্কু আমার মহাল ছাড়িয়া সেদিনই চলির। 
যাইবার কড়ারে। আর তাঁকে কোনদিন কেউ আমাদের মহালের সীমানার মধ্যে দেখেও 
নাই। 

এবার মঞ্চীকে কাটুনী মন্জুরদের মধ্যে না দেখিয়া উদ্বেগ ও বিস্ময় দুই-ই অশ্নভব 
করিলাম। পে বারবার বলিয়াছিল গম কাটিবার সময়ে নিশ্চয়ই আমাদের মহাঁলে 
আসিবে। ফসল কাটার মেলা আসিল, চলিয়াও গেল--কেন যে সে আদিল না, কিছুই 
বুঝিলাম না। 

অন্তান্ত মনুরদের নিকট জিজ্ঞাস] করিয়াও কোন সন্ধান মিলিল না। মনে ভাবিলাম, 
এত বিস্তীর্ণ ফসলের মহাল কাছাকাছির মধ্যে আর কোথাও নাই, এক কুসীনদীর দক্ষিণে 
ইসমাইিলপুরের ঘ্বিয়ারা মহাল ছাড়া। কিন্তু সেখানে কেন সে যাইবে, অত দূরে, যখন মজুরি 
উভয় স্থানেই একই। 

অবশেষে ফসলের মেলার শেষ দিকে জনৈক গাজোঁতা মজুরের মুখে যঞ্চীর সংবাদ পাওয়া 
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গেল। সে মঞ্চীকে ও তাহার স্বামী নকৃছেদী ভকখকে চেনে। একসঙ্গে বহু জায়গার 
কাজ করিয়াছে নাকি। তাহারই মুখে শুনিলা গত ফাল্তন মাসে সে উহাদের আক্বরপুর 
গবর্ণমেন্ট খাঁসমহলে ফপল কাটিতে দেখিয়াছে। তাঁহার পর তাহারা থে কোথায় গেল সে 
জানে না। 

ফসলের যেলা শেষ হুইয়া গেল জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি এমন সময় একদিন সদর 
কাছারির প্রাঙ্গণে নক্ছেদী ভকৎকে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম । নকৃছেদী আমার পা জড়াইয়া 
হাউমাউ করিরা কীরদিয়া উঠিল। আরও বিস্মিত হইয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া বলিলাম_-কি 
ব্যাপার? তোমরা এবার ফদলের সময় আস নি কেন? মঞ্ষী ভাল আছে তো? 
কোথায় সে? 

উত্তরে নক্‌ছেদী যাহ! বলিল তাহার মোট মর্শ্ম এই, মঞ্চী কোথার তাহা সে জানে না। 
খামমহলে কাজ করিবার সময়েই মঞ্চী তাহাদের কেলিয়া কোথায় পালাইয়া গিয়াছে। অনেক 
খোজ করিয়াও তাহার পাত! পাওয়া! যায় নাই। 

বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলাম। কিন্তু দেখিলাম বৃদ্ধ নক্‌ছেদী ভকতের প্রতি আমার কোন 
সহামুভৃতি নাই, যা কিছু ভাবনা সবই সেই বন্ত মেয়েটির জন্ত। কোথায় সে গেল, কে তাহাকে 
ভুলাইয়! লইয়া গেল, কি অবস্থায় কোথায় বা সে আঁছে। সস্তায় বিলাসদ্রব্যের প্রতি তাহার 
যে রকম আসক্তি লক্ষ্য করিয়াছি মে-সবের লোভ দেখাইয়া! তাঁহাকে তুলাইয! লইয়া যাওয়াও 
কষ্টকর নয়। তাহাই ঘটিয়াছে নিশ্চয় । 

জিজ্ঞাস! করিলাঁম_-তার ছেলে কোথায়? 

সে নাই। বসন্ত হয়ে যার! গিয়েছে মাঘ মাসে । 

অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম গুনিয়া। বেচারী পুত্রশৌকেই উদাসী হইয়া, যেদিকে দু-চোখ 
যায়, চলিয়া গিয়াছে নিশ্চয়ই । কিছুক্ষণ চুপ করিরা থাকিয়া বলিলাম-_তুলমী কোথায় ? 

এনে এখানেই এসেছে । আমার ঙ্গেই আছে। আমার কিছু জমি দিন হুদুর। নইলে 
আমর! বুড়োবুড়ী, ফসল কেটে আর চলে না। মঞ্চ ছিল, তার জোরে আমর! বেড়াতাম। 
সে আমার হাত-পা ভেঙে দিয়ে গিয়েছে! 

সন্ধ্যার পর নকৃছেদীর খুপড়িতে গিয়! দেখিলাম তুলসী তাহার ছেলেমেরে লইয়া চীনার 
দানা ছাড়াইতেছে। আমার দেখিয়া কাদিয়া উঠিল। দেখিলাম মঞ্চী চলিয়! যাওয়াতে সেও 
যথেষ্ট ছুঃখিত। বলিল- হুর, সব এ চার দোষ৷ গোরমিশ্টের লোক মাঠে সব টিকে 
দিতে এল, বুড়ো তাঁকে চার আন! পরন! ঘৃষ দিয়ে তাড়ালে। কাউকে টিকে নিতে দিল 
না। বললে, টিকে নিলে বসন্ত হবে। হুজুর, তিন দিন গেল না, মঞ্চীর ছেলেটার বসন্ত হল, 
মীরাঁও গেল। তার শোকে সে পাগলের মত হয়ে গেল-_খার না, দার না শুধু কাছে। 

তার পর? | 

- ভার পর হুর, থাসমহল &ধকে.আমাদের তাঁড়িয়ে দিলে। বললে-_বসস্তে তোমাদের 
লোক মার! গিয়াছে, এখানে থাকতে দেবো না! এক ছোকরা রাজপুত মঞ্চীর দিকে নজর 
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দিত। যেদিন আমরা খাঁসমহল থেকে চলে এলাম, সেই রাত্রেই মঞ্চী নিরুদ্দেশ হল। আমি 
মেদিন সকালে ও ছোকরাটাকে খুপড়ির কাছে ঘুরতে দেখেছি! ঠিক তাঁর কাজ, হুজুর ! 
ইদানীং মঞ্চী বড কলকাতা দেখব, কলকাতা দেখব, করত। তখনই জানি একটা কিছু 
ঘটবে। 

আমারও মনে পড়িল মঞ্চী আর-বছর কলিকাতা দেখিবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইরাছিল 
বটে। আশ্চধ্য নয়, ধূর্ত রাজপুত যুবক সরল! বন্ঠমেয়েটিকে কলিকাতা দেখাইবার লোভ 
দেখাইয়া ভুলাইয়া লইয়া যাইবে। | 

আমি জানি এ অবস্থায় এদেশের মেয়েদের শেষ পরিণতি হয় আসামের চা-বাগানে 
কুলীগিরিতে। মঞ্চার অদৃষ্টে কি শেষকালে নির্বাদ্ধব আসামের পার্কত্য অঞ্চলে দাসত্ব ও 
নির্বাসন লেখা আছে? 

বৃদ্ধ নক্ছেদীর উপর খুব রাগ হইল। এই লোকটা যত নষ্টের মূল। বৃদ্ধ বয়সে যঞ্চীকে 
বিবাহ করিতে গিয়াছিল কেন? দ্বিতীয়, গবর্ণমেণ্টের টিকাঁদীরকে ঘুষ দিয়া বিদায় 
করিয়াছিল কেন? যদি উহাকে জমি দিই, সে ওর জন্য নয়, উহার প্রোচা স্ত্রী তুলসী ও 
ছেলেমেয়েগুলির মুখের দিকে চাহিয়াই দিব। 

দিলামও তাই। নাঁঢ়া বইহারে শীদ্্ প্রজা বসাইতে হইবে, সদর আপিসের হুকুম 
আসিয়াছে, প্রথম প্রজা বসাইলাম নকৃছেদীকে। 

নাঢ়া বইহারে ঘোর জঙ্গল । মাত্র দু-চার ঘর প্রজা সামান্য জঙ্গল কাটিয়! খুপডি বাধিতে 
পুরু করিয়াছে। নক্ছেদী প্রথমেই জঙ্গল দেখিয়া পিছাইসস| গিয়াছিল, বলিল হুজুর 
দিনমানেই বাঘে খেয়ে ফেলে দেবে ওধানে-_কাঁচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর করি-- 

তাহাকে স্পষ্ট বলিয়া! দিলাম, তার পছন্দ না হয়, সে অন্তত্র দেখুক | 

নিরুপায় হইয়া! হই নকৃছেদী নাড়া বইহারের জঙ্গলেই জমি লইল। 
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সে এখানে আসা পর্যযস্ত মামি কখনও তাহার খুপডিতে যাই নাই। তবে সেদিন সন্ধ্যায় 
সময় নাঢ়া বইহারের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া আসিতে দেখি ঘন জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা ফাকা 
জাঁয়গ!--নিকটে কাশের দুটি ছোট খুপডি। একটার ভিতর হইতে আলে! বাহির 
হইতেছে । 

সেইটাই যে নক্ছেদীর তা আমি জানিতাম না, ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়! যে প্রোঢা 
স্ত্রীলোকটি খুপড়ির বাহিরে আসিয়া ঈাডাইল-_ দেখিলাম সে তুলসী ৷ 

-_তোমরা এখানে জমি নিয়েছ? নকৃছেদী কোথার ?* 

তুলসী আমার দেখিয়া থতমত খাইয়া গিয়াছে। ব্যন্তসমন্ত হইয়া সে গমের ভূষি-ভরা 


আরণ্যক ১৪৯ 


একটা চটের গদি পাতিয়া দিয়া বলিল_নামুন বাবুজী-_বন্থুন একটু । ও গিয়েছে লবটুলিয়া, 
তেল হুন কিনে আনতে দোকানে । বড় ছেলেকে সঙ্গে নিযে গিরেছে। 

তুমি একা এই ঘন-বনের মধ্যে আছ? 

_৩-সব সয়ে গিয়েছে, বাবুজী। ভরয়ডর করলে কি আমাদের গরীবদের চলে? একা 
তো থাকতে হত না--কিন্ত অদৃষ্ট যে খারাপ । মঞ্চী যত দিন ছিল, জলে জঙ্গলে কোথাও 
ভয় ছিল না। কি সাহস, কি তেজ ছিল তার, বাবুজী! 

তুলসী তাহার তরুণী সপত্বীকে ভাঁলবাঁসিভ। তুলসী ইহাও জানে এই বাঙালী বাৰু মঞ্চীর 
কথা শুনিতে পাইলে খুণী হইবে ৷ 

তুলসীর মেয়ে সুরতিয়া বলিল-_বাঁবুজী, একটা নীলগাইয়ের বাচ্চা ধরে রেখেছি, দেখবেন? 
দেদিন আমাদের খুপড়ির পেছনের জঙ্গলে এসে বিকেলবেলা খস্থস্‌ করছিল__আঁমি আর 
ছনিয়া গিয়ে ধরে কেলেছি। বড় ভাল বাচ্চা। 

বলিলাম-__কি খায় রে? 

সুরতিয়া বলিল__শুধু চীনার দানার ভূষি আর গাছের কচি পাতা । আমি কচি কেঁদ 
পাতা তুলে এনে দিই। 

তুলদী বলিল__দেখা না বাবুর্জীকে__. 

সুরতিয়া ক্ষিপ্রপদে হরিনীর মত ছুটির! খুপড়ির পিছন দিকে অদৃষ্ঠ হইল। একটু পরে 
তাহার বাঁলিকা-কণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল- আরে নীলগাইয়া তো ভাগলুষা হৈ রে ছনিয়া-- 
উধার-_ইধার--জন্দি পাকৃড়া__ 

ছুই বোনে হটাপুটি করিয়া নীলগাইয়ের বাচ্চা পাকড়াও করিয়া ফেলিল এবং হাঁপাইতে 
হাপাইতে হাসিমুখে আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল। 

অন্ধকারে আমার দেখিবার স্থবিধার জন্তু তুললী একখানা জলন্ত কাঠ উচু করিয়া ধরিল। 
সুরতিয়! বলিল কেমন, ভাল না বাঁবুজী " একে খাবার জগ্ঠে কাল রাত্রে ভালুক এসেছিল। 
ওই মহুয়া গাছে কাল ভালুক উঠেছিল মহুয়া ফুল খেতে--তখন অনেক রাঁত-__বাঁপ ম! ঘুমোর, 
আমি সব টের পাই__তারপর গাঁছ থেকে নেমে আমাদের খুপড়ির পেছনে এসে দীড়াল। 
আমি একে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে শুই রাতে-_ভালুকের পায়ের শব্দ পেয়ে ওর মুখ হাত 
দিয়ে জোর করে চেপে আরও জড়িরে ধরে শুয়ে রইপুয_ 

তর করল ন। তোর, সুরতিয়। ? 

ইস্‌! ভগ্ন বই কি] ভয় আমি করিনে। কাঠ কুড়,তে গিয়ে জঙ্গলে কত ভালুকঝোড় 
দেখি--তাঁতেও তয় করি নে। ভয় করলে চলে ৰাবুজী? 

নুরতিয়া বিজ্ঞের মত মুখখাঁন! করিল। 

বড় বড় কলের চিঘনির মত লঙ্বা, কাকে! কেঁদ গাছের গুঁড়ি ঠেলিয়! আকাশে উঠিয়াছে 
খুগড়ির চারিধারে, যেন কাঁলিফোধিয়! €রডউড গাছের জঙ্গল। বাঁছুড় ও নিশাচর কাক পাখীর 
ডানা-ঝটাপটি ডালে ডালে, ঝোপে ঝোঁপে অন্ধকারে জোনাকির ঝাঁক জলিতেছে, খুপড়ির 


বিভূতি-রচনাবলী 


পিছনের বনেই শিয়াল ভাকিতেছে__এই কয়টি ছোট ছেলেমেরে লইয়া উহাদের মা যে কেমন 
করিয়া এই নির্জন বনে-প্রাস্তরে থাকে, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন । হে বিজ্ঞ, রহস্তমন্র অরণ্য, 
আশ্রিত জনের প্রতি তোমার সত্যই বড় কৃপা । 

কথায় কথায় বলিলাম--মঞ্চী নিজের জিনিস সব নিয়ে গিয়েছে? 

সুরতিয়া বলিল--ছোটমা কোন জিনিস নিয়ে যার নি! ওর যে বাক্টা সেবার 
দেখেছিলেন-_ফেলেই রেখে গিয়েছে! দেখবেন? আনছি। 

বাঝ্টা আনিয়! সে আমার সামনে খুলিল। চিরুণী, ছোট আয়ন! পুঁতির মালা, একখান! 
সবুজ-রঙের খেলে! রুমাল--ঠিক যেন ছোট খুকির পুতুল-খেলাঁর বাক্স! সেই হিংলাঁজের 
মালাছভাটা কিন্তু নাই, সেবার লবটুলিয়! খামারের সেই যেটা কিনিয়াছিল। 

কোথায় চলিয়! গেল নিজের ঘর-সংসার ছাড়িয়া কে বলিবে? ইহারা তো জমি লইয়া 
এতদিন পরে গৃহস্থালি পাতাইয়া বসবাস শুরু করিয়াছে, ইহাদের দলের মধ্যে সে-ই কেবল 
যে-ভবঘুরেই রহিয়া গেল! 

ঘোড়ায় উঠিবার সময় সুরতিরা বলিল--আর এক দিন আসবেন বাবুজী-_আমরা পাখী 
ধরি ফাদ পেতে । নূতন ফাঁদ বুনেছি। একট! ডাহুক আর একটা ওডগুডি পাখী পুষেছি। 
এয়া ডাকলে বনের পাখী এসে ফাদে পড়ে--আঁজ মার বেল! নেই-_নইলে ধরে দেখাতাম_ 

নাঢ়া বইহারের বন-প্রান্তরের পথে এত রাত্রে আসিতে ভয় ভয় করে। বায়ে ছোট একটি 
পাহাড়ী ঝরনার জল্মোত কুলকুল করিয়া বহিতেছে, কোধার কি বনের ফুল ফুটিরাছে, গন্ধে 
ভরা অন্ধকার এক-এক জায়গায় এত নিবিড় যে ঘোডার ঘাড়ের লোম দেখা যায় না, আবার 
কোথাও নক্ষত্রালোকে পাতলা । 

নাড়া বইহার নানাপ্রকার বুক্ষলতা, বন্তজন্ত ও পাঁখীদের আশ্ররস্থান-_প্রকৃতি ইহার বন- 
ভূমি ওপ্রাস্তরকে অজ সম্পদে সাঁজাইয়াছে, সরস্বতী কুণ্ডী এই নাঢ়া বইছারেরই উত্তর সীমানায় ৷ 
প্রাচীন জরিপের থাক-নক্লায় দেখা যায় সেখানে কুশীনদীর প্রাচীন খাত ছিল-_এখন মতিয়া 
মাত্র ওঁ জলটুকু অবশিষ্ট আছে--অগ্ত দ্বিকে সেই প্রাচীন থাতই ঘন অরণ্যে পরিণত 

পুরা যর জোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাম্_ 

কি অবর্ণনীয় শোভা দেখিলাম এই বনভূমির সেই নিস্তব্ধ অন্ধকার রাত্রে |] কিন্তু মন 
খারাপ হুইয়া গেল যখন বেশ বুঝিলাম নাঁড়া বইহারের এ বন আর বেশী দিন নয়। এত 
ভালবাসি ইহাকে অথচ আমার হাতেই ইহা বিনষ্ট হইল । ছু-বৎসরের মধ্যেই সমগ্র মহালটি 
প্রজাবিলি হইরা কুলী টোলা ও নোংরা! বস্তিতে ছাইয়া ফেলিল বলিয!। প্ররুতি নিজের হাতে 
সাজানো তার শত বৎসরের সাধনার ফল এই নাঢ়া-বইহার, ইহার অতুলনীয় বন্ত সৌন্দর্য্য ও 
দূরবিপনী প্রান্তর লইয়! বেমালুম অস্তহথিত হইবে। অথচ কি পাওয়া যাইবে তাহার বদলে? 

কতকগুলি খোলার চালের কিপ্রী ঘর, গোয়াল, মকাই জনারের ক্ষেত, শোনের গাঁদা, 
দড়ির চার-পাই, হহুমানন্দীর ধ্বজা, কনিমনসার গাছ, যথেষ্ট দোক্তা, যথেষ্ট খৈনী, যথেষ্ট কলেরা 
ও বসন্তের মড়ক। 


আরণ্যক 2৫১ 
হে অরণ্য, হে সুপ্রাচীন, আমার ক্ষম! করিও । 


আর একদিন গেলাম স্ুরতিরাদের পাখী-ধরা দেখিতে। 

স্রত্তিরা ও ছনিয়া দুটি খাঁচা লইয়া আমার সঙ্গে নাঢ়া বইহারের জঙ্গলের বাহিরে যুক্ত 
প্রান্তরের দিকে চলিল। 

বৈকাল বেলা, নাড়া বইহারের মাঠে সুদীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া হুর্য্য পাহাড়ের আড়ালে নামিয়া 
পড়িয়াছে। 

একটা শিমূলচারার তলায় ঘাসের উপর খাঁচা দুটি নামাইল। একটিতে একটি বড় ভাহক 
অন্তাটিতে গুড়গুড়ি। এ দুটি শিক্ষিত পাখী, বন্তু পাখীকে আকৃষ্ট করিবার জন্য ডাহুকটি অমনি 
ডাকিতে আরম্ভ করিণ। 

গুড়গুড়িটা প্রথমত: ডাকে নাই। 

নুরতিয়! শিম্‌ দিয়! তুড়ি দিয়া বলিল__ বোলো রে বহিনিয়া--তোহর কির 

গুড়গুড়ি অমনি ভাকিয়। উঠিল_গুড়ড়-ড়ড়_ 

নিস্তন্ধ অপরাহে বিস্তীর্ণ মাঠের নির্জ্জনতার মধ্যে সে অদ্ভুত সুর শুধুই মনে আনিয়া দেয় 
এমনি দ্বিগস্তবিস্তীর্ণতার ছবি, এমনি মুক্ত দিক্চক্রবালের বপন, ছায়াহীন ত্যোখস্নালোক নিকটেই 
ঘাসের মধ্যে যেখান রাশি রাশি হলুদ রঙের দুধলি ফুল ফুটিরাছে ভারই উপর ছনিয়া ফাদ 
পাতিন-_যেন পাখীর খাঁচার বেড়ার মত, বাশের তৈরী। সেই বেড়া ক'খানা দিয়া গুড়গুড়ি- 
পাখীর খাঁচাটা ঢাকিয়া দিল। 

ুয়তিয়া বলিল--চলুন বাবুদী, লুকিয়ে বসি গে ঝোপের আড়ালে মান্য দেখলে চিড়িয়া 
ভাগবে।-_সবাই মিলিয়া আমরা শাল-চারার আড়ালে কতক্ষণ ঘাপটি মারিয়া বসিয়া 
রহিলাম।- 

ডাহুকটি মাঝে মাঝে থামিতেছে--গুড়গুড়ির কিন্তু রবের বিরাম নাই--একটাঁন! ডাঁকিয়াই 
চলিয়াছে_গুড়ড-ড ড় 

মে কি মধুর অপাধিব রব! বলিলায--স্থরতিয়া, তোদের গুড়গুড়িটা বিক্রী করবি? 
কত দাম? 

সথরতিয়া বলিল--চুপ চুপ বাবুজী, কথা বলবেন না-ও গুন বুনো পাখী আসছে_ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পরে "কক একটি সুর মাঠের উত্তর দিকে বন-প্রাপ্তর হইতে 
ভাগিয়া আসিল--গুড়-ড-ড়-ড়। 

আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। বনের পাখী খাঁচার পাখীর সুরে সাড়া দিয়াছে। 

ক্রমে সে সুর খাঁচার নিকটবর্তী হইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ ধরিয়া! দুইটি পাঁৰীর রব পাশাপাশি শোনা যাইতেছিল, ক্রমে দুইটি সুর যেন 
মিশিয়| এক হইয়া! গেল...হঠাৎ আবার একটা স্থুর---একট! পাখীই ডাঁকিতেছে..'খাঁচার 
পাখীটা। 
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ছনিয়া ও নুরতির়! ছুটিয়া গেল, ফাদে পাখী পড়িরাছে। আমিও ছুটির! গেলাম 

ফাদে পা বাধাইয়া পাখীটা ঝটপট, করিতেছে। ফাদে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাক 
বন্ধ হইরা গিয়াছে--কি আশ্চর্য্য কাও { চোখকে যেন বিশ্বাস করা শক্ত। 

ুরতির! পাখীটা হাতে তুলিয়া দেখাইল-_ দেখুন বাবুজী, কেমন ফাঁদে পা আঁটকেছে। 
দেখলেন? 

সুরতিয়াকে বলিলাম__পাঁখী তোরা কি করিস? 

সে বলিল__বাঁবা তিরাশি-রতনগঞ্জের হাটে বিক্রী করে আসে। এক একটা গুড়গুড়ি 
ছু'পরসা-_একটা! ডাছক সাত পরসা। 

বলিলাম-_মমাকে বিক্রী কর, দাম দেব। 

সুরতিরা গড়গুড়িটা আমায় এমনিই দিয়া দিল__কিছুভেই তাঁহাকে পর়স| লওয়াইতে 
পারিলাম না। 


৪ 


আশ্বিন মাস। এই সময় একদিন সকালে পত্র পাইলাম রাজা দোবরু পান্না মারা গিরাছেন, 
এবং রাজপরিবার খুব বিপর--.আমি সময় পাইলে যেন যাই। পত্র দিয়াছে জগরু পায়া, 
ভাহমতীর দাদা। 

তখনি রওনা! হইয়! সন্ধ্যার কিছু পূর্বে চক্মকিটোলা! পৌছিয়। গেলাম। রাজার বড় ছেলে 
ও নাতি আমাকে আগাইরা লইয়! গেল। শুনিলাম, রাজা দোবরু গরু চরাহতে চরাইতে 
হঠাৎ পড়িয়। গিয়া হাঁটুতে আঘাত প্রাপ্ত হন, শেষ পর্য্যন্ত হাটুর সেই আঘাতেই তার মৃত্যুর 
কারণ ঘটে। 

রাজার মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া মাত্র মহাজন মাঁসিয়! গরু-মহিষ বাধিয়া রাঁখিয়াছে। টাকা 
না পাইলে সে গঞ্ঈ-মহিষ ছাঁড়িবে না। এদিকে বিপদের উপর বিপদ, নূতন রাজার 
অভিষেক-উৎসব মাগামীকল্য সম্পন্ন হইবে । তাহাতেও কিছু খরচ আছে। কিন্তু সে-টাকা 
কোথায় ? ত! ছাড়া গরু-মহিষ মহাজনে যদি লইয়া যায়, তবে রাজপরিবারের অবস্থা খুবই হীন 
হইয়া! পড়িবে-_এ দুধের ঘি বিক্রয় করিয়। রাজার সংসারের অর্দ্েক খরচ ঢলিত-__এখন 
তাহাদের ন। খাইয়া মরিতে হইবে। 

গুনিয়! 'সামি মহাদ্গনকে ডাকাইলাম। তাঁর নাম বীরবর সিং। আমার কোন কথাই মে 
দেখিলাম শুনিতে প্রস্তুত নয়। টাক ন! পাইলে কিছুতেই সে গরু-মহিষ ছাড়িবে না। লোকটা! 
ভাল নয় দেখিলাম । 

ভাহমভী আসিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে তাহার জ্যাঠামশায় অর্থাৎ প্রপিতামহকে বড়ই 
ভাঁলবাসিত--জ্যাঠাযশায় থাকিতে তাঁহার! যেন পাহাড়ের আড়ালে ছিল, যেমনি তিনি 
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চোখ বুজিয়াঁছেন, আর অমনি এই সব গোলমাল ! এই সব কথ! বলিতে বলিতে ভাহুমতীর 
চোখের জল কিছুতেই থামে না । বলিল চলুন বাবুগ্রী, আমার সঙ্জে--জ্যাঠামশারের গোর 
আপনাকে দেখিয়ে আনি পাঁহাডের উপর থেকে! আমার কিছু ভাল লাগছে না বাবুন্দী, 
কেবল ইচ্ছে হচ্ছে ওঁর কবরের কাছে বসে থাকি। 

বলিলাম-_দীঁড়াও, মহাজনের একট! কি ব্যবস্থা কর! যায় দেখি। তার পর যাঁব--কিন্ত 
মহাজনের কোন ব্যবস্থা কর। আপাততঃ সম্ভব হইল ন! । ছুদ্দান্ত রাজপুত মহাজন কারও 
অনুরোধ উপরোধ শুনিবার পাত্র নক্ব। তবে সামান্ একটু খাতির করিয়া আপাতত; গরু- 
মহিষগুলি এখানেই বাধিয়া রাখিতে সন্মত হইল মাত্র, তবে দুধ এক ফৌটাও লইতে দিবে না। 
মাস ছুই পরে এ দেন! শোধার উপায় হইয়াছিল-_সেকথা এখন নয়। 

ভাঙ্কমতী দেখি একা ওদের বাড়ীর সামনে দাডাইর়|। বলিল--বিকেল হয়ে গিয়েছে, 
এর পর যাওয়া যাবে না, চলুন কবর দেখতে । 

ভান্থমতী এক| যে আমার সঙ্গে পাহাডে চলিল ইহাতে বুঝিলাম সরল! পর্ববতবালা এখন 
আমাকে তাহার পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও পরমাত্বীয় মনে করে। এই পাহাড়ী বালিকার 
সরল বাবহার ও বন্ধুত্ব আমাকে মুগ্ধ করিরাছে। 

বৈকালের ছায়া নামিয়াছে সেই বড উপত্যকাটায়। 

ভান্মতী বড তডবড করিয়। চলে, ত্রস্তা হরিণীর মত। বলিলাম শোন ভাম্মতী, একটু 
আস্তে চল, এখানে শিউলিফুলের গাছ কোথায় আছে? 

ভাহুমতীর দেশে শিউলিছুলের নাম সম্পূর্ণ আলাদ!। ঠিকমত তাঁহাকে বুঝাইতে 
পারিলাষ না। পাঁহাডের উপরে উঠিতে উঠিতে অনেকদুর পর্য্যস্ত দেখা যাইতেছিল। নীল 
ধন্ঝরি শৈলমালা ভাঙ্মতীদেন দেশকে, র|জাহীন রাজা দোবরু পান্নার রাজ্যকে মেখলাকারে 
ঘেরিয়া আছে, বহুদূর হইতে হু হু ধোল| হাওয়া বহিয়া আসিতেছে । 

ভাহ্‌মতী চলিতে চলিতে থামিয়া গাঁমার দিকে চাহিয়া বলিল-_বাঁবুজী, উঠতে কষ্ট 
হচ্ছে? 

কিছু না। একটু আস্তে চল কেবল-_কষ্ট কি। 

আর খানিকটা চলিয়া সে বলিল__জ্াঠামশ।|ই চলে গল, সংসারে আমার আর কেউ 
রইল না, বাবুজী-- 

ভাঙ্ুমতী ছেলেমান্ষের মত কীঁদ-কাদ হহর়। কথাটা বলিল। 

উহার কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইল। বৃদ্ধ প্রপিতাঁমহই না হয় মার! গিয়াছে, মাও 
নাই, নতুবা। উহার বাবা, ভাই, ঠাকুরমা, ঠাকুরদা, সবাই বীচিয়া, চারিদিকে জাজল্যমান 
সংসার । হাজার হোক, ভাহুমতী স্ত্রীলোক এবং বালিকা, পুরুষের একটু সহামুভূতি আকর্ষণ 
করিবার ও মেয়েলি আঁদর-কাড়ানোর প্রবৃত্তি তার পক্ষে স্বাভাবিক। 

ভাহুমতী বলিল-_+মাঁপনি মাঝে মাঁঝে মাসবেন বাবুজী, আমাদের দেখাপুনে! করবেন _ 
তুলে যাবেন না বলুন 
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নারী সব জাগার সব অবস্থাতেই সমান । বস্তু বালিকা ভা্মতীও সেই একই ধাতুতে 
গড়া! 

বলিলাম_কেন তুলে যাব ? মাঝে মাঝে আসব নিশ্চয়ই__ 

ভানুমতী কেমন একরকম অভিমানের সুরে ঠোট ফুলাইরা বলিপ- হা, বাংল! দেশে গেলে, 
কলফাতা শহরে গেলে আপনার আবার মনে থাকবে এ পাহাঁড়ে জংলী দেশের কথা_ একটু 
থামিয়া বলিল__মামাদের কথা-_মামার কথা 

স্নেহের সুরে বলিলাম-_কেন, মনে ছিল না ভাহ্ুমতী? মায়নাখানা পাও নি? মনে 
ছিল কি ছিল না ভাঁব-_ 

ভান্গমতী উজ্জল মুখে বলিল-_উঃ বাবুজী, বড় চমৎকার আয়না--সত্য, সেকথা 
আপনাকে জানাতে ভূলেই গিয়েছি! 

সমাধি-স্থানের সেই বটগাছের তলায় যখন গিয়া দাড়াইলাম, তখন বেলা নাই বলিলেও 
হয়, দুর পাহাড়শ্রেণীর আড়ালে হু্ধ্য লাল হইয়া ঢলিয়া পড়িতেছে, কখন ক্ষীণাঙ্গ চাদ উঠিয়া 
বটভলায় অপরাহ্ের এই ঘন ছায়া! ও সন্ুখবর্তা প্রদোষের গভীর অন্ধকার দূর করিবে, স্থানটি 
যেন তাহাই স্তব প্রতীক্ষায় নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। 

ভাঁহুমতীকে কিছু বনের ফুল কুডাইয়া আনিতে বলিলাম, উহার ঠাকুরদাঁদার কবরের পাথরে 
ছড়াইবার জন্ত। সমাধির উপর ফুল-ছড়ানো-প্রথ। এদের দেশে জান! নাই, আমার উৎসাহে 
সে নিকটের একটা বুনো শিউলি গাছের তলা! হইতে কিছু ফুল সংগ্রহ করিয়া আঁনিল। 
তাহার পর ভানুমতী ও আমি দুজনেই ফুল ছড়াইয়। দিলাম রাজা দোবরু পারার সমাধির 
উপরে । 

ঠিক সেই সময় ডানা ঝটপট, করিয়া একদল পিল্লি ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল 
বটগাছটার মগডাল হইতে-_যেন ভান্থমতী ও রাজা দোবরুর সমস্ত অবহেলিত অত্যাচারিত, 
প্রাচীন পূর্কপুরুষগণ আমার কাঁজে তৃ্িলাভ করিয়া! সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন--সাঁধু! 
সাধু! কারণ ভর্যা-জাতির বংশধরের এই বোধ হর প্রথম সন্মান অনার্য্য রাজ-সমাধির 
উদ্দেশে। ) 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
> 


ধাওতাল সাহু মহাজনের কাছে আমাকে একবার হাত পাঁতিতে হইল। আদাঁয় সেবার হইল 
কম, অথচ দশ হাজার টাক! রেভিনিউ দাখিল করিতেই হুইবে। তহসিলদার বনোয়ারীলাল 
পরামর্শ দিল, বাকী টাকাটা ধাওতাল সাহর কাছে কর্জ্জ করুন। আপনাকে সে নিশ্চয়ই 
দিতে আপত্তি করিবে না। ধাঁওতাল সাহু আমার মহালের প্রজা নর, সে থাকে গবর্ণমেণ্টের 
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খাসমহলে। আমাদের সঙ্গে তার কোন প্রকার বাধ্যবাধকত! নাই, এ অবস্থায় সে যে এক 
কথায় আমাকে ব্যক্তিগত ভাবে হাজার-তিনেক টাকা ধার দিবে, এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট 
সন্দেহ ছিল। 

কিন্তু গর বড় বালাই । একদিন বনোরারীলালকে সঙ্গে লইয়া গোপনে গেলাম 
ধাওতাল সাহুর বাড়ী, কারণ কাছারির অপর কাহাকেও জানিতে দিতে চাহি না কর্জ করিয়া 
দিতে হইতেছে। 

ধাওতাল নাহুর বাড়ী পওসদ্িয়ার একটা ঘিঞ্জি টোলার মধ্যে । বড় একখানা খোলার 
চালার সামনে খানকতক দড়ির চারপাই পাতা। ধাওতাল সাহু উঠানের এক পাশের 
তামাকের ক্ষেত নিড়ানি দিয়া! পরিফার করিতেছিল--আমাঁদের দেখিয়! শশব্যণ্ডে ছুটিয়া আসিল, 
কোথায় বসাইবে, কি করিবে ভাবিরা পায় না, খানিকক্ষণের জন্ত যেন দিশাহারা হইয়া গেল। 

_একি! হুজুর এসেছেন গরীবের বাড়ী, আস্থন, আন্মন। বস্ুন হুজুর। আনন 
তহসিলদার সাঁহেব। 

ধাওতাল সাহুর বাঁভীতে চ/কর-বাঁকর দেখিলাম না । তাহার একজন হষ্টপুষ্ট নাতি, নাম 
রামলখিয়া, সেই আমাদের জন্য ছুটাছুটি করিতে লাঁগিল। বাড়ীঘর আসবাবপত্র দেখিয়া কে 
বলিবে ইহা লক্ষপতি মহাজনের বাঁড়ী। 

রাষলখিয়া আমার ঘোড়ার পিঠ হইতে জিন খুরপাঁচ খুলিয়া ঘোঁড়াকে ছায়ার বীধিল। 
আমাদের জন্ত পা ধুইবার জল মাঁনিল। ধাওতাল সাহ নিজেই একখানা তালের পাখা দিয়া 
বাতাম করিতে লাগিল। সাহ্জীর এক নাতনী তামাক সাঁজিতে ছুটিল। উহাদের যত্রে বড়ই 
বিব্রত হইয়া উঠিলাম। বলিলাম_ব্যস্ত হবার দরকার নেই সাহজী, তামাক আনতে হবে না, 
আমার কাছে চুকুট মাছে। 

যত আদর-আপ্যায়নই করুক, আসল ব্যাপার সম্বন্ধে কথা পাঁড়িতে একটু সমীহ হুইতেছিল, 
কি করিয়া কথাটা পাড়ি ? 

ধাওতাল সাহু বলিল-ম্যানেজার সাহেব কি এদিকে পাঁথী মারতে এসেছিলেন? 

না, তোমার কাছেই এসেছিলাম সাহুজী । 

আমীর কাছে হন্কুর? কি দরকার বলুন তো? 

--আমাদের কাছারির সদর খাঁজনার টাকা কম পড়ে গিয়েছে, সাড়ে তিন হাঁজার টাকার 
বড় দরকার, তোঁষার কাছে সেজন্তেই এসেছিলাম । 

মরীয়া হইয়াই কথাটা বলিয়া ফেলিলাম, বলিতেই যখন হুইবে। 

ধাওতাঁল সাহু কিছুমাত্র না ভাবিয়! বলিল-_তার জগ্তে আর ভাবনা কি হুজুর ? সে হয়ে 
যাবে এখন, তবে তার জন্তে কষ্ট করে আপনার আসবার দরকার কি ছিল? একখানা 
চিরকুট লিখে তহসিলদায সাহেবের হাতে পাঠিয়ে দিলেই আপনার হুরুম তামিল হত। 

মনে ভাবিলাম এখন আসল কথাটা বলিতে হইবে । টাকা আমি ব্যক্তিগত ভাবে লইব, 
কারণ জমিদারের নামে টাকা কর্জ্জ করিবার আমমোক্তারনাম। আমার নাই। একথা 
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শুনিলেও ধাঁওতাল কি আমায় টাকা দিবে? বিদেশী লোক আমি। আমার কি সম্পত্তি 
আছে এখানে যে এতগুলি টাকা বিনা বন্ধকে আমার দিবে? কথাটা একটু সমীহের উপরই 
বলিলাম ৷ 

- লানুজী, লেখাপড়াটা কিন্তু আমীর নামেই করতে হবে । জমিদারের নাষে হবে না। 

ধাঁওতাল সাহু আশ্চর্য হইবার সুরে বলিল _লেখাপড়া কিসের? আপনি আমার বাড়ী 
বারে এসেছেন লামান্ টাকার অভাব পড়েছে, তাই নিতে । এ তো৷ আসবার দরকারই ছিল 
না, হুকুম করে পাঠালেই টাকা দ্িতাম। তাঁর পর যখন এসেছেনই--তখন লেখাপড়া 
কিসের? আপনি স্বচ্ছন্দে নিয়ে যান, যখন কাছারিতে আদার হবে, আমায় পাঠিয়ে দিলেই 
হবে। 

বলিলাম-আমি হাওনোট দিচ্ছি, টিকিট সঙ্গে করে এনেছি। কিংবা তোমার পাকা 
খাতা বার কর, সই করে দিয়ে যাই। 

ধাওতাল সাহু হাত জোড় করিয়া বলিল-_মাঁপ করুন হুজ্ুর। ও কথাই তুলবেন না। 
মনে বড় কষ্ট পাঁব। কৌন লেখাপড়ার দরকার নেই, টাকা আপনি নিয়ে যান। 

আমার পীড়াপীড়িতে ধাওতীল কর্ণপাঁতও করিল না । ভিতর হইতে মামার নোটের 
তাড়া গুনিয়| আনিয়া দিয় বলিল-_হুজুর, একটা কিন্তু অনুরোধ আছে । 

কি? 

বেলা যাওয়া হবে না। সিধা বার করে দিই, রায্নাখাঁওয়া করে তবে যেতে 
পাবেন। 

পুনরায় আপত্তি করিলাম, তাঁহা ৪ টিকিল ন! । তহসিলদারকে বলিলাম-_-বনো য়ারীলাল, 
ক্লাধতে পারবে তো? আমার দ্বার! সুবিধে হবে না । 

বনোয়ারী বলিল-_ত| চলবে না, হুজুর, আপনাকে রাঁধতে হবে। আমার রাজ খেলে এ 
পাড়াগায়ে আপনার দুর্নাম হবে। আমি দেখিয়ে দেব এখন | 

বিয়াট এক সিধা বাহির করিয়া দিল ধাঁওতাঁল মাছুর নাঁতি। রন্ধনের সময় নাঁতি-ঠাকুরদ! 
মিলিয়া নান! রকম উপদেশ-পরামর্শ দিতে লাগিল রন্ধন সনবন্ধে। 

ঠকুরদাার অনুপস্থিতিতে নাতি বলিল-_বাবুজী, ও দেখেছেন আমার ঠাকুরদাদ!, ওঁর জস্তে 
সব যাবে। এত লোককে টাকা ধার দিয়েছেন বিনা! সুদে, বিনা বন্ধকে, বিনা তমস্থকে_এখন 
আর টাকা আদায় হতে চায় না। সকলকে বিশ্বাস করেন, অথচ লোকে কত ফাঁকিই 
দিয়েছে। লোকের বাড়ী বয়ে টাকা ধার দিয়ে আসেন । . 

গ্রামের আর একজন লোক বসিয়া ছিল, সে বলিল__বিপদে আপদে সাহুজীর কাছে 
হাতি পাতলে ফিরে যেতে কখনো কাউকে দেখি নি বাবুজী। সেকেলে ধরনের লোক, 
এতবড় মহাজন, কখনো আদালতে মোকদ্দমা করেন নি। আদালতে যেতে ভয় পান! 
বেজায় ভীতু আর ভালমান্থষ। 

সেদিন ফেটাকা ধাওতাল সাহুর নিকট হইতে আনিরাছিলাম, তাহা! শোধ দিতে প্রায় 
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ছমাস দেরি হইয়া গেল_এই ছণ'যাসের মধ্যে ধাওতাল সাহ আমাদের ইসমাইলপুর মহালের 
ত্রিীমান! দিয়া হাটে নাই, পাছে আমি মনে করি যে সে টাকার তাগাদা করিতে 
আসিয়াছে। ভদ্রলোক আর কাহাকে বলে। 


২ 


প্রায় বছর-ধানেক রাখালবাবুদের বাড়ী যাওয়া হয় নাই, ফসলের যেলাঁর পরে একদিন 
সেখানে গেলাম ৷ রাখালবাবূর স্ত্রী আমার দেখিয়! খুব খুশি হইলেন। বলিলেন-_আাপনি আর 
আসেন না কেন দাদা, কোন খৌজখবর নেন না--এই নির্বান্ধব জারগার বাঙালীর মুখ দেখা 
যে কি-_-মার আমাদের এই অবস্থায় 

বলিয়া দিদি নিঃশবে 'কাদিতে লাগিলেন । 

আমি চারিদিকে চাহিয়! দেখিলাঁম। বাড়ীঘরের অবস্থা আগের মতই হীন, তবে এবার 
ততটা যেন বিশৃঙ্ঘল নয়। রাখালবাবুর বড় ছেলেটি বাড়ীতেই টিনের মিস্ত্রীর কাজ করে_. 
সামান্তই উপাজ্জন--তবু যা হয় সংসার একরকম চলিতেছে। 

রাখালবাবুর স্ত্রীকে বাললাম--ছোট ছেলেটিকে অন্তত ওর মামার কাছে কাশীতে রেখে 
একটু লেখাপড়া শেখান । 

তিনি বলিলেন--আপন মামা কোথায় দাদ! ? ছু-তিনখানা চিঠি লেখা হয়েছিল এত 
বড় বিপদের খবর দিয়ে--দশটি টাকা পাঠিয়ে দিয়ে সেই যে টুপ করল-_মার দেড় বছর 
নাডাশব নেই । তার চে দাদা, ওরা মকাই কাটবে, জনার কাটবে, মহিষ চরাবে--তবুও 
তেমন মামার দোরে যাবে না। 

আমি তখনই ঘোড়ায় ফিরিব_দি'! কিছুতেই আসিতে দিলেন না। সেবেলা থাকিতে 
হইবে । তিনি কি-একটা খাবার করিয়া আমায় না খাওয়াইয়া ছাঁড়িবেন না। 

অগত্যা অপেক্ষা করিতে হইল। মকাইয়ের ছাতুর সহিত ঘি ও চিনি মিশাইয় এক রকম 
লাড্ডু বাধিয়া ও কিছু হালুয়া তৈরী করিয়া দিদি খাইতে দিলেন । দরি সংসারে যতটা 
আদর-অভার্থন! কর! যাইতে পারে, তাঁহার ক্রটি করিলেন ন! । 

বলিলেন--দাঁদা, ভাত্র মাসের মকাই রেখেছিলাম আপনার জন্ত তুলে । আপনি ভুট্টা- 
পোড়া খেতে ভালবাসেন, তাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_-মকাই কোথায় পেলেন ? কিনেছিলেন? 

সনা। ক্ষেতে কুড়ুতে যাই, ফসল কেটে নিয়ে গেলে যে-সব ভাঙা, ঝরা ভুট্টা চাষার! 
ক্ষেতে রেখে যায়--গীয়ের মেরেরাঁও যায়, আমিও যাই ওদের সঙ্গে--এক কুড়ি, দেড় ঝুড়ি 
করে রোজ কুড়োতাম। jf 

আমি অবাক হইয়! বলিলাম--ক্ষেতে কুড়ুতে যেতেন ? 


১৫৮ বিভৃতি রচনাবলী 

হ্যা, রাত্রে যেতাম, কেউ টের পেত না। গীরের কত মেয়েরা তো ঘার। তাঁদের 
সঙ্গে এই ভাদ্র মাসে কম্সে-কম দশ টুক্রি ভুট্টা কুড়িয়ে এনেছিলায । 

মনে বড় দুঃখ হটল। একাজ গরীব গাঙ্গোতার মেয়েরা করিয়া থাঁকে-_এদেশের ছত্রি 
বা রাজপুত মেয়ের! গরীব হইলেও ক্ষেতের ফদল কুড়াইতে যায় ন৷। আর, একজন বাঙালীর 
মেয়েকে একাজ করিতে শুনিলে মনে বড়ই লাগে। এই অশিক্ষিত গাঙ্গোভাদের গ্রামে বাস 
করিয়া দিদি এ সব হীনবুকি শিখিয়াছেন--সংসারের দারিদ্র্য যে তাহার একটা প্রধান কারণ 
সে-বিষরে তুল নাই। মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলা না, পাছে মনে কষ্ট দেওয়া হয়। 
এই নিঃস্ব বাঙালী পরিবার বাংলার কোন শিক্ষা-সংস্কৃতি পাইল লা, বছর কয়েক পরে চাষী 
গাঙ্গোতায় পরিণত হইবে, ভাষায়, চালচলনে, হাবভাবে। এখন হইতেই সে-পথে অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়াছে। 

রেলস্টেশন হইতে বহু দূরে অজ পল্পীগ্রামে মামি আরও দু-একটি এরকম বাঁঙালী-পরিবার 
দেখিয়াছি । এই সব পরিবারে মেয়ের বিবাহ দেওয়া যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার! এমনি 
আর একটি বাঙালী ব্রাহ্মণ পরিবার জানিতাম- দক্ষিপবিহীর়ে এক অজ গ্রামে তীর! থাফিতেন। 
অবস্থা নিতাস্তই হীন, বাড়ীতে তাদের তিনটি মেয়ে ছিল, বডটির বয়স একুশ-বাইশ বছর, 
মেজেটির কুড়ি, ছোঁটটিরও সতের । ইহাদের বিবাহ হয় নাই, হইবার কোন উপারও নাই 
সঘর জোঁটানো, বাঙালী পাত্রের সন্ধান পাওয়া এসব অঞ্চলে অত্যন্তই কঠিন। 

বাইশ বছরের বড় মেয়েটি দেখিতে স্ুশ্রী--এক বর্ণও বাংল! জানে না-_মাকুতি-্ররৃতিতে 
খাটি দেহাতী বিহারী মেয়ে-_যাঁঠ হইতে মাথায় মোট করিয়া কলাই আনে, গমের ভূষি 
আনে। 

এট মেয়েটির নাম ছিল নব! । পৃরাদস্তর বিহারী নাম । 

তাহার বাবা প্রথমে এই গ্রামে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারী করিতে আলিয়া! চাঁষবাঁসের 
কাজও আরস্ত করেন। তার পর তিনি মারা যান, বড় ছেলে, একেবারে হিনুস্থানী__চাষবাস 
দেখাস্তনা করিত, বরস্থা ভদীদের বিবাহের যোগাড় সে চেষ্টা করিয়াও করিতে পারে নাই। 
বিশেষত; পণ দিবার ক্ষমতা তাঁদের আঁদৌ ছিল ন! জানি। 

করবা ছিল একেবারে কপালকুণগুল11» আমাকে ভাই অর্থাৎ দাদা বলিয়া! ডাঁকিত। 
গায়ে অসীম শক্তি, গম পিষিতে, উদ্থখুলে ছাতু কুটিতে, মোট বহিয়া আনিতে, গরু-মহিষ 
চরাইতে চমৎকার মেয়ে, সংসারের কাজকর্মে ঘুপ। তাহার দাদ! এ প্রস্তাবও করিগ্নাছিলেন 
বে, এমন যদি কোন পাত্র পান, তিনটি মেয়েকেই এক পাত্রে সম্্রদীন করিবেন। মেরে 
তিনটিরও নাকি অমত ছিল না। 

যেজ মেরে জবাকে জিজাস! করির়াছিলাম--বাংল! দেখতে ইচ্ছে হয়? 

জব বলিয়াছিল---নেই ভেইয়া, উহাকো পানি বড্ড নরম ছে__ 

পুনিয়াছিলাম বিবাহ করিতে বারও খুব আগ্রহ । সে নিজে নাকি কাহাকে বজির়াছিল 
তাহাকে যে বিবাহ করিবে, তাহার বাড়ীতে গরুর দোহাঁল বা উদুখলওর়ালী ডাকিতে হইবে 


আরণ্যক 2 


নাসে একাই ঘণ্টায় পাচ সের গম কুটির ছাতু করিতে পারে। 

হায় হতভাগিনী বাঙালী কুমারী ! এত বৎসর পরেও সে নিশ্চয় আজও গাঙ্গোতীন সাজিয়া 
দাদার সংসারে যব কুটিতেছে, কলাইরের বোঝা মাথার করিয়া! মাঠ হইতে আনিতেছে, কে 
আর দরিজ্রা দেহাঁতী বয়ন্কা মেয়েকে বিনাপণে বিবাহ করিয়া পান্ধীতে তুলিয়া ঘরে লইয়া 
গিরাছে, মঙন্বলশব্খ ও উলুধ্বনির মধ্যে ! 

শাস্ত মুক্ত প্রান্তরে যখন সন্ধা! নামে, দূর পাহাড়ের গা বাহিহ্াা যে সরু পথটি দেখা যাঁর 
ঘনবনের মধ্যে চেরা সি'ধির মত, ব্যর্থযৌবনা, দরিদ্র বা হয়তো আজও এত বছরের পরে 
নেই পথ দিয়া শুকৃনো কাঠের বোঝা যাথায় করিয়া পাহাড় হইতে নামে_এ ছবি কতবার 
॥কল্পনানেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছি-_তেমনি প্রত্যক্ষ করিয়াছি আমার দিদি, রাখালবাবুর স্ত্রী 
হয়তো আজও বৃদ্ধা গাঁঙ্গোতীনদের মত গভীর রাজে চোরের মত লুকাঁইয়! ক্ষেতে খামারে 
শুকৃনো তলায়-ঝর! ভুট্টা ঝুড়ি করিয়া কুড়াইয়া ফেরেন ! 


৩ 


ভাঙ্গমতীদের ওখান হইতে ফিরিবার পরে শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সেবার ঘোর! বর্ষা নামিল। 
দিনরাত অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি, ঘন কাজল-কালো মেখপুঞ্জে আকাশ ছাইয়াছে; নাঢ়া ও ফুলকিয়া 
বইহারের দিগন্তরেথ! বৃষ্টির ধোঁয়ায় ঝাপসা, মহালিধারূপের পাহাড় মিলাইয়া গিয়াছে-. 
মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেস্টের শীর্ঘদেশ কখনও ঈষৎ অস্পষ্ট দেখা যার, কখনও যাঁর না। শুনিলাম 
পূর্বে কুণী ও দক্ষিণে কারে! ৮” শীতে বন্তা আসিয়াছে। 

মাইলের পর মাইল ব্যাপিয়া কাশ ও ঝাউবন বর্ষার জলে ভিজিতেছে, আমার আপিদ- 
ঘরের বারান্দায় চেরার পাঁতিয়া বসিয়া 'দখিতাম, আমার সামনে কাশবনের মধ্যে একটা 
বনঝাউর়ের ডালে একটা সঙ্গীহারা ঘুঘু বসিয়া অঝোরে ভিন্দিতেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা একভাবেই 
বসিয়া আঁছে-_মাঁঝে মাঝে পালক উদ্‌কোধুসকে! করির! বুলাইয় বৃষ্টির জল আটকাইবার 
চেষ্টা করে, কখনও এমনিই বসিয়া থাকে । 

এমন দিলে আপিস-ঘরে বসিয়া দিন কাটানো আমার পক্ষে কিন্তু অসম্ভব হইয়া উঠিভ। 
ঘোড়াস্ন জিন কৰিয়া বর্ধাতি চাপাই়া বাহির হইয়া পড়িতাম। সে কি মুক্তি] কি উদ্দাম 
জীবনানন্দ! আর, কি অপরূপ সবুজের সমুদ্র চাঁরিদিকে-_বর্ধার জলে নবীন, সতেজ, ঘনসবুজ 
কাশের বন গঞ্জাইয়। উঠিয়াছে_যত দুর দৃষ্টি চলে, এদিকে নাঁঢা বইহারের সীমান! ওদিকে 
মোহনপুর! অরণ্যের অস্পষ্ট নীল মীমারেখা! পর্য্যন্ত বিস্তৃত থৈ থৈ করিতেছে__এই সবুজের সমুদ্র 
-বর্ধাসজল হাওয়ায় মেঘকজ্জল আকাশের নীচে এই দীর্ঘ মরকভস্তাম তৃণভূমির মাথায় ঢেউ 
খেলিয়! যাইতেছে-_আমি যেন একা এ অকুল-সমুজরের নাবিক--_কোন্‌ রহস্তময় স্বপ্রবন্দরের 
উদদেন্তে পাঁড়ি দিয়াছি। ্ 


১৬০ বিভূতি-রচনাবলী 


এই বিস্তৃত মেঘচ্ছায়াশ্যাযল মুক্ত তৃণভূমির মধ্যে ঘোড়া ছুটাইয়া মাইলের পর মাইল 
যাইভাঁম_কখনও সরস্বতীকুণ্ডীর বনের মধ্যে চুকিয়া দেখিয়াছি প্রকৃতির এই অপূর্কা নিভৃত 
সৌন্দর্যাভূমি যুগলপ্রপাদের স্বহস্তে রোপিত নানাঁজাতীয় বন্ত ফুলে ও লতায় সন্জিত হইয়া 
আরও সুন্দর হইরা উঠিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সরস্বতী $দ ও তাহার তীরবর্তাঁ 
বনানীর যত সৌন্ধ্যভূমি খুব বেশী নাই__এ নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। হ্রদের ধারে রেড 
ফ্যাম্পিরনের যেলা বসিয়াছে এই বর্ধাকালে-হ্রদের জলের ধারের নিকট। জলজ 
ওয়াটারক্রোফ্‌টের বড় বড় নীলাভ সাদা ফুলে ভরিয়া আছে! যুগলপ্রসাদ সেদিনও কি 
একটা বস্থলতা আনিয়া লাগাইয়া গিয়াছে জানি । সে আজমাবাদ কাছারিতে মুহুরীর কাজ 
করে বটে, কিন্তু তাহার মন পড়িয়া থাকে সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবর্ত্তী লতাবিতানে ও 
ব্নপুষ্পের কুঞ্জে। 

সরন্বতী কুণ্ডীর বন হইতে বাহির হইভাম-_মাবার মুক্ত প্রান্তর, আবার দীর্ঘ তৃণভূমি 
বনের মাথায় ঘন নীগ বর্দার মেঘ আসিয়| জমিতেছে, সমগ্র জলভার নামাইয়। রিক্ত হইবার 
পূর্বেই আবার উঠিয়া আসিতেছে নবমেঘপুঞ্রঁ_একদিকের আকাশে এক অদ্ভুত ধরনের নীল 
রং ফুটিযাছে-_তাহার মধ্যে একখণ্ড লাঘুমেঘ অন্তদিগন্তের রঙে রঞ্জিত হইয়া .বহিবিশ্বের দিগন্তে 
কোন্‌ মঙ্জানা পর্ধবতশিখরের মত দেখা যাঁইতেছে। 

সন্ধ্যার বিলঙ্থ নাই। দিগন্তহারা ফুলকিয়া বইহারের মধ্যে শিয়াল ভাঁকি়া! উঠিত-_একে 
মেঘের অন্ধকার, তাঁর উপর সন্ধ্যার মন্ধকার নামিতেছে__খোডার মুখ কাছাঁরির দিকে 
ফিরাইতাম। 

কতবার এই ক্ষাস্তবর্মশ মেঘ-থম্কানো সন্ধ্যায় এই মুক্ত প্রান্তরের সীমাহীনতাঁর মধো 
কোন্‌ দেবতার স্বপ্প যেন দেখিয়াছি--এই মেঘ, এই সন্ধ্যা, এই বন, কোলাহলরত শিয়ালের 
দল, সরস্বতী হদের জলজ পুষ্প, মঞ্চী, রাজু পাড়ে, ভাঙ্মতী, মহালিখারপের পাহাড়, সেই 
দরিজ্র গৌড়-পরিবার, আকাশ, ব্যোম সবই "তীর সুমহতী কল্পনায় একদিন ছিল বীজরূপে 
নিহিত-_-তাঁরই আশীর্বাদ আনিকার এই নবনীলনীরদমালার মতই সমুদয় বিশ্বকে অস্তিত্বের 
অম্বৃতধারায় সিক্ত করিতেছে__এই বর্ষা-সন্ধ্যা তারই প্রকাশ, এই মুক্ত জীবনানন্দ তারই বাণী, 
অন্তরের অন্তরে যে বাণী মানুষকে স্চেতুন করিয়া তোলে । সে দেবতাকে ভয় করিবার কিছুই 
নাই_এই স্বিশাল স্কুলকিয়| বইহারের চেয়েও, এ বিশাল মেরা আকাশের চেয়েও সীমা- 
হীন, অনন্ত তার প্রেম ও আশীর্বাদ । যে হত হীন, যে যত ছোট, সেই বিরাট দেবতার অনৃষ্ঠয 
প্রদাদ ও মন্ুকম্পা ভার উপর তত বেশী। 

আমার মনে যে দেবতার স্বপ্ন জাগিত, ভিনি যে শুধু প্রবীণ বিচারক, স্ভা ও দগুমুণ্ডের 
কর্তা, বিজ্ঞ ও বহুদর্শী কিংবা অব্যয়, অক্ষয় প্রভৃতি দুরূহ দার্শনিকতাঁর মাবরণে আবৃত 
ব্যাপার তাহ! নয়_নাঢ়া বইহারের কি আজমাবাদের মুক্ত-প্রান্তরে কত গোধুলিবেলায় রক্ত- 
মেঘন্তূপের, কত দিগন্তহারা জনহীন জ্যোৎস্থালোকিত প্রান্তরের দিকে চাহিয়া মনে হইত 
তিনিই প্রেম ও রোমান্স, কবিতা ও সৌন্দর্য, শিল্প ও ভারুকতা__ভিনি প্রাণ দিস ভালবাসেন, 


আরণ্যক ১৬১ 


সুকুমার কলাবৃত্তি দিয়া সৃষ্টি করেন, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিয়া থাকেন নিঃশেষে 
প্রিয়জনের প্রীতির জস্ত_মাবার বিরাট বৈজানিকের শক্তি ও দৃষ্টি দির| গ্রহ-নক্ষত্র- 
নীহারিকার স্থষ্টি করেন। 


৪ 


এমনি এক বর্ধামুখর আব-দিনে ধাতুরিয়। ইসমাইলপুর কাছারতে আসিয়া হাজির । 

অনেক দিন পরে উহাকে দেখিয়! খুশী হইলাম । 

কি ব্যাপার, ধাতুরিয়|? ভাল আছিস ত? 

যে ছোট পুঁটুলির মধ্যে তাহার সমস্ত জাগতিক সম্পত্তি বীধা, সেটা হাত হইতে নামাইয়া 
আমায় হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিল-_বাবুজী, নাচ দেখাতে এলাম। বড় কষ্টে 
পড়েছি, আজ এক মাস কেউ নাচ দেখে নি। ভাবলাম, কাঁছারিতে বাবুজীর কাছে যাই, 
সেখানে গেলে তারা ঠিক দেখবেন। আরো ভাল ডাল নাচ শিখেছি বাবুজী। 

ধাতুরিয়া যেন আরও রোগা হইয়া গিয়াছে। উহাকে দেখিয়া কষ্ট হইল। 

কিছু খাবি ধাতুরিরা 

ধাতুরিয়! সলঙ্জ ভাবে ঘাড় নাড়ির জানাইল, সে খাইবে। 

আমার ঠাকুরকে ডাকিত়। ধাতুরিয়াকে “কিছু খাবার দিতে বলিলাম । তখন ভাতি ছিল 
না, ঠাকুর দুধ ও চিড়া আনিয়া দিল। ধাতুরিয়ার খাওয়। দেখিয়া মনে হইল সে অন্ততঃ 
দু-দিন কিছু খাইতে পায় নাই 

সন্ধ্যার পূর্বের ধাতুরিয়া নাচ দেখাইল। কাঁছারির প্রাঙ্গণে সেই বস্তু অঞ্চলের অনেক 
লোক জড় হইয়াছিল ধাতুরিরার নাচ গান দেখিবার জন্ত। আগের চেয়েও ধাতুরিয়া নাচে 
অনেক উন্নতি করিয়াছে। ধাতুরিয়ার মধ্যে যথার্থ শিল্পীর দরদ ও সাধনা আছে। আমি 
নিজে কিছু দিলাম, কাছারির ‘লোক চাদ! করিয়া কিছু দিল। ইহাতে তাহার কত দিনই 
বা চলিবে? 

ধাতুরিয়! পরদিন সকালে আমার নিক” বিদায় লইতে আসিল। 

__বাঁবুজী, কবে কলকাতা! যাবেন? 

কেন বল ত? 

আমায় কলকাতায় নিরে যাবেন বাবুজী। সেই যে আপনাকে বলেছিলাম 

তুমি এখন কোথায় যাবে ধাতুরিয়া ? খেয়ে -তবে যেও । 

_ন!, বাবুজী, ঝল্তুটোলাতে একজন ভূইহার বাভনের বাড়ী, তাঁর মেয়ের বিয়ে হবে, 
সেখানে হয়তে| নাঁচ দেখতে পারে। সেই চেষ্টাতে যাদ্ছি। এখান থেকে আট ক্রোশ 
রাস্তা--এখন রওনা হ’লে বিকেল নাগাদ পৌছব। 

বির. ৫-১১ 


১৬২ বিভূতি-রচনাবলী 


খাতুরিয়াকে ছাড়িয়া দিতে মন সরে না। বলিলাম__কাঁছারিতে বদি কিছু জমি দিই, 
তবে এখানে থাকতে পারবে? চাষবাঁস কর, থাক না কেন? 

মটুকনাথ পণ্ডিতেরও দেখিলাম খুব ভাল লাগিরাছে ধাতুরিয়াকে। তাঁহার ইচ্ছা 
ধাতুরিরাঁকে সে টোলের ছাত্র করিয়া লয়। বলিল-_ব্লুন না ওকে বাবুজী, ছু-বছরের মধ্যে 
মুগ্ধবোধ শেষ করিয়ে দেব। ও থাকুক এখানে । 

জমি দেওয়ার কথায় খাতুরিয়া বলিল-_বাঁবুজী, আপনি আঁমার বড় ভাইয়ের মত, 
আপনার বড় দয়া। কিন্তু চাঁষকাঁজ কি আমার দিয়ে হবে? ওদিকে আমার মন নেই 
যে! নাচ দেখাতে পেলে আমার মনটা ভারি খুশী থাকে । "দার কিছু তেমন ভাল 
লাগে না। 

বেশ, মাঝে মাঝে নাচ দেখাবে, চাষ করতে ত জমির সঙ্গে তোমায় কেউ 
শেকল দিয়ে বেধে রাখবে না? 

ধাতুরিয়া খুব খুশী হইল। বলিল-__আপনি যা বলবেন, আমি তা শুনব। আপনাকে 
বড় ভাল লাগে, বাবুজী | আমি কন্পুটোল! থেকে ঘুরে আসি__আপনার এখানেই আসব । 

মটুকনাথ পণ্ডিত বলিল_আর সেই সময় তোমাকে টোলেও ঢুকিরে নেব। তুমি না 
হয় রাত্রে এসে প'ড়ো আমার কাছে। মূর্থ থাকা কিছু নয়, কিছু ব্যাকরণ, কিছু কাব্য 
লবজ রাখা দরকার । 

ধাতুরিরা তাহার পর বসিয়! বসিয়। নৃতাশিল্পের বিষয় নান! কথা কি সব বলিল, আমি তত 
বুঝিলাম না। পূর্ণকার হো-হো-নাচের ভঙ্গীর সঙ্গে ধরমপুর অঞ্চলের এ শ্রেণীর নাচের 
কি তফাৎ__সে নিজে নূতন কি একটা হাতের মুদ্রা প্রবর্তন করিয়াছেন--এই সব ধরনের 
কথা। 

-_বাঁবুজী, আপনি বালিয়া জেলায় ছট, পরবের সময় মেয়েদের নাচ দেখেছেন? ওর 
সঙ্গে ছন্করবাঞ্জি নাচের বেশ মিল থাকে একটা জারগার়। আপনাদের দেশে নাচ 
কেমন হয়? 

আমি তাহাকে গত বৎসর ফসলের মেলার দৃষ্ট ননীচোর নাটুয়া'র নাচের কথ! বলিলাম। 
ধাতুরিয়া হাসিয়! বলিল__ও কিছু না বাবুজী, ও মুঙ্গেরের গেঁয়ো নাচ। গাঙ্গোতাদের খুশী 
করবার নাচ। ওর মধ্যে খাটি জিনিস কিছু নেই। ও ত সোজা। 

বলিলাম--তুমি জানো ? নেচে দেখাও ত? 

ধাতুরিয়া দেখিলাম নিজের শাস্ত্রে বেশ অভিজ্ঞ। ‘ননীচোর নাটুয়ার' নাচ সত্যিই 
চমৎকার নাচিল__সেই খুঁত খুঁৎ করিয়া ছেলেমাহুষের মত কানা, সেই চোরা ননী বিতরণ 
করিবার ভঙ্গী-_সেই সব। তাহাকে আরও মাঁনাইল এই জঙ্ত যে, সে সত্যিই বালক । 

ধাতুরিয বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। যাইবার সমর বলিল--এত মেহেরবানিই যখন 
করলেন বাবুজ্লী একবার কলকাতায় কেন নিয়ে চলুন না? ওখানে নাচের আদর আছে। 

এই ধাতুরিয়ার সহিত আমার শেষ দেখা । 


আরণ্যক জল 
মাস ছই পরে শোন! গেল, বি এন ডব্লিউ রেল লাইনের কাঁটারিহা স্টেশনের অদূরে 
লাইনের উপর একটি বালকের মৃতদেহ পাওয়া যার-_নাটুর! বালক ধাঁতুরিরার মৃতদেহ বলিয়া 
সকলে চিনিয়াছে। ইহা আত্মহত্যা কি দুর্ঘটনা তাহা বলিতে পারিব না। আখহত্যা 
হইলে, কি দুঃখে ব! সে আত্মহত্যা করিল? 
সেই বন্ত অঞ্চলে দু-বছর কাঁটাইবার সময় যতগুলি নরনারীর সংস্পর্শে আসিরাছিলাম_ 
তার মধ্যে ধাতুরিয়া ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । তাহার মধ্যে যে একটি নিলেণত, সদাচঞচল, 
সদানন্দ, অবৈষয়িক, খাঁটি শিল্পীমনের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম, শুধু সে বক্স দেশ কেন, সত্য 
অঞ্চলের যায়বের যধোও তা স্বলভ নয়! 


আরও ডিন বৎসর কাটিয়া গেল। 

নাচা বইহার ও লবটুলিয়ার সমুদয় জঙ্গল-মহাল বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। এখন আর 
কোথাও পূর্বের মত বন নাই। প্রকৃতি কত বৎসর ধরিয়া নির্জনে নিভৃতে যে কুঞ্জ রচনা 
করিয়! রাখিয়াছিল, কত কেঁয়োবীকার নিভৃত লডাবিতান, কত স্বগ্নভূমি--জনমন্ধুরের! 
নির্শম হাতে সব কাটিয়। উডাইয়। দিল, যাহা গডিয়! উঠিয়াছিল পঞ্চাশ বৎসরে, তাহা গেল 
এক দিনে। এখন কোথাও আর সে রহস্তময় দূরবিসর্পী প্রান্তর নাই, জ্যোতমালোকিত 
রাঁতিতে যেখানে মায়াপরীরা নামিত, মহিষের দেবতা! দয়ালু ট'ডবারো হাত তুলিয়া দীডাইয়। 
বন্ত মহিষদলকে ধ্বসে হইতে রক্ষা করিত। 

নাচা বইহার লাম ঘুচিরা। 1গয়াছে, লবটুলির়া এখন একটি বস্তি মাত্র। যে দিকে চোখ 
যার, শুধু চালে চালে লাগানো অপন্ষ্ট খোলার ঘর। কোথাও রা কাশের ঘর! ঘন 
দিঞ্জি বসতি-_টৌলার টোলার ভাগ কর!--ধাকা জায়গার শুধুই ফসলের ক্ষেত। এতটুকু 
ক্ষেতের চারিদিকে ফনিমনসার বেডা । ধরণীর মুক্তরূপ ইহার! কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া নষ্ট 
করিয়া দিয়াছে? 

আছে কেবল একটি স্থান, সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী বনভূমি। 

চাকুরীর থাঁতিরে মনিবের স্বার্থরক্ষার ৬ সব জমিতে প্রজাবিলি করিয়াছি বটে, কিন্ত 
যুগলপ্রসাদের হাতে সাজানো সরস্বতী-ভীরের অপূর্ব বনকুঞ্জ কিছুতেই প্রাণ ধরিয়! বন্দোবস্ত 
করিতে পারি নাই। কত বার দলে দলে প্র্ছারা আসিয়াছে সরম্বতী কুণ্ডীর পাড়ের জমি 
লইতে--বর্ধিত হারে সেলামী ও খাঁজনা দিতেও চাহিয়াছে, কারণ একে & জমি খুব 
উর্বর, তাহার উপর নিকটে জল থাকায় মকাই প্রভৃতি ভাল জরস্নাইবে; কিন্তু আমি রাজী 
হই নাই। 

তবে কতদিন আরে রাখিতে পারিব? সদর আপিস হইতে মাঝে মাঝে চিঠি আসিতেছে, 


টি: -িভুতিরচনাবলী 


স্রস্বতী কুণ্ডীর জমি মামি কেন বিলি করিতে বিলম্ব করিতেছি। নানা ওজর-আপতি 
তুলিয়া এখনও পর্যন্ত রাখিয়াছি বটে, কিন্তু বেশী দিন পারিব না। মাঁহষের লোভ বড় 
বেী, দুটি তুষ্টার ছড়া আর টীনাঘাসের এককাঠা! দানার জন্য প্রকৃতির অমন স্বপ্রকুঞ্জ ধংস 
করিতে তাহাদের কিছুমাত্র বাধিবে না, জানি। বিশেষ করিয়া এখানকার মাছবে গাঁছপালার 
সৌন্দর্য্য বোঝে না, রম্য ভূমিস্রীর মহিমা দেখিবার চোখ নাই, তাহারা জানে পশুর মত পেটে 
খাইরা জীবন যাপন করিতে । অন্ত দেশ হইলে আইন করিয়া এমন সব স্থান সৌন্দ্ধ্যপিপাস্থ 
প্রক্ৃতিরসিক নরনারীর জন্ত সুরক্ষিত করিয়া রাখিভ, যেমন আছে কালিফোনিরার যোসেমাই 
ম্কাশনাল পার্ক, দক্ষিণ আফ্রিকায় আছে ক্রুগার ন্যাশনাল পার্ক, বেলছিয়ান কঙ্গোতে আছে 
পার্ক স্কাশনাল আলবার্ট। আমার জমিদাররা ও ল্যাগুক্কেপ বুঝিবে না, বুঝিবে সেলামীর 
টাকা, খানার টাকা, আদার ইরশাল, হস্তবুদ। 

এই জস্মান্ধ মাহযের দেশে একজন যুগলগ্রপাদ কি করিয় জঙ্গিয়াঁছিল জানি নাঁ_শুধু 
তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া আজও সরস্বতী হ্রদের তীরবর্তী বনানী অঙ্ক রাখিয়াঁছি। 

কিন্তু কতদিন রাখিতে পারিব ? 

যাক্‌, আমারও কাজ শেষ হইয়! আসিল বলিয়া । y 

প্রায় তিন বছর বাংল! দেশে যাই নাই--মাঝে মাঝে বাংল! দেশের জন্ত মন বড় উতলা 
হয়। সারা বাংলা দেশ আমার গৃহ-_তরণী কল্যাণী বধূ সেখানে আপন হাতে সন্ধ্যাপ্রদীপ 
দেখায়; এখানকার এমন লক্মীছাডা উদাস ধৃধূ প্রান্তর ও ঘন বনানী নয়_যেখানে নারীর 
হাতের স্পর্শ নাই। 

কি হইতে যেন মনে অকারণ আনন্দের বান ডাকিল তাহা জানি না। জ্যোৎ্া-রা্রি_ 
তখনই ঘোড়ায় জিন কযিয়! সরস্বতী কুণ্ডীর দিকে রওনা হইলাম, কারণ তখন নাঢ়া ও 
লবটুলিয়! বইহারের বনরা্তি শেষ হন আসিয়াছে__যাহা! কিছু স্বরণ্য-শোভা ও নির্জনতা 
আছে তখনও সরশ্বতীর ভীরেই। আমি মনে মনে বেশ বুঝিলাম, এ আনন্দকে উপভোগ 
করিবার একমাত্র পটভুমি হইতেছে সরস্বতী তদের ভীরবর্তা বনানী 1 

ওঁ সরস্বতীর জল জ্যোৎনাবোকে চিক্‌ চিক করিতেছে_-চিক্‌ চিক্‌ করিতেছে কি শুধু? 
ঢেউরে ঢেউয়ে জ্যোত্মা। ভাড়িয়া পড়িতেছে। নির্জন, স্তব্ধ বনানী হ্রদের জলের তিন দিকে 
বেষ্টন করিয়া» বস্তু লাল হাঁসের কাকলী, বন্ত শেফালী-পুশ্পের সৌরভ ; কারণ যদিও জ্যৈষ্ঠ 
মাস, শেফালীফুল এখানে বারোমাস ফোটে। 

কতক্ষণ দের তীরে এদিকে ওদিকে ইচ্ছামত ঘোঁড়া টালাইয়! বেড়াইলাম। হ্রদের জলে 
গলপ ফুটিয়াছে, তীরের দিকে ওর়াটারক্রোছুট ও যুগলপ্রসাদের আনীত স্পাইডার লিলির ঝাড় 
বীধিয়াছে। দেশে চলিয়াছি কতকাল পরে, এ নির্জন অরপ্যবাস হইতে যুক্তি পাইব, সেখানে 
বাঙালী মেয়ের হাতে রাকা খাস্ত খাইয়া বাঁচিব, কলিকাতা এক-আঁখ দিন খিয়েটার-বারো- 
ক্ষোপ দেখিব, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কত কাঁল পরে আবার দেখা হইবে । 

এইবার ধীরে ধীরে সে অনুতূত্ত আনন্দের বস্তা আমার মনের কুল ভাপাইয়া দোল! দিতে 


আরণ্যক ১৬৫ 


লাগিল। যোগাযোগ হইয়াছিল বোধ হয় অভুত_এতদ্বিন পরে দেশে প্রত্যাবর্তন, সরস্বতী 
হদের জ্যোৎস্নালোকিত-বারিরাশি ও বনফুলের শোভা, বন্ত শেকালীর জ্যোৎনা-মাধানো সুবাস, 
শাস্ত স্তব্ধতা-__ভাঁল ঘোড়ার চমৎকার কোণাকুণি ক্যাণ্টার চাল, হু হু হাওয়া--সব মিলিয়া 
স্বপ্ন! স্বপ্ন: আনন্দের ঘন নেশা! আমি যেন যৌবনোন্মত তরুণ দেবতা, বাধাবন্ধহীন, যুক্ত 
গতিতে সময়ের সীমা পার হইয়া চলিয়াছি-_এই চলাই যেন আমার অদৃষ্টের জয়লিপি, আমার 
সৌভাগ্য, আমার প্রতি কোন্‌ স্থপ্রসন্ন দেবতার আপীর্কাদ ! 

হয়তো আর ফিরিব না--দেশে ফিরিয়া মরিয়াও ত যাইতে পারি। বিদায় সরস্বতী-কুণ্ডী, 
বিদ্বায়--তীরতরু-সারি, বিদায--জ্যোৎসালোকিত মুক্ত বনানী । কলিকাতার কোলাহলমূখর 
রাজপথে দাড়াইয়! তোমার কথা মনে পড়িবে, বিস্তৃত জীবনদিনের বীণার অনতিম্পষট বঙ্কারের 
মত--মনে পড়িবে যুগবপ্রাসাদের আন গাছগুলির কথা, জলের ধারে স্পাইডার লিলি ও 
পদ্মের বন, তোমার বনের নিবিড় ডালপালার মধ্যে স্তব্ধ মধ্যাহ্ছে ঘুঘুর ডাক, অস্তমেঘের 
ছায়ায় রাঙা ময়নাকীটার গুঁড়ি ও ডাল, তোমার নীল জলে উপরকার নীল আকাশে উড়ন্ত 
সিল্লিও লাল হাঁসের সারি-__জলের ধারের নরম কাদার উপরে হরিপ-শিশুর পদচিহ্ছ, * 
নিঞ্ধনতা, সুগভীর নিজ্জনতা৷ | বিদায়, সরস্বতী কুণ্ড! 

ফিরিবার পথে দেখি সরস্বতী হ্রদের বন হইতে বাহির হয়া মাইলথানেক দূরে একটা 
জারগাঁয় বন কাটিয়া একখানা ঘর বাইয়া মাহুষ বাস করিতেছে_এই জারগাটার নাম 
হইয়াছে নয়! লবটুলিয়া-_যেমন নিউ সাউথ ওয়েল্‌দ্‌ বা নিউ ইয়র্ক। নৃতন গৃহস্থ পরিবার 
আসিয়া বনের ডালপালা কাটিয়া (নিকটে বড় বন নাই, সুতরাং সরস্বতীর তীরবর্তী বন 
হইতেই আমদানী নিশ্চয়ই ) ঘাসের ছাওয়া তিন-চারখানা নীচু নীচু খুপড়ি বাধিয়াছে। তাঁরই 
নীচে এখনও পর্য্যন্ত ভিঙ্গা দবা দার উপর একটা নারিকেল কিংবা কড়া তেলের গলা-ভাঙা 
বোতল, একটি উলঙ্গ হামাগুড়িরত কৃষ্ণকায় শিশু, কয়েকটি সিহোঁড়া গাছের সরু ডালে বোনা 
ঝুড়ি, একটি মোটা রূপার অনন্ত পর! যক্ষের মত কালে! আটপাট গডনের বউ, খাঁনকরেক 
পিতলের লোটা ও থালা ও করেকখান! দা, খোস্তা, কোদাল। ইহাই লইয়া! ইহার! প্রায় 
সবাই সংসার করে। শুধু নিউ লবটুলিয়া কেন, ইসমাইলপুর ও নাঢ়া বইছারের সর্বত্রই এইরূপ । 
কোথা হইতে উঠিয়। আসিয়াছে ভাই ভাবি $ ভদ্রাসন নাই, পৈতৃক ভিটা-নাই, গ্রামের মায়া 
নাই, প্রতিবেশীর ন্গেহমমত! নাই_-মজ--৯পমাইলগুরের বনে, কাল মৃেরের দিয়ারা চরে, 
পরশু জয়স্তী পাহাড়ের নীচে তরাই ভূমিতে_সর্বজ্ই ইহাদের গতি, সর্বত্রই ইহাদের ঘর। 

পরিচিত কণ্ঠের আওয়াজ পাইয়! দেখি রাজু পাঁড়ে এই ধরনের একটি গৃহস্থ-বাড়ীতে বসিয়া 
ধর্মতবব আলোচনা করিতেছে। উহাকে দেখিয়! ঘোডা হইতে নামিলাম। আমায় সবাই 
মিলিয়া খাতির করিয়া! বসাইল। রাজুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম সে এখানে কবিরাজি 
করিতে আসিয়াছিল। ভিজিট পাইযাছে চারিকাঠা যব এবং নগদ আট পয়সা। ইহাতেই 
মে মহা খুশী হইয়া ইহাদের সহিত আসর অমাইয়! দার্শনিক তত্ব আলোচনা জুড়িয়া দিয়াছে। 

আমার বলিল--বস্ুন, একটা কথার মীমাংসা করে দিন ত বাবুজী! আচ্ছা, পৃথিবীর কি 


১৬৬ বিভূতি রচনাবলী 
শেষ আছে? আমি ত এদের বলছি বাবু, যেমন আকাশের শেষ নেই, পৃথিবীরও তেমনি 
শেষ নেই। কেমন, তাই না বাবুজী? 

বেভাইতে আনিয়া এমন গুরুতর জটিল বৈজ্ঞানিক তত্ের সন্মুখীন হইতে হইবে, তাহা 
ভাবি নাই। 

রাজু পাঁড়ের দার্শনিক মন সর্বদাই জটিল তত্ব লইয়া! কারবার করে জানি এবং ইহাও 
জানি যে ইহাদের সমাধানে সে সর্বদাই মৌলিক চিন্তার পরিচয় দিয়া আসিতেছে, যেমন 
রামধন্থ উইয়ের চিৰি হইতে জন্মায়, নক্ষজদল যমের চর মানুষ কি পরিমাণে বাঁড়িতেছে তাহাই 
সরেজমিনে তদ!রক করিবার জন্ত যম কর্তৃক উহারা প্রেরিত হয়__ইত্যার্দি। 

পৃথিবীতব্ব যতট! আমার জান! মাছে বুঝাইয়! বলিতে রাজু বলিল__কেন সূর্য্য পূর্বদিকে 
ওঠে, পশ্চিমে অস্ত যায়, আচ্ছা কোন্‌ সাগর থেকে সর্ঘ্য উঠছে মার কোন্‌ সাগরে নামছে এর 
কেউ নিরাকরণ করতে পেরেছে? রাজু সংস্কৃত পড়িরাছে, 'নির[করণ' কথাট। ব্যবহার 
করাতে গাঁজোতা গৃহস্থ ও তাহার পরিবার-বর্গ সপ্রশংস ও বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে রাজুর দিকে চাহিয়া 
রহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহা ও ভাঁবিল ইংরেজীনবিশ বাংগালী বাবুকে কবিরাজ মশায় একেবারে কি 
অথৈ জলে টানিয়া লইয়া ফেলিয়াছে ! বাংগালী বাবু এবার হাবুডুবু থাইয়া যরিল দেখিতেছি। 

বলিলাম-_রাজু: তোমার চোখের তুল, সূর্য্য কোথা ও যায় না, এক জায়গায় স্থির আছে। 

রাছু আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া রহিল। গাঙ্গোতার দল হা হা করিয়া তাচ্ছিল্যের 
সুরে হাসিয়া! উঠিল। হায় গ্যালিলিও,এই নাস্তিক বিচীরমুঢ পৃথিবীতেই তুমি কারাঁকন্ধ ইয়াছিলে ! 

বিশ্বয়ের প্রথম রেশ কাঁটিয়। গেলে রাজু আমায় বলিল সুরযনারারণ পূর্বে উদয়-পাহাড়ে 
উঠেন না বা পশ্চিম-সমুদ্রে অস্ত যান না? 

বলিলাম--না। 

একথা ইংরিঞ্জি বইতে লিখেছে? 

_হা। 

জ্ঞান যানুযকে সত্যই সাহসী করে; যে শীত, নিরীহ রাজু পাঁড়ের মুখে কখনও উচু স্তরে 
কথা শুনি নাই--সে সতেজে, সর্প বলিল-_কুট, বাত বাবুদ্ী । উদয়-পাহাড়ের যে- গুহ! 
থেকে স্ুরযনাযায়ণ রোজ ওঠেন সে গুহা! একবার মুঙগেরের এক সাধু দেখে এসেছিলেন। 
অনেক দূর হেঁটে যেতে হয়, পূর্ববদিকের একেবারে সীমানায় সে পাহাড়, গুহার মুখে মস্ত 
পাথরের দরজা, ওঁর অন্রের রথ থাকে সেই গুহার মধ্যে । ফেসে কি দেখতে পার হুজুর ? 
বড় বড় সাধু মহাস্ত দেখেন। ওঁ সাধু অভ্রের রথের একটা কুচি এনেছিলেন--এই এড বড় 
চক্চকে অন্র-আামার গুরুভাই কামতাপ্রসাদ স্বচক্ষে দেখেছেন। 

কথা শেখ করিয়া রাজু সগর্ধ্রে একবার সমবেত গাঁঙ্োতাদের মুখের দিকে চচ্ছ ঘুরাইয়া- 
ফিরাইয়া চাহিল। 

উদয়-পর্কাতের গুহা হইতে সুর্য্যের উত্থানের এতবড় অকাট্য ও চাক্ষুষ প্রমাণ উখাপিত 
করার পরে আমি সেদিন একেবারে নিশ্চুপ হইয়া গেলাম। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
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ঘুগলপ্রসাদকে একদিন বলিলাম--চল, নতুন গাছপাঁলার সন্ধান কারে আসি মহাঁলিখার়পের 
পাহাড়ে। 

মুগলপ্রসাদ সোৎসাহে বলিল--এক রকম লতাঁনে গাছ আছে ওই পাহাড়ের জন্গলে--আর 
কোথাও নেই। চীহড় ফল বলে এদেশে চলুন খুজে দেখি। 

নাড়া বইহারের নৃতন বস্তিগুলির মধ্য দিয়া পথ । এরই মধ্যে এক-এক পাড়ার সর্দারের 
নাম অনুসারে টোলার নামকরণ হইয়াছে -বনটোলা, রাপদাসটোলা, বেগমটোলা! ইত্যাদি । 
উদুখলে ধুপধাপ যব কোটা হইতেছে, খোলাহাঁওয়া মাটির ঘর হইতে কুণ্ডলী পাকাইয়া 
ধোয়। উপরে উঠিতেছে--উলঙ্গ কৃষ্ণকার শিশুর দল পথের ধারে ধূলাবালি ছড়াইয়া খেলা 
করিতেছে। 

নাঁটা বইহাঁরের উত্তর সীমানা এখনও ঘন বনভূমি। তবে লবটুলিয়া বইহারে মার 
এতটুকু বনজঙ্গল বা গাছপালা নাই-_নাঢ়া বইহারের শোভাময়ী বনভূমির বারোমান! 
গিয়াছে, কেবল উত্তর সীমানায় হাজার দুই বিঘা জমি এখনও প্রজাবিলি হয় নাই। দেখিলাম 
যুগলপ্রসাদ ইহাতে বড় দুঃখিত ৷ 

বলিল---গাঁঙ্গোতার দল ব’সে সব নষ্ট করলে, হুজুর । ওদের ঘরবাড়ী নেই, হাঘরের দল। 
আঁজ এখানে, কাল সেখানে । এমন বন নষ্ট করলে! 
* বলিলাম--ওদের দোষ নেই যুগলপ্রসাদ। জমিদারে জমি ফেলে রাখবে কেন, তাঁরাও 
তো গবর্ণমেণ্টের রেভিনিউ দিচ্ছে, চিরকাল ঘর থেকে রেভিনিউ গুনবে ? জমিদার ওদের 
এনেছে, ওদের কি দোষ ? 

-_সরন্বতী কুতী দেবেন না *বুর। বড় কষ্টে ওখানে গাঁছপাঁল| সংগ্রহ করে এনে 
বমিয়েছি-- 

- আমার ইচ্ছেয় ত হবে না, যুগল। এতদিন বজায় রেখেছি এই যথেষ্ট, আর কত দিন 
রাখা যাবে বল। ওদিকে জমি ভাল দেখে প্রজার! সব ঝুঁকছে। 

সনে আমাদের দু-তিন জন সিপাহী ছিল। তারা আমাদের কথাবার্তার গতি বুঝিতে না 
পারিয়! আঁমাকে উৎমাহ দিবার জন্তু ঝণল-_কিছু ভাববেন না হুর, সামনে চৈতী ফসলের 
পরে সরশ্বতী কুণ্ডীর জমি এক টুক্রো! পড়ে থাকবে না। 

এহাড়নিধারূপের পাহাড় প্রায় নয় মাইল দুরে। আমার আপিসঘরের জানাল! হইতে 
ধোরা-খেয়! দেখা যাইত। পাহাড়ের তলায় পৌছিতে বেল! দশটা বাজিরা গেল। | 

কি স্থন্দর রৌদ্র আর কি অদভুত নীল আকাশ সেদিন! এমন নীল কখনও যেন আকাশে 
দেখি নাই--কেন যে এক-এক দিন“মাকাশ এমন গাঁঢ নীল হয়, রৌড্রের কি অপূর্কা রং, নীল 
আকাশ যেন মন্দের নেশার মত মনকে আচ্ছন্ন করে। কচি পত্রপল্পবের গায়ে রৌডর পড়িয়া 


১৬৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


স্বচ্ছ দেখায়--আর নাঁঢ়া বইহারের ও লবটুলিয়ার যত বন্ঠ পক্ষীর ঝাঁক বাসা ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে 
কতক সরপ্বতী সরোবরের বনে, কতক এখানে ও মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টে আশয় লইয়াছে 
তাঁহাদের কি অবিশ্রান্ত কুন! 

খন বন। এমন খন নির্জন আরণাভূমিতে মনে একটি অপূর্ব শান্তি ও মুক্ত অবাধ 
স্বাধীনতার ভাব আনে-_-কত গাছ কত ডালপালা, কত বনফুল, কত বড় বড় পাথর ছড়ানো 
যেখানে সেখানে বসির! থাক, শুইয়া পড়, অলস ভীবনমূহর্ত প্রস্ফুটিত পিয়াল বৃক্ষের নিবিড় 
ছায়ার বসিয়া কাটাইয়া দাও-__বিশাল নির্জন আরণ্যভূমি তোমার শ্রীস্ত াঁযুমণ্ডলীকে জড়াইয়া 
দিবে। 

আমরা পাহাড়ে উঠিতে আরস্ত করিয়াছি-_বড় বড় গাছ মাথার উপরে সুর্যের আলোক 
আটকাইয়াছে--ছোট বড় ঝরনা কল্‌ কল্‌ শবে বনের মধ্য দিয়া নামিয়া আমিতেছে_- 
হুরীতকী গাছ, কেলিকদম্ব গাছের সেগুন পাতার যত বড় বড় পাতায় বাতাস বাধিয়া শন্‌ শন্‌ 
শব্দ হইতেছে। বন-মধ্যে ময়ূরের ডাক শোন! গেল। 

আমি বলিলাম--যুগলপ্রসাদ, চীহড় কলের গাছ কোথায়, খোঁজ। 

চীহড় ফলের গাছ পাওয়া গেল আরও অনেক উপরে উঠিয়া। স্থলপদ্মের পাতার মত 
পাতা, খুব মোট! কাষ্টময় লতা, জাকিয়া! বাকিয়া অন্ত গাঁছকে আশ্রয় করিয়া উঠিয়াছে। 
ফলগুলি শিমজাতীর়, তবে শিমের দুখানি খোলা কটকী চটিজুতার মত বড়, অমনি কঠিন ও 
চওড়া--ভিতরে গোল বীচি। আমর! শুকনো লতাপাত! জালাইয়! বীচি পুড়াইয়! খাইয়াছি 
ঠিক যেন গোল আলুর মত আস্বাদ। 

অনেক দূর উঠিয়াছি। ওই দূরে মোহনপুরা ফরেস্ট_-দক্ষিণে ওই আমাদের মহাল, ওই 
সরস্বতী কুওীর তীরবর্তী জঙ্গল অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে । ওই নাড়া বইহারের অবশিষ্ট 
সিকিভাগ বন--ওই দুরে কুলী নদী মোহনপুরা রিজার্ত ফরেন্টের পূর্ব সীমানা ঘে'সিয়! 
প্রবাহিত--নিয়ের সমতল ভূমির দৃশ্য যেন ছবির মত ! 

নর! মর হুজুর এ দেখুন, ময়ুয় 1 

প্রকাণ্ড একটা! ময়ূর মাথার উপরেই এক গাছের ডালে বসিরা। একজন সিপাহী বন্দুক 
লইয়! আসিয়াছিল, সে গুলি করিতে গেল, আমি বারণ করিলাম । 

ফুঠালপ্রসাদ বলিল--বাঁুজী, একট! গুহা আঁছে পাহাড়ের মধ্যে জঙ্গলে কোঁখায়_তার 
গাঁয়ে সব ছবি খাঁকা আছে__কত কালের কেউ জানে না, সেটাই খুঁজছি। 

হয়তো বা প্রাগৈতিহাসিক যুগের মাছুষের হাতে আঁক! বা খোদাই ছবি গুহার কঠিন 
পাথরের গায়ে! পৃথিবীর ইতিহাসের লক্ষ লক্ষ বৎসরের ববনিকা এক মূহুর্তে অপসারিত 
হইয়া সময়ের উজানে কোথায় লইয়া গিয়! কেলিবে আমাদের | 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের গুহাক্কিত ছবি দেখিবার প্রবল আগ্রহে জঙ্গল ঠেলিয়া গুহা খুজিয়া 
বেড়াইলাম--গুহাও যিলিল, যে অন্ধকার তাহার ভিতরে ঢুকিবার সাহস হুইল না। ঢুকিলেই 
বা অন্ধকারের মধ্যে কি দেখিব | অন্ত একদিন তোড়জোড় করিয়া আসিতে হইবে-_সাজ 
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খাকু। অন্ধকারে কি শেষে ভীষণ বিষধর চক্জবৌড়া কিংবা শব্খচূড় সাপের হাতে প্রাণ দিব? 
এসধ স্থানে তাহাদের অভাব নাই। 

যুগলপ্রসাদকে বলিলাম--এ জঙ্গলে কিছু গাছপালা লাগাও নূতন ধরনের । পাহাড়ের বন 
কেউ কখনে! কাটবে না। লবটুলিয়া তো গেল-_গরম্বতী কু্তীর ভরসাঁও ছাড়-_ 

যুগলপ্রসাদ বলিল--ঠিক বলেছেন হুন্ুর। কথাটা মনে জেগেছে। কিন্তু আপনি ত 
আসছেন না, আযাকে একাই করতে হবে। 

“আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব। তুমি লাগাও। 

মহালিখারূপের পাহাড় একটা পাহাড় নয়, একটা নাতিদীর্ঘ, অনুচ্চ পাহাড়শ্রেণী, কোথাও 
দেড় হাজার ফুটের বেশী উচু নয়-_হিমালয়েরই পাঁদশৈলের নিয়তর শাখা, যদিও তরাই 
প্রদেশের জঙ্গল ও আমল হিমালয় এখান হইতে এক-শ হইতে দেড়শ মাইল দুরে। 
মহালিখারূপের পাহাড়ের উপর দাড়াইরা নিয়ের সমতল ভূমির দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয় 
প্রাচীন যুগের মহাসমুত্র এক সময়ে এই বালুকামর উচ্চ ভটভূমির গায়ে আছড়াইয়া পড়িত, 
গুহাঁবামী মানব তখন ভবিষ্যতের গর্ভে নি্রিত এবং যহাঁলিখারূপের পাহাড় তখন সেই 
প্রাচীন মহাসাগরের বালুকাময় বেলাভূমি ৷ " 

যুগলপ্রাদ অস্তত আট-দূশ রকমের নূতন গাঁছ-লতা দেখাইল--সমতল ভূমির বনে এগুলি 
নাই--পাহাঁড়ের উপরকাঁর বনের প্রকৃতি অন্ত ধরনের-_গাঁছপাঁলাও অনেক অন্ত রকম। 

বেলা পড়িয়। আসিতে লাগিল। কি রকমের বনফুলের গন্ধ খুব পাওয়া যাইতেছিল-__বেলা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গন্ধটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠিল। গাছের ডালে ঘুঘু পাহাড়ী বনটিয়া, 
হরটিট প্রভৃতি কত কি পক্ষীর কৃজন! 

বাঘের ভয় বলিয়া! সঙ্গীর! পাহাড় হইতে নামিবার অন্ত ব্যন্ত হইয়া পড়িল, নতুবা এই 
আন্ন সন্ধ্যায় নিবিড় ছায়ায় নির্দ্দন শৈলসাহর বনভূমিতে যে শোঁভা ফুটিয়াছে, তাহ! ফেলিয়া 
আসিতে ইচ্ছা করে না। 

মুনেশ্বর সিং বলিল-_হুজুর, মোহনপুর জঙ্গলের চেয়েও এখানে বাঘের ভয় বেশী। 
বিকেলের পর এখানে যারা কাঠকুটো কাটতে আসে সব নেমে যায়। আর দল না বেঁধে একা 
কেউ এ পাহাড়ে আসেও না। বাধ আছে, শব্খচুড সাপ আছে-দেখছেন না কি গজাড় 
জঙ্গল সারা পাহাড়ে! 

অগত্যা আমরা নামিতে লাগিবাম। পাহাড়ের জঙ্গলে কেলিকদহ গাছের বড় পাতার 
আড়ালে শুরু ও বৃহস্পতি জল্‌ স্বণ্‌ করিতেছে। 
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একদিন দেখি এমনি একটি নৃতন গৃহস্থের বাড়ীর দাওয়ার বসিয়া গনোরী তেওয়ারী স্কুলমাস্টার 
শাল পাতার ওপর ছাতুর ভাল মাধিয়া খাইতেছে। 

সবুর যে! ভাল আছেন? 

_বেশ আছি। তুমি কবে এলে? কোথায় ছিলে? এর! তোমার কেউ হয় নাকি? 

কেউ নয়। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, বেল! হয়ে গিয়েছে, ব্রাহ্মণ, এদের এখানে অতিথি 
হ'লাম। তাই ছুটে! থাচ্ছি। চেনা-শুনো ছিল না, তবে আজ হল। 

গৃহকর্ত। আগাইয়া আলিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া বলিল-_আন্ুন, হঙ্ুর, বসুন উঠে। 

"নাঃ বমব না। বেশ মাছি। কতদিন জমি নিয়েছ? 

আজ দু-মাস হুজুর। এখনও জমি চঘতে পারি নি। 

গনোরী তেপয়ারীকে একটি ছোট মেয়ে আসিয়া কয়েকটি কাচা লঙ্কা দিয়! গেল। সে 
খাইতেছে কলাইয়ের ছাতু, হন ও লঙ্ক!। ছাতুর সে বিরাট তাঁল শীর্ণ গনোরী তেওয়ারীর পেটে 
কোথায় ধরিবে বোঝা কঠিন। গনোরী খাঁটি ভবঘুরে । যেখানে খাইতে বসিয়াছে, সেই 
দাওয়ার এক পাশে একটি ময়লা কাপড়ের পু'টুলি, একটি গেলাপ অর্থাৎ পাতলা বাঁলাপোঁশ- 
জাতীয় লেপ.দেখিয়| বুঝিতে পারিলাম উহা! গনোরীর--এবং উহাই উহার সমগ্র জাগতিক 
সম্পত্তি। গনোরীকে বলিলাম-্যস্ত মাছি, তুমি কাছারিতে এসে! ওবেল!। 

বিকালে গনোরী কাছারিতে আসিল। 

বলিলাম-_কোথায় ছিলে গনোরী ? 

_ বাঁবুজী, মুক্গের জেলায় পাড়াগ! অঞ্চলে। বহুৎ পাঁড়াগীয়ে ঘুরেছি। 

কি করে বেড়াতে? 

পাঠশালা করতাম। ছেলে গড়াতাম। 

-_কোনে। পাঠশালা টিক্ল না? 

দু-তিন মাসের বেশী নয় হুজুর । ছেলের! মাইনে দেয় না। 

-বিরে-খাওয়। করেছ? বয়স কত হল? 

নিজেরই পেট চলে না হুজুর ? বিয়ে করব কি। বয়স চৌত্রিশ-পরত্রিশ হয়েছে। 

গনোরীর মত এত দরিদ্র লোক এ অঞ্চলেও বেশী দেখা যায় না। মনে পড়িল, গনোরী 
একবার বিনা-নিমহণে ভাত খাইতে মামার কাছারিতে আসিয়াছিল, প্রথম যেবার এখানে 
আনি বর্তমানে বোধ হয় কত কাল সে ভাত খাইতে পার নাই। গাঙ্গোতা-বাড়ীতে অতিথি 
হইয়! কলাইরের ছাতু খাইয়। দিন কাটাইতেছে। 

বলিলাম---গনোরী, আজ রাত্রে আমার এখানে খাবে । কণ্ট মিশির রাধে, তার হাতে 
তোমার তো খেতে আপত্তি নেই 1... 

গনোরী বেজায় খুশী হইল। একগাল হাসিয়া বলিল--কণ্ট, আমাদেরই আরক্গণ, ওর 


আরণ্যক ১৭১ 


হাতে আগেও তো খধেয়েছিঁ_আপত্তি কি? 

তার পর বলিল-_হুজুর, বিয়ের কথ! যখন তুললেন তখন বলি। আর বছর শ্রাবগ মাসে 
একটা গীয়ে পাঠশালা খুললাম । গাঁয়ে একঘর আমাদেরই ব্রাহ্মণ ছিল। তার বাড়ীতে 
থাকি। ওর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা সব ঠিকঠাক, এমন কি আমি মৃগ্ের থেকে 
ভাল মেরজাই একট! কিনে আনলাম-_তার পর পাড়ার লোক ভাঙচি দিলে_বললে--ও 
গরীব স্কুলমাস্টার, চাল নেই, চুলো নেই, ওকে মেয়ে দিও না। তাই সে বিরে ভেঙে গেল। 
আমি সে গ! ছেড়ে চলেও গেলাম । 

মেয়েটিকে দেখেছিলে? দেখতে ভাল? 

দেখি নি? চমৎকার মেয়ে, হুর] তা আমাকে কেন দেবে? সত্যিই তো। 
আমার কি আছে বলুন না? 

দেখিলাম গনোরী বেশ দুঃখিত হইয়াছে বিবাহ ফাসির! যাওয়াতে, মেয়েটিকে যনে 
ধরিয়াছিল। 

তারপর অনেকক্ষণ বসিয়! সে গল্প করিল। তাঁহার কথা শুনিয়া যনে হুইল জীবন 
তাহাকে কোনে! জিনিস দেয় নাই--খ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ফিরিয়াছে ছুটি পেটের ভাতের 
অন্ত! তাও জোটাইতে পায়ে নাই। গাঙোতাদের দুয়ারে দুরারে ঘুরিয়াই অর্ধেক জীবন 
কাটাইয়া দিল ৷ 

বলিল--অনেক দিন পরে তাই লবটুলিয়াতে এলাম। এখানে অনেক নতুন বস্তি হয়েছে 
শুনিলাম। সে জঙ্গল-মহাল আর নেই। এখানে যদি একটা পাঠাশাল! খুলি তাই এলাম। 
চলবে না, কি বলেন হুজুর ? 

তখনই মনে মনে ভাবিলাম, এখানে একটা পাঠপাল! করিয়া দিয়া গনোরীকে রাখিয়া 
দিব। এতগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আমার মহালে নব আগন্তক, তাঁহাদের শিক্ষার 
একটা ব্যবস্থা করা আমারই কর্তব্য ; দেখি কি করা যায়। 


৩ 


অপূর্ব জ্যোখস্না-রাত। যুগলপ্রসাদ ও ব্রাক পাঁড়ে গল্প করিতে আমিল। কাছারি হইতে 
কিছু দূরে একটি ছোট বন্তি বসিয়াছে। সেখানকার একটি লোকও আঁসিল। আন চায় 
দিন মাঝ তাঁহার! জেলা হইতে এখানে আসিয়া! বাস করিতেছে। 

লোকটি তাহার জীবনের ইতিহাস বলিতেছিল। স্ত্রী-পুত্র লইয়া কত জায়গার ঘুরিয়াছে, 
কত চরে জঙ্গলে বন কাটিয়া কতবার ঘরদোর বীধিয়াছে কোথাও তিন বছর, কোথাও পাচ 
বছর, এক জায়গার কুশ্ী নদীর ধারে ছিল দশ বছর। কোথাও উন্নতি করিতে পারে নাই। 
একবার লবটুলিয়। বইহারে আসিয়াছে, উন্নতি করিতে। 

এই সব যাযাবর 'গৃহস্থজীবন বড় বিচিত্র। কথা বলিয়া গখিয়াছি ইহাদের সঙ্গে, সম্পূর্ণ 
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বন্ধনমুক্ত, ব্রাত্য ইহাদের জীবন-_সমাঁজ নাই, সংস্কার নাই, ভিটার মাহা নাই নীল আকাশের 
নীচে সংসার রচনা! করিয়া, বনে শৈলশ্রেণীর মধ্যস্থ উপত্যকায়, বড় নদীর নির্জন চরে ইহাদের 
বাস। আজ এখানে, কাল সেখানে । 

ইহাদের প্রেম-বিরহ, জীবন-মৃত্যু সবই আমার কাছে নূতন ও অভ্ভুত। কিন্তু সকলের 
চেয়ে অদ্ভূত লাগিল বর্তমানে এই লোকটির উন্নতির আশা। 

এই লবটুলিয়ার জঙ্গলে সামান্ত পচ বিঘা কি দশ বিঘা জমিতে গম চাষ করিয়া সে কিরূপ 
উন্নতির আশা করে বুঝিয়া উঠ! কঠিন। 

লোকটির বয় পঞ্চাশ পার হইয়াছে। নাম বলভ্র সেঙ্গাই, জাতে চাষা কাঁলোরার 
অর্থাৎ কলু। এই বয়সে সে এখনও আশা রাখে জীবনে উন্নতি করিবার । 

আমি ধিজ্ঞাস! করিলাম-__বলভদ্র, এর আগে কোথায় ছিলে? 

-_ুজুর, মুক্গের জেলায় এক দিয়াড়ার চরে। দু-বছর সেখানে ছিলাম_তার পরে 
অজদ্মা হয়ে মকাই কসল নষ্ট হয়ে গেল। সে-জায়গায় উন্নতি হবার আশ। নেই দেখলাম । 
হুজুর, সংসারে সবাই উন্নতি করবার জন্তে চেষ্টা পাঁয়। এইবার দেখি হুজুরের আশ্রয়ে 

রানু পাড়ে বলিল__মামার ছটা মহিষ ছিল যখন প্রথম এখানে আসি-_এখন হয়েছে 
দশটা! ৷ লবটুলিয়া উন্নতির জারগাঁ_ 

বলভদ্র বলিল--মহিষ আমায় এক জোড়া কিনে দিও পােলী। এবার ফসণ হোক, 
নিব ৮৩২১৪৭৬৮৭০৬ 

গনোরী ইহাদের কথ! শুনিতেছিল। সেও বলিল_ঠিক কথা! আমারও ইচ্ছে আছে 
মহিষ দু-একটা কিনব। একটু কোথা ও বসতে পারলেই_ 

মহাঁলিখারূপের পাহাঁড়ের গাছপালা এবং তাহারও পিছনে ধন্ঝরি শৈলমাঁলা অল্পষ্ট 
হয়! ফুটিয়াছে জ্যোৎস্গার আলোর, একটু একটু শীত বলিয়া ছোট একটি অগ্রিকুণ্ড করা 
হইয়াছে, আমাদের সামনে-_এক দিকে রাজু পীড়ে ও যুগলপ্রসাদ, অস্ত দিকে বলভদ্র ও 
তিন-চারটি নবাগত প্রজা । 

আমার কাছে কি অদ্ভুত ঠেকিতেছিণ ইহাদের বৈষয়িক উন্নতির কথা ৷ উন্নতি সমন্ধে 
ইহাদের ধারণা! অভাবনীয় ধরনের উচ্চ নয়-_ছ'টি মহিষের স্থানে দশটা মহিষ নাহয় বারোটা 
মহিষ-_এই সুদূর দুর্গম অরণ্য ও শৈলমাল! বেষ্টিত বন্ত দেশেও মানুষের মনের আশা- 
আকাক্ষা কেমন, জানিবার সুযোগ পাইয়া আজকার জ্যোৎস্না-রাতটাই আমার নিকটে 
অপূর্ব রহস্তময় মনে হইল। শুধু জ্যোৎনারাত কেন, মহালিখারূপের এ পাহাড়, দুরে ওই 
ধন্ঝরি শৈলমালা, এ পাহাড়ের উপরকাঁর ঘন বনশ্রেণী। 

কেবল যুগলপ্রসাদ এ-সব বৈষয়িক কথাবার্তীয় থাকে না। ও আর এক ধরনের ব্রাত্য 
মন লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছে জমি-জমা, গরু মহিষের আলোচনা করিতে ভালও বাসে 
না, তাহাতে যোগও দেয় না। 

সে বলিল সরস্বতী কুত্তীর পুব পাঁড়ের জঙ্গলে যতগুলে! হংসলতা লাগিরেছিলাম, সবগুলো 
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কেমন ঝাঁপালো হয়ে উঠেছে দেখেছেন বাবুজী? এবার জলের ধারে স্পাইডার-লিলির 
বাহারও খুব। চলুন, যাবেন জ্যোৎস্রারাতে বেড়াতে? 

দুঃখ হয়__যুগলপ্রসাদের এত সাধের সরস্বতী কুণ্ডীর বনভূমি__কত দিন বা রাখিতে 
পারিব ? কোথায় দূর হইয়। যাইবে হংসলতা আর বন্ত শেফালিবন। তাহার স্থানে দেখা দিবে 
শীর্ষ-ওঠা মকাই ও জনারের ক্ষেত এবং সারি সারি খোঁলা-ছাঁওয়! ঘর, চালে চালে ঠেকানো, 
লাম্‌নে চারপাই পাতা ।...কাদা-হাবড় আঙিনায় গরু-মহিষ নাদার জাব খাইতেছে। 

এই সময় মটুকনাঁথ পণ্ডিত আসিল । আজকাল মট্কনাথের টোলে প্রায় পনরটি ছাত্র 
কলাপ ও মুদ্ধবোধ পড়ে। তাহার অবস্থা আজকাল ফিরির! গিয়াছে। গত কসলের সময় 
ঘজমানদের ঘর হইতে এত গম ও মকাই পাইয়াছে যে, টোলের উঠানে তাহাকে একটা ছোট 
গোলা বাধিতে হইয়াছে! 
((অধ্যবমায়ী লোকের উন্নতি যে হইতেই হইবে--মটুকনাখ পণ্ডিত তাহার অকাট্য প্রমাণ। 

উন্নতি! আবার সেই উন্নতির কথা আসিয়া পড়িল। 

কিন্তু উন্নতির কথা ন! আসির! উপায় নাই। চোখের উপর দেখিতে পাইতেছি মটুকনাথ 
উন্নতি করিয়াছে বলিয়াই তাহার আকাল খুব খাতির সম্মান--আমার কাছারির যে-সব 
সিপাহী ও আমলা মটুকনাথকে পাগল বলিয়া উপেক্ষা করিত- গোলাবীধার পর হইতে 
আমি লক্ষ্য করিতেছি তাহার! মটুকনাথকে সন্মান ও খাতির করিয়া! চলে। সঙ্গে সঙ্গে 
টোলের ছাত্রসংখ্যাও যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। অথচ যুগলপ্রসাদ বা গনোরী তেওয়ারীকে 
কেউ পৌছেও ন!। রাজ পাড়েও নবাগত প্রজাদের মধ্যে খুব খাঁতির জমাইয়া! ফেলিয়াছে__ 
জড়িবুটির পু'টুলি হাতে তাহাকে প্রায়ই দেখা যায় গৃহস্থবাড়ীর ছেলেমেয়েদের নাড়ী টিপিরা 
বেড়াইতেছে। তবে রাজু, পাড়ে পরসা তেমন বোঝে না, খাতির পাইয়! ও গল্প করিয়াই 
সন্ধ্ট। 


৪ 

মাস তিন-চারের মধ্যে মহালিখারূপের পাহাড়ের কোল হইতে লবটুলিয়া ও নাড়া বইহারের 
উত্তর সামীন! পর্যন্ত প্রজা বলিয়া গেল। পূর্বের জনি বিলি হইয়া চাষ আর হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু লোকের বাস এত হয় নাই_এ বছ লে দলে লোক আলিয়া রাতারাতি গ্রাম বসাইরা 
ফেলিতে লাগিল। 

কত ধরনের পরিবাঁর। শীর্ণ টাট্র, ঘোড়ার পিঠে বিছনাপত্র বাসন, পিতলের ঘয়লা, 
কাঠের বোঝা, গৃহদেবতা, তোল! উন চাপাইরা একটি পরিবারকে আসিতে দেখা গেল। 
মহিষের পিঠে ছোট ছোট ছেলেমেকে, হীড়িকুড়ি, ভাঙা লঃন, এমন কি চারপাই পরথ্যসত 
চাপাইয়া জার এক পরিবার আঁসিল। .কোন কোন পরিবারে স্থামী-স্থীতে মিলিয়| জিনিসপত্র 
ও শিশুদের বাকের ছু-দিকে চাঁপাই! বাক কাধে বহদুর হইতে হাটিয়া আসিতেছে । 
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ইহাদের মধ্যে সদাচারী, গর্বিবত মৈথিল ত্রাণ হইতে আরম করিয়া গাঞ্জোত৷ ও দোসাদ 
পর্য্যন্ত সমাজের সর্বস্তরের লোকই আছে। যুগলপ্রসাদ মৃহরীকে জিজ্ঞাস! করিলাম__এরা কি 
এতদিন গৃহহীন অবস্থায় ছিল? এত লোক আসছে কোথা থেকে? 

যুগলপ্রদাদের মন ভাল নয়। বলিল__এদেশের লোকই এই রকম। শুনেছে এখানে 
জমি সস্তায় বিলি হচ্ছে_--তাই দলে দলে আসছে। স্থবিধে বোঝে থাকবে, নয়তো আবার 
ডেরা উঠিয়ে অন্ত জারগার ভাগবে। 

- পিতৃপিতামহের ভিটের কোন মায়া নেই এদের কাছে? 

কিছু না বাবুজী। এদের উপজীবিকাই হচ্ছে নৃতন-ওঠ1 চর বা জঙ্গলমহাল বন্দোখপ্ত 
নিয়ে চাঁধবাস করা! বাস! করাটা আনুষঙ্গিক । যতদিন ফসল ভাল হবে, খাজনা কম থাকবে, 
ততদিন থাকবে। 

_তার পর? 

তাঁর পর খোজ নেবে অন্ত কোথায় নৃতন চর বা জঙ্গল বিলি হচ্ছে, সেখানে চলে যাবে। 
এদের ব্যবসাই এই ৷ 


সেদিন গ্রযান্ট সাহেবের বটগাছের নীচে জমি মাপিয়! দিতে গিয়াছি, আস্রকি টিগেল জমি 
মাপিতেছিন, আমি ঘোঁডার উপর বসিয়া দেখিতেছিলাম, এমন সমর কুস্তাকে পথ ধরিয়া যাইতে 
দেখিলাম । 

কুন্তাকে অনেকদিন দেখি নাই । আঁস্রফিকে বলিলাম--কুন্তা আজকাল কোথায় থাকে, 
ওকে দেখি নিত? 

আঁদ্রকি বলিল-_ওর! কথ] শোনেন নি বাবুজী? ও মধ্যে এখানে ছিল না অনেক দিন 

_কি রকম? 

প্রাসবিহারী সিং ওকে নিয়ে যায় ভার বাডী। বলে, তুমি আমাদের জাতভাইয়ের 
শ্রী মামার এখানে এসে থাক-_ 

-বেশ। 

সেখানে কিছুদ্দিন থাকবার পরে-_ওর চেহারা দেখেছেন ত বাবুজী, এত দুঃখে কষ্টে 
এখনও--তার পর রাসবিহারী সিং কি-সব কথা! ওকে বলে__এমন কি ওর উপর অত্যাচারও 
করতে যায়__তাই আজ মাসখানেক হ'ল সেখান থেকে পালিয়ে এসে আছে। শুনি 
রাসবিহারী ছোরা নিয়ে ভয় দেখার। ও বলেছিল, মেরে ফেল বাবুজী, জান দেগা--ধরম 
দেগা নেহিন। 

কোথায় থাকে? 
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- ঝন্ধুটোলায় এক গাোতার বাড়ীতে আশ্রয় নিরেছে। তাদের গোয়ালঘরের পাশে 
একখানা ছোট্ট চালা আছে যেখানেই থাকে 

চলে কি করে? ওর ত ছু-ভিনটি ছেলেমেয়ে । 

-ভিক্ষে করে--ক্ষেতের ফসল কুড়োয়। কলাই গম কাটে। বড় ভাল মেয়ে বাবু 
হুস্তা। বাইজীর মেয়ে ছিল বটে, কিন্ত ভাল ঘরের মেয়ের যত মন-মেজাজ-_-কোন অসৎ 
কাঁজ ওকে দিয়ে হবে না। 

জরীপ শেষ ছইল। বালিয়া জেলার একটি প্রজা এই জমি বন্দোবস্ত লইয়াছে_কাল 
হইতে এখানে সে বাড়ী বাধিবে। গ্র্যাণ্ট সাহাবের বটগাছের মহিমাও ধ্বংস হইল। 

মহালিধারূপের পাহাড়ে উপরকার বড বড় গাছপালার মাখার রোদ রাঙা হইয়! আসিল। 
সিল্লীর দল ঝাঁক বাঁধিয়া সরস্বতী কুণ্ডীর দিকে উড়িয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যার আর দেরি নাই। 

একট! কথা ভাবিলাম। 

এতটুকু জমি কোথাও থাকিবে না এই বিশাল লবটুলিয়| ও নাঁঢ়া বইহারে, যেমন 
দেখিতেছি। দলে দলে অপরিচিত লোক আসির! জমি লইয়া ফেলিল--কিন্তু এই আরণাভূমিতে 
যাহারা চিরকাল মানুষ অথচ যাহার! নিঃস্ব, হতভাগ্য-__জমি বন্দোবস্ত লইবার পয়সা নাই 
বলিয়াই কি তাহার! বঞ্চিত থাকিবে? যাঁহাদের ভালবাসি, তাহাদের অস্তত এতটুকু উপকার 
করিবই। 

আস্রফিকে বলিলাম--আস্রফি, কুস্তাকে কাল সকালে কাছারিতে হান্ধির করতে 
পারবে? ওকে একটু দরকার আছে। 

হা, ছজুর, যখন বলবেন । 

পরদিন সকালে কুস্তাক্ে আস্রফি আমার আপিস-ঘরের সামনে বেলা ন'টার সময় লইয়া 
আমিল। 

বলিলাম- কুত্তা, কেমন আছ? 

কুস্তা আমার ছুই হাত জোড় করিয়া! প্রণাম করিয়া বলিল-_জী হুর, ভাল আছি। 

_তোমার ছেলেমেয়ের! ? 

ভাল আছে হুজুরের দোয়ার । 

--বড়ছেলোট কত বড় হ’ল? 

এই আট বছরে পড়েছে, হুর! 

মহিষ চরাতে পারে না? 

-_অতটুকু ছেলেকে কে মহিষ চরাতে দেবে হুজুর ? 

কুস্তা সত্যই এখনও দেখিতে বেশ, ওর মুখে অসহায় জীবনের দুঃখকষ্ট যেমন ছাপ মারিয়া 
দিয়াছে- সাহস ও গবিভ্রতাও তেমনি তাদের দুর্লভ জয়চিহ অন্কিত করিয়া! দিয়াছে। 

এই সেই কাশীর বাইজীর মেয়ে, প্রেমবিহ্বলা কুত্তা !..'প্রেমের উজ্জল বর্তিকা এই ছুঃখিনী 
রমণীর হাতে এখনও সগৌরবে জলিতেছে, তাই ওর এত ছুঃখ-দৈস্ত, এত হেনস্থা, অপমান । 
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প্রেমের মান রাখিয়াছে কৃস্তা ! 
বলিলাম- কুত্তা, জমি নেবে? 
কুস্তা কথাটি ঠিক গুনিয়াছে কিনা যেন বুঝিতে পাঁরিল লা । বিস্মিত মুখে বলিল_ অমি, 


হাঃ জমি। নূতন বিলি জমি! 

কুস্তা একটুখানি কি ভাবিল। পরে বলিল__আগে ত আমাদেরই কত জোতঙ্জমা ছিল। 
প্রথম প্রথম এসে দেখেছি । তাঁর পর সব গেল একে একে । এখন আর্‌ কি দিয়ে জমি নেব, 
হুজুর? 

কেন, দেলামীর টাকা দিতে পারবে ন! ? 

কোথা থেকে দেব ? রাত্তির ক'রে ক্ষেত থেকে ফসল কুড়োই পাছে দিনমানে কেউ 
অপমান করে । আধ টুকৃরি এক টুক্রি কলাই পাঁই-_তাই গু'ডো করে ছাতু করে বাচ্ছাদের 
খাওয়াই । নিজে খেতে সব দিন কুলোয় না 

বুস্তা কথা বন্ধ করির! চোখ নীচু করিণ। ছুই চোখ বাহিয়া টম্‌ টস্‌ করিয়া জল গড়াইরা 
পড়িল। 

আস্রকি সরিরা গেল। ছোকরার হৃদয় কোমল, এখনও পরের দুঃখ ভাল রকম সহ 
করিতে পারেনা। 

আমি বলিলাম-_কুস্তা, আচ্ছা ধর যদি সেলামী না লাগে? 

কুস্তা চোখ তুলিয়া জলভর! বিস্মিত চোখে আমার মুখের দিকে চাহিল। 

আদ্রকি তাডাতাড়ি কাছে আসিয়া কুন্তার সামনে হাত নাডিয়া বলিল-হুজুর তোমায় 
এমনি জমি দেবেন, এমনি জমি দেবেন-_বুঝলে না দাইজী ? 

আস্রফিকে বলিলাম-_ওকে জমি দিলে ও চাষ করবে কি করে আস্রফি? 

আস্রফি বলিল--সে বেশী কঠিন কথা! নর হুজুর । ওকে দু-একখানা লাঙল দয়! করে 
সবাই তিক্ষে দেবে। এত ঘর গাক্োতা প্রজা, একখানা লাঙল ঘর-পিছু দিলেই ওর জমি চাষ 
হয়ে যাবে। আমি সে-ভার নেব, হছুর। 

আচ্ছা» কত বিঘে হ'লে ওর হয়, আস্রফি ? 

দিচ্ছেন যখন মেহেরবানি ক'রে হত, দশ বিঘে দিন । 

কুস্তাকে ভিজ্ঞানা করিলাম-কুস্তা, কেমন, দশ বিঘে জমি যদি তোমায় বিনা সেলামীতে 
দেওয়া যার-_তুমি ঠিকমত চাষ করে ফসল তুলে কাছারির খাজন! শোধ করতে পারবে ত? 
অবিশ্তি প্রথম ছু-বছর তোমার খাজন! মাপ। তৃতীয় বছর থেকে খাজন! দিতে হবে। 

কুস্ত। যেন হতবুদ্ধি হইয়া! পড়িয়াছে। আমরা তাহাকে লইয়া ঠাট্টা করিতেছি, না সত্য 
কথা বলিতেছি__ইহাই যেন এখনও সম্ঝাইয়া উঠিতে পারে নাই। 

কতকটা৷ দিশাহীরাঁভাবে বলিল__জমি ! দশ বিঘে জমি! 

আস্রফি আমার হইব! বলিল--হা--হুজুর তোমার দিচ্ছেন। খাজনা এখন ছু-বছর 
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মাপ । তীসর! সাল থেকে খাজনা ছিও। কেমন রাজি? 

কুত্তা! লজ্জাজড়িত মুখে আমার দিকে চাহিয়া বলিল--জী হুত্ুর যেহেরবান। পরে হঠাৎ 
বিহ্বলার মত কীদিয়া ফেলিল। 

আমার ইঙ্ছিতে আদ্রফি তাহাকে লইয়া চলিরা গেল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
১ 


লনধ্যার পরে! লর্ষকুলি়ার নূতন বস্তিগুলি দেখিতে বেশ লাগে। কুয়াঁপা হইয়াছে বলিয়া 
জ্যোৎঙ্গা একটু অস্পষ্ট, বিস্তীর্ণ প্রান্তরব্যাপী কৃষিক্ষেতর, দূরে দূরে ছু-পাঁচটা আলে! জলিতেছে 
বিভিন্ন বস্তিতে। কত লোক, কত পরিবার অন্পের সংস্থান করিতে আমিয়াছে আর্গীর্দের 
মহালে--বন কাটিয়া গ্রাম বসাইয়াছে, চাষ আরস্ত করিয়াছে। আমি সব বস্তির নামও জানি 
না, সকলকে চিনিও না। কুয়াসাবৃত জ্যোৎস্ালোকে এখানে ওখানে দূরে নিকটে ছড়ানো 
বস্তিগুলি কেমন রহশ্তময় দেখাইভেছে। যে-সব লোক এই সব বস্তিতে বাস করে, তাঁহাদের 
জীবনও মামার কাছে এই কুয়াসাচ্ছন্ন জ্যোৎস্রাময্নী রাত্রির মত রহস্তাবৃত। ইহাদের কাহারও 
কাহারও সঙ্গে আলাপ করির! দেখিয়াছি__দীবন সম্বন্ধে ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী, ইহাদের জীবনযার্জী- 
প্রণানী আমার বড় অদ্ভুত লাগে। 

প্রথম ধরা যাক্‌ ইহাদের খাস্তের কথ! । আমাদের মহালের জমিতে বছরে তিনটি খাগশস্ত 
ফনায়-ভাত্র মাসে মকাই, “পীষ মাসে কড়াই এবং বৈশাখ মাসে গম। যকাই খুব বেশী 
হয় না, কারণ ইহার উপযুক্ত জমি বেণী নাই । কলাই ও গম যথেষ্ট উৎপন্ন হয়, কলাই বেশী, 
গম তাহার অর্দ্ধেক। সুতরাং লোকের প্রধান খাস্থ কলাইয়ের ছাতু। 

ধান একেবারেই হয় নাঁধানের উপযুক্ত নাবাল-জমি নাই । এ অঞ্চলের কোখাও-_-এমন 
কি কড়ারী অঁমিতে কিংবা! গবর্ণমে্ট খাসমহাঁলেও ধান হয় না। ভাত জিনিসটা স্ৃতরাং 
এখানকার লোকে কালেডব্রে খাইতে পায়--ভাত খাওয়াটা শখের বা বিলাসিতার ব্যাপার 
বলিয়! গণ্য । ছু-চার জন খাস্ভবিলাসী লোক গম বা কলাই বিক্রর করি! ধান কিনিয়া আনে 
বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়। 

তার পর ধর! যাক্‌ ইহাদের বাঁসগৃহের কথা। এই যে আমাদের মহালের দশ হাজার 
বিঘা জমিতে অগণ্য গ্রাম বসিয়াছে__সব গৃহস্থের বাঁড়ীই জঙ্গলের কাশ ছাওয়া, কাশ ভাটার 
বেড়া, কেহ কেহ তাহার উপর মাটি লেপিয়াছে, কেহ কেহ তাহা করে নাই! এদেশে 
বীশগাছ আদৌ নাই, সুতরাং বনের গাছের, বিশেষ করিয়া কেঁদ ও পিয়াল ভাঁলের বাতা, 
খুটি ও আড়! দিয়াছে ঘরে । 

ধর্পের কথ! বলির কোন লাভ নাই। ইহারা বদদিও হিন্দু, কিন্তু তেজিণ কোটি দেবভার 

বি. র. ৫--১২ 
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মধ্যে ইহারা হচদানলীকে কি করিয়া বাছিয়া বাহির করিয়া লইয়াছে জানি না__এ্রভেক 
বন্তীতে একটা উঁচু হহমানজীর ধ্বজা থাঁকিবেই__এই ধ্বজার রীতিমত পূজা হয়, ধ্বজার গায়ে 
সি'হুর লেপ! হয়। রাম-দীতার কথা কচিৎ শোনা যায়, তাহাদের সেবকের গৌরব তাঁহাদের 
দেবত্বকে একটু বেশী আড়ালে ফেলিয়াছে। বিষ্ণু শিব, দুর্গা, কালী প্রভৃতি দেব-দেবীর 
পূজার প্রচার তত নাই_-মাঁদৌ আছে কিনা সন্দেহ, অন্ততঃ আমাদের মহাঁলে তো আমি 
দেখি নহি। 

তুলিয়া গিয়াছি, একজন শিব্ভক্ত দেখিয়াছি বটে। তার নাম ভ্রৌশ মাহাতো, জাতিতে 
গাঙ্গোত৷। কাঁছারিতে কোথা হইতে কে একট! শিলাখণ্ড আমিয়া আজ নাকি দশ-বারো 
বন্চর কাছাঁরির হছমানজীর ধ্বজার নীচে রাখিয়া দিয়াছে--সিপাহীরা মাঝে মাঁঝে পাখর- 
খাঁনাতে পি'ছুর মাথার, এক ঘটি জলও কেউ কেউ দেয়। কিন্তু পাখরখান। বেশীর ভাগ 
অনাদৃত অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে। 

কাছারির কিছুদূরে একটা নূতন বস্তি আজ মাঁস-ছুই গড়িয়া উঠিরাছে__দ্রোণ মাহাঁতো 
সেখানে আসিয়া ঘর বাধিযাঁছে। ড্রোণের বরন স্তরের বেণী ছাড়া কম নম্ব__ প্রাচীন লোক 
বলিয়াই তাহায় নাম ড্রোণ, আধুনিক কালের ছেলেছোকরা হইলে নাকি নাম হইত ভোমন, 
লোধাই, মহারাজ ইত্যাদি। এসব বাবুগিরি নাম সেকালে বাপ-মায়ে রাখিতে লক্জাবোধ 
করিত। 

যাহা হউক, বৃদ্ধ জপ একবার কাঁছারি আসিরা হহুমান-ধ্বজার নীচে পাথরখানা লক্ষ্য 
করিল। তার পর হইতে বৃদ্ধ কল্বলিয়া নদীতে প্রাতন্নান করিয়া এক ঘাট জল প্রত্যহ 
আনিয়া নিয়মিতভাবে পাথরের উপরে ঢালিত ও সাতবার পরম ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ করিয়া 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়| তবে বাড়ী ফিরিত। 

দ্রোপকে বলিয়াছিলাম--কল্বলিয়া তো এক ক্রোশ দূর, রোজ যাও সেখানে, তার চেয়ে 
ছোট কুণ্ডীর জল আনশেই পার. 

দোণ বলিল--মহাদেওজী স্রোতের জলে তুষ্ট থাকেন, বাবুজজী । আমার জন্ম সার্থক যে 
ওঁকে রোজ জল দিয়ে স্নান করাতে পাই। 

ভজও ভগবানকে গড়ে । দ্রোপ মাহাতোর শিবপূজ্লার কাহিনী লোকমুখে বিভিন্ন বস্তিতে 
ছড়াইরা পড়িতেই যাঁঝে মাঝে দেখি দু-পাচজন শিবের পূজারী নর-নারী যাতায়াত শুরু 
করিল। এ মঞ্চলে এক ধরনের সুগন্ধ থাঁস জঙ্গলে উৎপন্ন হয়, ঘাসের পাতা বা ডাটা হাতে 
লইর! আত্রাণ লইলে চমৎকার স্থবাস পাওয়া যায়। ঘাস যত শুকায়, গন্ধ তত তীত্র হয়। কে 
একজন সেই ঘাস আনিয়া! শিবঠাকুরের চারিখারে রোপণ করিল। একদিন মটুকনাথ পত্তিত 
আসির! বলিল-_বাঁবুজী,-একজন গাঙ্গোতা কাছারির শিবের মাথার জল ঢালে, এটা কি 
ভাল হচ্ছে? 

বলিলাম-_পণ্ডিতজী, সেই গাঙ্গোতাই ও ঠাকুরটিকে লোক-সমাজে প্রচার করেছে হতদূর 
দেখতে পাচ্ছি! কই তুমিও তো ছিলে, এক ঘট জল তো কোনদিন দিতে দেখি নি ভোমায়। 


আরগাক ১৭৯ 


রাগের মাথায় খেই হারাই! মটুকনাখ বলিরা বনিল--ও শিবই নয় বাবৃজী। ঠাকুর 
প্রতিষ্ঠা না করলে পুজো পাওয়ার যোগ্য হয় না। ও তো একখান! পাঁখয়ের হুড়ি। 

__তবে আর বলছ কেন? পাথরের হড়িতে জল দিলে তোমার আপত্তি কি? 

সেই হইতেই ছোপ মাহাতো কাঁছারির শিবলিলের চার্টার্ড পুজ্ধারী হইয়া গেল 

কান্ডিক মাসে ছট_পরব এদেশের বড় উৎসব। বিভিন্ন টোলা হইতে মেয়েরা হলুদ- 
ছোপানো শাড়ী পরিয়া দলে দলে গান করিতে করিতে কল্বলিয়া নদীতে ছট, ভাঁদাইতে 
চলিয়াছে। সারাদিন উৎসবের ধুম। সন্ধ্যার বস্তিগুলির কাছ দির! যাইতে যাইতে 
ছট-পরবের পিঠে ভাজার ভরপুর গন্ধ পাওয়া যায়। কত রাত পর্য্যন্ত ছেলেমেয়েদের হাঁসি 
কলরব, মেয়েদের গাঁন-_যেখানে নীল গাইয়ের জেরা গভীর রাত্রে দৌড়িরা যাইত, হাঁয়েনার 
হানি ও বাঘের কানি (অভিজ্ঞ ব্যক্তি জানে, বাঘে অবিকল মানুষের গলায় কালির মত 
এক প্রকার শব্দ করে) শোনা যাইত--সেখানে আজকাল কলহান্তমুখরিত, গীতিরবপূর্ণ 
উৎসবদীপ্ত এক বিস্তীর্ণ জনপদ । 

ছট_পরবের সন্ধ্যায় বলুটোলায় নিম করিতে গেলাম। শুধু এই একটি টোলায় 
নয়--পনেরোটি বিভিন্ন টোল! হইতে ছট_পরবের নিমন্ণ পাইয়াছি কাছারি স্থন্ধ সকল 
আমলা। 

ঝল্লটোলার মোড়ল বন্ধু গাহাতোর বাড়ী গেলাম প্রথমে । 

ঝঞ্ু মাহাঁতোর বাড়ীর এক পাঁশে দেখি এখনও জঙ্গল কিছু কিছু আঁছে। বলধ উঠানে 
এক ছেড়। সামিয়ানা টাঙাইয়াছে__তাহীরই তলায় আমাদের আদর করিয়া বসাইল। 
টোলার সকল লোক ফর্স? ধুতি ও মেরজাই পরিয়া সেখানে ঘাসে-বোন! একজাতীয় যাদুরের 
আসনে বসিয়া 'সছে। বলিলাম__থাইবাঁর অহ্রোধ রাখিতে পারিব না, কারণ অনেক 
স্থানে যাইতে হইবে । 

ঝছু বলিল__একটু মিষ্টিমুখ কর দই হবে। মেয়েরা নইলে বড় ক্ষ হবে, আপনি পায়ের 
ধুলো দেবেন বলে ওরা বড় উৎসাহ ক'রে পিঠে তৈরী করেছে। 

উপায় নাই। গোষ্ঠবাবু মুহুরী, আমি ও রাজু পাঁড়ে বসিয়া গেলাম। শালপাঁতার 
কয়েকখানি আটা ও গুড়ের পিঠে আসিল--এক একখানি পিঠে এক ইঞ্চি পুরু ইটের মত 
শক্ত, ছু'ড়িয়া মারিলে মানুয মরিয়া না গেলেও দস্তরমত জখম হয়। অথচ প্রত্যেকখান! 
পিঠে ছাচে ফেল! চন্্রপুলির মত বেশ লতাপাতা কাঁটা। ছাচে ফেলিবার পরে তবে ঘিয়ে 
ভাজা হইয়াছে। 

অত বন্ধে মেয়েদের হাতে তৈরী পিষ্টকের সছ্যবহার করিতে পারিলাম না। আধখানা . 
অতিকষ্টে খাইয়াছিলাম। না মিষ্টি, ন! কোন স্বাদ। বুঝিলাম গাঙ্গোতা যেয়েরা খাবার 
দাবার তৈরি করিতে জানে না। রাু পীড়ে কিন্তু চার-পাঁচখান। সেই বড় বড় পিঠে 
দেখিতে দেখিতে খাইয়া ফেলিল এবং আমাদের সামনে চক্ষুলজ্জা বশতঃই বোধ হয় আর 
চাছিতে গারিল না.। 


১৮০ বিভৃতি-রচনাবলী 

বনুটোলা হইতে গেলাম লোধাইটোলা। তারপর পর্বাতটোলা, ভীমদাসটোল!, আস্রফি- 
টোলা, লছমনিয়াটোলা। প্রত্যেক টোলায় নাচগান, হাঁসিবাজনার ধুম। আজ সারারাত 
ইহারা ঘুমাইবে ন!। এ-বাড়ী ও-বাড়ী খাওয়া দাওয়া করিয়া নাচ-গান করিয়াই কাটাইয়া 
দিবে! 

একটি ব্যাপার দেখিয়া আনন্দ হইল, মেয়েরা সব টোলাতেই বন্ধ করিয়া নাকি খাবার 
তৈরি করিয়াছে আমাদের জন্ত। ম্যানেজার বাবু নিম্রণে আসিবেন শুনিয়া তাহার! অত্যন্ত 
উৎদাঁহের ও যদ্বের সহিত নিজেদের চরম রন্ধন-কৌশল প্রদর্শন করির! পিষ্টক গড়িয়াছে। 
মেয়েদের সহদয়তার জন্ত মনে মনে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ হইলেও ভাহাদের রদ্ধল-বিস্বার প্রশংস! 
করিয়া উঠিতে পারিলাম না, ইহ! আমার পক্ষে খুবই ছুঃখের বিষন্ন! ঝন্তুটোলার অপেক্ষা 
নিকবষ্টতর পিষ্টকের সহিতও স্থানে স্থানে পরিচয় ঘটল। 

লব জারঙগায়ই দেখি রডীন শাড়ী-পর! মেয়ের! কৌতুহলপূর্ণ চোখে আড়াল হইতে 
ভোজনরত বাংগালী বাবুদের দিকে চাহিরা আছে। রাজু পাঁড়ে কাহাকেও মনে কষ্ট দিল 
না-পিষ্টক তক্ষণের সীমা অতিক্রম করিয়া রাজু পাঁড়ে ক্রমশ অসীমের দিকে চলিতে লাগিল 
দেখিয়া আমি গণনার হাল ছাড়িয়া দিলাম__স্থতরাং সে করখানা পিষ্টক খাইয়াঁছিল বলিতে 
পারিব না। 

শুধু রাজু কেন-__নিমমিত গাঁঙ্গোতাদের মধ্যে সেই ইটের মত কঠিন পিষ্টক এক একজন 
এক কুড়ি দেড় কুড়ি করিয়া থাইদ-_চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা! শক্ত যে সেই জিনিস 
মানুষে অত খাইতে পারে। 

নাঢ। বইহারে ছনিয়৷ ও নুরতিয়াদের ওখানে গেলাম । 

স্ুরতিয়৷ আমায় দেখিয়া ছুটিয়া আসিল। 

- বাবুজী, এত রাত ক'রে ফেললেন? আমি আর মা দু-জনে ব'লে আপনার জন্মে 
আলাদা করে পিঠে গড়েছি_আমরা হা করে বসে আছি আর ভাবছি এত দেরি হচ্ছে কেন। 
আস্থন, বন্থন। 

নকৃছেদী সকলকে খাতির করিয়া বসাইল। 

তুলসীকে খুব যত্ব করিরা খাইবার আসন করিতে দেখিয়া! মনে মনে হাসিলাম। ইহাদের 
এখানে খাইবার অবস্থা কি আর আছে? 

স্ুরতিয়নাকে বলিলাম__তোমার মাকে বল পিঠে তুলে নিতে । এত কে খাবে? 

স্ুরতিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল-_-ও কি বাঁবুজী, এই ক'খানা খাবেন 
না? আমি আর ছনিয়াই ত পনর-যোলখানা করে খেয়েছি। খাঁন--আপনি খাবেন বলে 
ওর ভেতরে মা কিশমিশ দিয়েছে_ভাল আটা এনেছে বাবা ভীমদালটোল! থেকে 

খাইব না বলির! ভাল করি নাই। সারা বছর এই বালক-বাঁলিক! এসব লুখান্তের মুখ 
দেখিতে পার না। এদের কত কষ্টের, কত আশার জিনিস! ছেলেমাম্যকে খুশী করিবায় 
গত মরীর! হইয়! তুইখানা পিষ্টক খাইর! ফেলিলাম। 
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সুরতিয়াকে খুলী করিবার জঙ্ত বলিলাম_ চমৎকার পিঠে । কিন্তু সব জায়গার কিছু কিছু 
খেয়েছি বলে খেতে পারলুয় না স্থরতিয়া । আর একদিন এসে হবে এখন। 

রাজু পাড়ের হাতে একটা ছোটখাটো বৌচকা। সে প্রত্যেকের বাড়ী হইতে ছাদ! 
বাধিয়াছে, এক একখানি পিষ্টকের ওজন বিবেচনা করিলে রাজুর বৌচকাঁর ওজন দশ-বারে! 
সের়ের কম ত কোন মতেই হইবে না। 

রাজু খুব খুশী । বলিল--এ পিঠে হঠাৎ নষ্ট হয় না হুর, ছু-তিন দিন আর আমায় 
রাঁধতে হবে না। পিঠে খেয়েই চলবে। 

কাছারিতে পরদিন সকালে কুস্তা একখানি পিতলের থাল! লইয়। আসিয়া আমার সামনে 
সসঙ্কোচে স্থাপন করিল। এক টুক্রা ফর্স। নেকড়া দিয়! থালাখান! ঢাকা । 

বলিলাম_ওতে কি কুস্তা ? 

কুস্তা সলজ্জ কে বলিল ছট.-পরবের পিঠে বাবুজী । কাল রাজে ছু-বার নিয়ে এসে ফিরে 
গিয়েছি। 

বলিলাম_-কাল অনেক রাত্রে ফিরেছি, ছট_পরবের নেমন্তন্ন রাখতে বেরিয়েছিলাম। আচ্ছা 
রেখে দাও, খাব এখন । 

ঢাকা খুলিয়া দেখি, থালায় কয়েকখানি পিষ্টক, কিছু চিনি, ছুটি কলা, একখণ্ড ঝুন! 
নারিকেল, একট! কলদ্া লেবু। 

বলিলাম--বাঁ% বেশ পিঠে দেখছি! 

ফুম্তা পূর্বববৎ মৃহুত্বরে সসঙ্কোচে বলিল-_বাবুজী, সবগুলো যেহেরবানি করে খাবেন। 
আপনি খাবেন বলে আলাদা করে তৈরি করেছি। তবুও আঁপনাকে গরম খাওয়াতে পারলাম 
না, বড় দুখ রইল। 

কিছু হয় নি তাতেকুস্তা। আমি সবগুলো খাব । দেখতে বড় চমৎকার দেখাচ্ছে। 

কুস্তা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 


২ 

একদিন মুনেশ্বর সিং সিপাহী আসিয়া বলিল হুর, ওই বনের মধ্যে গাছের নীচে একটা লোক 
ছেঁড়া কাপড় পেতে শুয়ে আছে--লোকজ্জনে তাঁকে বস্তিতে ঢুকতে দেয় না--চিল ছুঁড়ে মারে, 
আপনি হুকুম করনে ত তাকে নিযে আঁসি। 

কথাটা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। বৈকাল বেলা, সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, শীত তেমন না 
হইলেও কার্ঠিক মাস, রাত্রে যথেষ্ট শিশির পড়ে, শেষ রাত্রে বেশ ঠাওা। এঅবস্থার একটা 
লোক বনের মধ্যে গাছের তলায় আশয় লইরাছে কেন, মোক তাকে চিল ছুড়িকাই বা মারে 
কেন বুঝিতে পারিলাম ন। 


৯২ বিভূতি-রচনাবলী 

গিয়া দেখি গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের ওদিকে (আজ প্রার ত্রিশ বছর আগে গ্র্যাণ্ট 
সাহেব আমীন লবটুলিয়ার বস্তু মহাল জরীপ করিতে আসিয়া এই বটতলায় তাঁবু ফেলেন, সেই 
হইতেই গাছটির এই নাম চলিয়া আসিতেছে ) একটা বনঝোঁপে একটা অঞ্জন গাছের তলায় 
একটা লোক ছেড়া ময়লা নেকড়াকানি পাতিয়া শয্যা রচনা করিয়া শুইয়া আছে। ঝোপের 
অন্ধকারে লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিতে না পাইয়া বলিলাম-_কে ওখানে? বাড়ী 
কোথায়? বের হয়ে এস_ 

লোকটি বাহির হইয়া আসিল--অনেকট! হামাগুড়ি দিয়া, অতি ধীরে ধীরে--ব্য়স 
পঞ্চাশের উপর, জীর্ণশীর্ণ চেহারা, মলিন ছেড়া কাপড় ও মেরজাই গায়ে,_যতক্ষণ সে ঝোপের 
ভিতর হইতে বাহির হইতেছিল, কি একরকম, অদ্ভূত, অসহায় ভাবে শিকারীর তাড়া-খাওয়া 
পণ্ডর মত ভয়ার্ড দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ছিল। 

ঝোগের অন্ধকার হইতে দিনের আলোয় বাহির হইয়া আসিলে দেখিলাম, তাঁহার বাম 
হাতে ও বাম পায়ে ভীষণ ক্ষত । বোধ হয় সেই জন্ত সে একবার বদিলে বা গুইলে হঠাৎ আর 
সোজা হইয়| দাড়াইতে পারে না। 

মুনেশখ্বর সিং বলিল_ হুর, ওর ওই খায়ের জস্কই ওকে বস্তুতে ঢুকতে দেয় না--জল পর্য্যন্ত 
চাইলে দেয় ন!। ঢিল মারে, দূর দূর করে তাডিয়ে দেয় 

বোকা গেল তাই এ লোকটা বনের পশুর মত বন-ঝোপের মধ্যেই আশ্রয় লইয়াছে এই 
হেমন্তের শিশিরার্ রাত্রে । 

বলিলাম__তোমাঁর নাম কি? বাড়ী কোথায়? 

লোকটা আমার দেখিয়া ভয়ে কেমন হইয়া গিয়।ছে_-ওর চোখে রোগকাতর ও ভীত 
অসহায় দৃষ্টি। তা ছাড়া আমার পিছনে লাঠি-হাতে মুনেশ্বর সিং সিপাহী! বোধ হয় সে 
ভাবিল, সে যে বনে আশ্রয় লইয়াছে তাহাতেও আমাদের আপত্তি আছে-_তাহাকে তাঁড়াইয়া 
দিতেই আমি সিপাই সঙ্গে করিয়! সেখানে গিয়াছি। 

বলিল__আমার লাম1-_লাম হুজুর গিরধারীলাল, বাড়ী ভিনটাওা। পরক্ষণেই কেমন 
একটা অদ্ভুত স্থরে--মিনতি, প্রার্থনা এবং বিকারের রোগীর অসঙ্গত আবদারের সুর এই করটি 
মিলাইয়া এক ধরনের সুরে বলিল--একটু জল খাঁব--জল-_ 

আমি ততক্ষণে লোকটাকে চিনিয়া ফেলিয়াছি। সেবার পৌষ মাসের মেলার ইজারাদার 
্রন্ক! মাহাতোর তাঁবুতে সেই যে দেখিরাছিলাম__সেই গিরধারীলাল। সেই দৃষ্টি, সেই নম্র 
মুখের ভাব_ 

দরিদ্র, নসর, ভীরু লোকদেরই কি ভগবান জগতে এত বেশী করিয়া কষ্ট দেন] মূনেশ্বর 
সিংকে বলিলাম-_কাঁছারি যাঁও-_চার-পাঁচ্ন লোক আর একটা চারপাই নিয়ে এস--. 

সে চলিঙ্ক। গেল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--কি হয়েছে গিরধারীলাল? আমি তোমায় চিনি। তুমি 
আমায় চিনতে পার নি? সেই যে সেবার ত্র মাহাতোর তাঁবুতে মেলার সময তোমার 
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সঙ্গে দেখা হয়েছিল_মনে নেই? কৌন ভয় নেই (কি হয়েছে তোমার ? 

গিরধারীলাল ঝর্‌ কর্‌ করিয়া কীছিয়া ফেলিল। হাত ও পা! নাড়িয়! দেখাইয়া বলিল” 
হুর, কেটে গিরে ঘা হয়। কিছুতেই সে ঘা দায়ে না, যে খা বলে তাই করি-_ঘা ক্রমেই 
বাড়ে। ক্রমে সকলে বললে--তোর কুষ্ঠ হয়েছে। সেইজস্ভ আজ চার-পাঁচ মাস এই রকম 
কষ্ট পাচ্ছি। বস্তির মধ্যে ঢুকতে দেয় না! ভিক্ষে করে কোন রকমে চাঁলাই। রাত্রে 
কোথাও জায়গা দেয় না__তাই বনের মধ্যে ঢুকে শুরে থাকব বলে 

- কোথায় যাচ্ছিলে এদিকে? এখানে কি করে এলে? 

গিরধারীলাল এরই মধ্যে হাপাইয়! পড়িয়াছিল। একটু দম লইয়া বলিল--পুিয়ার 
হাসপাতালে যাচ্ছিলাম হজুর--নইলে ঘা তো সারে না। 

আশ্চৰ্য না হইয়! পারিলাম না। মানুষের কি আগ্রহ বাঁচিবার! গিরধারীলাল যেখানে 
থাকে, পূর্ণিয়া সেখান হইতে চল্লিশ যাইলের কম নয়-__মোঁহনপুরা রিজার্ভ করেন্টের যত 
শ্বাগদসঞুল আরণ্যভূমি সামনে--ক্ষতে-অবশ হাত-পা লইয়া সে চলিয়াছে এই দুর্গম পাহাড়- 
জঙ্গলের পথ ভাঙিয়। পূর্ণিয়ার হাসপাতালে! 

চারপাই আসিল। সিপাহীদের বাসার কাছে একটা খালি ঘরে উহাকে লইয়| গিয়া 
শোয়াইয়া দিলাম। সিপাহীরাও কুষ্ঠ বলির। একটু আপত্তি তুলিয়াছিল, পরে বুঝাইয়। দিতে 
তাহারা বুঝিল। 

গিরধারীকে খুব ক্ষুধার্ত বলিয়া মনে হইল। অনেকদিন সে যেন পেট ভরিয়া খাইতে 
পায় নাই। কিছু গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে সে কিঞ্চিত সুস্থ হইল। 

সন্ধ্যার দিকে তাহার ঘরে গিয়া দেখি সে অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

পরদিন স্থানীয় নিশিষ্ট চিকিৎসক রাজু পাড়েকে ডাকাইলাম। রানু গদ্ভীর মুখে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগীর নাড়ী দেখিল, ঘা দেখিল। রাজুকে বলিলাম--দেখ, তোমার দ্বারা 
হবে, না পূর্িয়ায় পাঠিয়ে দেব? 

রাজু আহত অভিমানের সুরে বলিল-_আঁপনার বাপ-মায়ের আশীর্বযাদে হুজুর, অনেক 
দিন এই কাজ করছি। পনের দিনের মধ্যে ঘা ভাল হয়ে যাবে! 

গিরধারীকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেই ভাল করিতাম পরে বুঝিলাম। ঘায়ের জন্ নহে, 
রাঁকুপীড়ের জড়ি-বুটির গুণে পাচ-ছয় দিনের মধ্যেই ঘায়ের চেহারা ব্দলাইয়া গেল--কিন্ত 
মুশকিল বাধিল তাহার সেবা-শুক্রধ। লইয়্া। তাহাকে কেহ ছুঁইতে চায় না, ঘায়ে উষধ 
লাগাইয়। দিতে চায় না, তাহার খাওয়া জলের ঘাটটা পর্য্যন্ত মাজিতে আপত্তি করে! 

তাঁহার উপর বেচারীর হইল জর। খুব বেশী জর। 

নিকষ হইয়া কুন্তাকে ডাকাইলাম। তাহাকে বলিলাম--তুদি বস্তি থেকে একজন 
গাঙ্গোভার যেয়ে ডেকে দাও, পরস! দেব--ওকে দ্রেখাশুনো করতে হবে! 

কুম্ভ! কিছুমাত্র ন! ভাবিয়া তখনই বলিল---আমি করব বাঁবৃজী। পরসা দিতে হবে ন! । 

কুস্তা রাজপুতের স্ত্রী, সে গাঁজোতা রোগীর সেবা করিবে কি করিরা ? ভাঁবিলায আমার 
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কথা সে বুঝিতে পারে নাই। 

যলিলাম, ওর এঁটো বাসন মাজতে হবে, ওকে খাওয়াতে হবে, ও তো উঠতে পারে না। 
সে-সব তোমায় দিয়ে কি করে হবে? 

ফুস্ত! বলিল--আপনি হুকুম করলেই আমি সব করব। আমি রাজপুত কোথায় বাবুজী! 
আমার জাত-ভাই কেউ এতদিন আমায় কি দেখেছে? আপনি যা বলবেন আমি তাই করব! 
আমার আবার জাত কি! 

রাজু পাড়ের জড়ি-বুটির গুণে ও কুস্তার সেবাশুক্রযার মাঁসখাঁনেকের মধ্যে গিরধারীলাল 
চাঙ্গা হইয়া উঠিল! কুন্তা এক্জস্ত দিতে গেলেও কিছু লইল না। গিরধারীলালকে সে 
ইতিমধ্যে ‘বাব!’ বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিলাঁম। বলিল--আহা, বাবা বড় 
দুঃখী, বাবার সেবা করে আবার পরসা নেব? ধরমরাজ মাথার উপর নেই? 

জীবনে যে কয়টি সৎ কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে একটি প্রধান সৎ কাজ নিরীহ ও নিঃস্ব 
গিরধারীলালকে বিন! সেলামীতে কিছু জমি দিয়! লবটুলিয়াতে বাস করানো। 

তাহার খুপড়িতে একদিন গিয়াছিলাম । 

নিজের বিঘা পাঁচেক জমি সে নিজের হাতেই পরিষ্কার করিয়া গম বুনিয়াছে। খুপড়ির 
চারিপাশে কতগুলি গৌড়ালেবুর চারা পু'ঁতিয়াছে। 

এত গৌঁড়ালেবুর গাছ কি হবে গিরধারীলাল ? 

- হুজুর, ওগুলে! শরবতী নেবু। আমি বড় খেতে ভালবাসি। চিনি-মিছরি জোটে না 
আমাদের, ভূর! গুড়ের শরবৎ করে ওই লেবুর রস দিয়ে খেতে ভারি তার! 

দেখিলাম আশার আনন্দে গিরধারীলালের নিরীহ চক্ু দুটি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 

ভাল কলমের লেবু । এক-একটা হবে এক পোয়া। অনেক দিন থেকে আমার 
ইচ্ছে, যদি কখনো জমি জারগা। করতে পারি, তবে ভাল শরবতী লেবুর গাছ লাঁগাব। পরের 
দোরে লেবু চাইতে গিয়ে কতবার অপমান হয়েছি হুজুর । সে দুঃখ আর রাখব না। 


অহ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


> 


এখান হইতে চলিয়া যাইবার সময় আসিয়াছে। একবার ভাহুমতীয় সঙ্গে দেখ! করিবার ইচ্ছা 
প্রযল হইল । ধন্ঝরি শৈলমাল! একটি সুন্দর স্বপ্রের মত আমার মন অধিকার করিয়া! আছে... 
তাহার বনানী---তাহার জ্যোৎস্ালোকিত রাত্রি.-- 

সঙ্গে লইলাম যুগলপ্রসাদকে। 

তহসিলদার সঙ্জন সি-এর থোড়াটাতে যুগলপ্রসাদ চড়িয়াছিল--মামাদের মহালের 
সীমানা পার হইতে নাঁহইতেই বলিল হন, এ ঘোড়া! চলবে না, জঙ্গলে পথে রহল চাল 
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ধরলেই হোঁচট থেরে পড়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে আমারও পা খোঁড়া হবে। বদলে নিয়ে আলি। 

তাহাকে আশ্বস্ত করিলাম । সজ্জন সিং ভাল সওয়ার, সে কতবার পূর্নিয়ায় মোকদ্দমা! 
তদারক করিতে গিয়াছে এই ঘোড়ার । পূর্ণিরা যাইতে হুইলে কেমন পথে যাইতে হয় 
যুগলগ্রসাদের তাহা অজ্ঞাত নয় নিশ্চয়ই ৷ 

শিজই কারো নদী পার হইলাম। 

তাঁর পর অরণ্য, অরণ্য--সুন্দর, অপূর্ব ঘন নিরঞ্জন অরণ্য ! পূর্বেই বলিয়াছি এজঙন্গলে 
মাথার উপরে গাছপালার ভালে ডালে জডাজড়ি নাই-_ কেঁদচারা, শাঁলচারা, পলাশ, মহুয়া, 
কুলের অরণ্য প্রশুরাকীর্ণ রাঙা মাটির ডাঙা, উচু-নীচু। মাঝে মাঝে মাটির উপর বন্ধ হস্তীর 
পদ্চিহ্ন। মাম্যদ্জন নাই। 

ছাপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম লবটুলিয়ার নূতন তৈরী ঘিঞ্জি কু টোল1 ও বস্তি এবং একঘেরে 
ধূসর, চযা জমি দেখিবার পরে । এরকম আরণ্য প্রদেশ এদিকে আর কোথাও নাই। 

এই পথের সেই ছুটি বন্ত গ্রা-_বুকুডি ও কুলপাঁল-_ বেল! বারোটার মধ্যেই ছাঁড়াইলাম। 
তার পরেই ফাকা জঙ্গল পিছনে পড়িয়া! রহিল__সম্গুখে বড় বড় বনস্পতির খন অরণ্য। 
কার্তিকের শেষ, বাতাস ঠাওা__গরমের লেশ মাত্রও নাই । 

দূরে দূরে ধন্ঝরি পাহাড়শ্রেণী বেশ স্পষ্ট হইয়া ফুটিল। 

সন্ধ্যার পরে কাছারিতে পৌছিলাম। যে বিড়িপাঁতার জঙ্গল আমাদের স্টেট নীলামে 
ভাকিয়া লইয়াচিল, একাছারি সেই জঙ্গলের ইজারাারের ! 

লোকটা মুসলমান, শীহাবাদ জেলায় বাড়ী। নাম আবদুল ওরাহেদ। খুব খাতির 
করিয়া রাখিয়া দিল। বলিল-_সন্ধ্ের সময় পৌঁছেছেন, ভাল হয়েছে বাবুজী। জঙ্গলে বড় 
বাঘের ভয় হয়েছে। 

নিৰঞ্জন রাত্রি । 

বড় বড় গাছে শন্‌ শন্‌ করিয়া বাতাস বাধিতেছে। 

কাঁছারির বারান্দায় বসিবার ভরসা পাইলাম না কথাটা! শুনিয়া। 

ঘরের মধ্যে জানাল! খুলিয়া বসিয়া গল্প করিতেছি_হঠাৎ কি একটা জন্ধ ডাকিয়া উঠিল 
বনের যধ্যে। যুগলকে বলিলাম--কি ও? 

যুগল বলিল--ও কিছু না, ছড়াল । অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ। 

একবার গভীর রাত্রে বনের মধ্যে হার্েনার হানি শোনা গেল--হঠাৎ শুনিলে বুকের রক্ত 
জমিয়! যার ভয়ে, ঠিক যেন কাশরোগীর হালি, মাঝে মাঝে দম বন্ধ হইয়া ধায়, মাঝে মাঝে 
হাসির উদ্কাস। | 

পরদিন ভোরে রওনা হুইয়া বেলা ন-টার মধ্যে দোবরু পান্নার রাজধানী চক্মকিটোলার 
পৌছানো গেল । ভাহমতী কী খু আমার অপ্রত্যাশিত আগমনে! তার সৃখ-চোখে খুশী 
যেন চাঁপিতে পারিতেছে না, উপচাইয়া পড়িতেছে। 

আপনার কথা কাঁলও ভেবেছি বাবুজী । এতদিন আসেন নি ফেন? 
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ভাঁছ্মতীকে একটু লম্বা দেখা ইতেছে, একটু রোগাও বটে। তাছাড়! মুখী আছে ঠিক 
তেমনি লাবপ্যভরা, সেই নিটোল গড়ন তেমনি আছে! 

“_নাইবেন তো ঝরনায় ? মহরা তেল আনব না কড়ুর। তেল? এবার বর্ষার ঝরনার 
কি সুনার জল হয়েছে দেখবেন চলুন । 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি_-ভান্মতী ভারি পরিফার-পরিচ্ছর, সাধারণ 
সাঁওতাল মেয়েদের সঙ্গে তার সেদিক দিয়! তুলনাই হয় না_ভার বেশভূয! ও প্রসাধনের 
সহঞ্জ সৌন্দর্য্য ও রুচিবৌধই তাহাকে অভিজাতবংশের মেয়ে বলিয়া পরিচয় দের। 

যে-মাটির ঘরের দাঁওয়ায় বসিয়া আছি, তাহার উঠানেপ চারিধারে বড় বড় আদান ও 
অৰ্জ্জুন গাছ। এক বাঁক সবুজ বনটিয়। সামনের আসান গাছটার ডালে কলরব করিতেছে। 
হেমন্তের প্রথম, বেল! চড়িলেও বাতাস ঠাণ্ডা। আমার সামনে আধ মাইলেরও কম দূরে 
ধন্ঝরি পাহাঁড়শ্রেণী, পাহাড়ের গা বাহির! নামিয়া আসিয়াছে চেরা সি'ধির মত পথ 
একদিকে অনেক দুরে নীল মেঘের মত দৃষ্তমান গয়! জেলার পাহাড়শ্রেণী। 

বিড়ির পাতার জঙ্গল ইজার। লইয়া এই শান্ত জনবিরল বন্ধ প্রদেশের পল্পবপ্রচ্ছায় উপত্যকার 
কোনো পাহাড়ী ঝরনার তীরে কুটির বাধিয়। বাম করিতাঁম চিরদিন ] লবটুলিয়া তো গেল, 
ভাহ্নমতীর দেশের এবন কেহ নষ্ট করিবে না। এ-অঞ্চলে মরুমকীকর ও পাঁইওরাইট, 
বেশী মাটিতে, ফসল তেমন হয় না--হইলে এ-বন কোন্‌ কালে ঘুচিয়া বাইত। তবে যদি 
তামার খনি বাহির হইয়া পড়ে, সে স্বতন্ত্র কথা--- 

তামার কারখানার চিমনি, ট্রল লাইন, সারি সারি কুলি-বণ্তি, মল! জলের ড্রেন, এঞ্জিন- 
ঝাড়া করলার ছাইয়ের শ,প-_দৌকান-ঘর, চায়ের দোকান, সন্তা সিনেমার ‘জোয়ানী-হাওয়! 
“শের শমশের' প্রণয়ের জের' (ম্যাটিনিতে তিন আনা, পূর্বাহ্ন সাসন দখল করুন )__দেশী 
মদের দোকান, দরজীর দোকান । হোমিও কার্টেসী (সমাগত দরিদ্র রোগীদের বিনামূল্যে 
চিকিংসা করা হয়)। আদি ও অকৃত্রিম আদর্শ হিন্দু হোটেল 

কলের বাণীতে তিনটার সিটি বাজিল। 

ভান্গমতী মাথায় করিয়া এক্জিনে ঝাঁড়। করলা বাজারে ফিরি করিতে বাহির হইঙ্কাছে__ 
ক-ই-লা চা-ই-ই--চার পয়সা ঝুড়ি। 

ভাহুমতী তেল আনিয়া! সামনে ধড়াইল। ওদের বাড়ীর সবাই আসিয়া আমাকে নমস্কার 
ককরিয়। ঘিরিয়। দীড়াইল। ভাহুমতীর ছোট কাকা নবীন যুবক জগরু একট! গাছের ভাল 
ছুনিতে ছুলিতে আসিয়া আমার দিকে চাহিয়া আসিল। এই ছেলেটিকে আমি বড় পছন্দ করি ! 
রাজগুত্রের মত চেহার! ওর, কালোর উপরে কি রূপ! এদের বাড়ীর মধ্যে এই যুবক এবং 
ভাহুমতী, এদের দুজনকে দেখিলে সত্যই যে ইহারা বন্ জাতির মধ্যে অভিজাতবংশ, তা মনে 
না হুইয়া পারে না। 

বলিলাম--কি জগরু, শিকার-টিকার কেমন চলেছে? 

জগরু হাসিয়া বলিল__আপনাকে আই খাইয়ে দেৰ বাৰু্ৰী, ‘ভাববেন না। বলুন কি 
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খাঁবেন, সদ্ধারু না হরিয়াল, না বনমোরগ ? 

গান করিয়া .আসিলাম। ভাহ্যতী নিজের সেই আয়ননাখানি (সেবার যেখান! পুরা 
হইতে আনাইয়া! দিয়াছিলাম ) আর একখানা কাঠের কাকুই চুল খঁচড়াইবার অন্ত আনিয়া 
দিল। 

আহারাদির পর বিশ্রাম করিতেছি, বেল! পড়িয়! আসিয়াছে, ভানগুমতী প্রস্তাব করিল 
বাবুজী চলুন, পাহাড়ে উঠবেন না। আপনি তে! ভালবাসেন। 

যুগলপ্রসাদ ঘুমাইতেছিল, সে ঘুম ভাতিয়! উঠিলে আমরা বেড়াইবার জন্ত বাহির হইলাম। 
সঙ্গে রহিল ভাহ্মতী, ওর খুড়তুতো বোন--জগরু পান্নার মেজ ভাইয়ের মেয়ে, বছর বারো! 
বয়স__ আর যুগল প্রসাদ । 

আধ মাইল হাটিয়া পাহাড়ের নীচে পৌছিলাঁম। 

ধন্যগ্লির পাদমূলে এই জায়গার বনের দৃশ্ত এত অপূর্ব যে, খানিকটা দীড়াইরা দেখিতে 
ইচ্ছা করে। যেদিকে চোখ ফিরাই সেদিকেই বড় বড় গাছ, লতা উপল-বিছানো ঝরনার 
খাদ, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছোট-বড় শিলান্তুপ। ধন্ঝরির দিকে বন ও পাহাড়ের আড়ালে 
আকাশটা কেমন সরু হইয়া গিয়াছে, সামনে লাল কাকুরে মাটির রাস্তা উচু হইয়! ঘন জঙ্গলের 
মধ্য দিয়া গাহাঁড়ের ওপারের দিকে উঠিযাছে, কেমন খটখটে শুক্নে! ভাঙা মাটি, কোথাও 
ভিজা নয়, শ্াৎসেতে নয়। ঝরনার খাঁদেও এতটুকু জল নাই। 

পাহাড়ের উপরে ঘন বন ঠেলিয়া কিছুদূর উঠিতেই কিসের মধুর সুবাসে মনপ্রাণ মাঁতিয়া 
উঠিল, গন্ধটা অত্যন্ত পরিচিত-_প্রথমট| ধরিতে পারি নাই, তারপরে চারিদিকে চাহিয়া দেখি 
-ধন্ঝরি পাহাড়ে যে এড ছাতিম গাছ ভাহা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই--এখন প্রথম হেমস্তে 
ছাতিম গাছে ফুল ধরিরাঁণ্, তাহারই সুবাঁস। 

সে কি দু-চারটি ছাতিম গাছ! সপ্পর্ণের বন, সপ্রপর্ণ আর কেলিকদদঘ-_-কদ্বছুলের গাছ 
নয়, কেলিকদ্ষ ভিনঙজাভীয় বৃক্ষ, সেগুন পাতার মত বড় বড় পাতা, চমৎকার আঁকাবাঁকা 
ডালপালাওয়ালা বনম্পতিশ্রেণীর বৃক্ষ। 

হেমন্তের অপরাহের শীতল বাতাসে পুপিত বন্তু সধ্পপর্ণের ঘন বনে দাঁড়াইয়া নিটোল স্বাস্থা- 
বতী কিশোরী ভাঁহমতীর দিকে চাহিয়া মনে হইল, মৃত্িমতী বনদেবীর সঙ্গলাঁভ করিয়া ধন্ত 
হইয়াছি_কুষ্কা বলদেবী। রাপকুষ।ন, তো ও বটেই! এই বনাঞ্চল, পাহাড়, ওই মিছি নদী, 
কারে| নদীর উপত্যকা, এদিকে ধন্ঝরি ওদিকে নওয়াদার শৈলশ্রেণী__এই সমস্ত স্থান এক 
এক সময়ে যে পরাক্রান্ত রাজবংশের অধীনে ছিল, ও সেই রাজবংশের মেয়ে---আাজ ভিন্ন যুগের 
আবহাওয়ায় ভিন্ন নভ্যতার সংঘাতে যে রাজবংশ বিপধ্্য্ত, দরিপ্র, প্রভাবহীন--তাই আজ 
ভাঙ্মতীকে দেখিতেছি সাওতালী মেয়ের মত। ওকে দেখিলেই অলিখিত ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের এই ট্রযাজিক অধ্যায় কমার চোখের সামনে ছুটিযা ওঠে। 

আকার এই অগরাচুটি আমার জীবনের আরও বহু সুন্দর অপরাহ্ের সঙ্গে মিলিয়া মধুময় 
শ্বতিয সমারোহে উজ্জল হা উঠিল---স্বপ্রের মৃত মধুর, স্বপ্নের মতই অবাস্তব। 
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ভাছমতী বলিল--চলুন, আরও উঠবেন না? 

“কি সুন্দর ফুলের গন্ধ বল তো!! একটু বসবে না এখানে? হূর্ধা অন্ত যাচ্ছে, দেখি 

ভাঙুদতী হাসিমুখে বলিল--আপনার যা মঞ্জি বাবুজী। বসতে বলেন এধানে বসি। 
কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের কবরে ফুল দেবেন না? আপনি সেই শিখিয়ে দিয়েছিলেন, আমি 
রোজ পাহাড়ে উঠি ফুল দিতে। এখন তে! বনে কত ফুল। 

দূরে মিছি নদী উত্তরবাহিনী হইয়া পাহাড়ের নীচে দি ঘুরিরা যাঁইতেছে। 

নওয়াদার দিকে যে অস্পষ্ট পাহাড়শ্রেণী, তারই পিছনে সুরধয অন্ত গেল। সঙ্গে সঙ্গ 
পাহাড়ী হাওর! আরও শীতল হইল। ছাতিম ফুলের সুবাস আরও ঘন হইয়া উঠিল, ছারা 
গাঢ় হুইয়া নামিল শৈলসাস্বর বনস্থলীতে, নিয়ের বনাবৃত উপত্যকায়, মিছি নদীর পরপারের 
গণ্ড-শৈলমাঁলার গাত্রে। 

ভাহ্মতী এক ওচ্ছ ছাঁতিম ফুল পাঁডির! খোঁপায় গু'জিল। বলিল-_বসব, না উঠবেন 
বাবুজী? 

আবার উঠিতে আস করিলাম প্রত্যেকের হাঁতে এক-একটা ছাঁতিম ফুলের ডাঁল। 
একেবারে পাহাড়ের উপরে উঠিয়া গেলাম । সেই প্রাচীন বটগাছটা ও ভার তলায় প্রাচীন 
রাজ-সমাধি। বড বড় বাটনা-বাট| শিলের মত পাথর চারিদিকে ছড়ানো । রাজা দোবরু 
পাল্লার কবরের উপর ভাঁহমতী ও তাহার বোন নিছনী ফুল ছড়াইল, আমি ও যুগলপ্রসাদ 
ফুল ছড়াইলাম। 

ভাঙ্গমতী বালিকা তে! বটেই, সরলা বালিকার মতই মহা খুণী। বালিকার মত আবদারের 
সুরে বলিল__এখাঁনে একটু দাঁড়াই বাবু, কেমন ? বেশ লাগছে, না? 

আমি ভাবিতেছিলাম--এই শেষ। আর এখানে আসিব না। এ পাহাড়ের উপরকার 
সমাঘিস্থান, এ বনাঞ্চল আর দেখিব না। ধন্ঝরির শৈলচুড়াহ পুষ্পিত সধ্পর্ণের নিকট, 
ভাঙ্ুমতীর নিকট, এই আমার চিরবিদায়। ছ-বছরের দীর্ঘ বনবাস সাঙ্গ করিয়া কলিকাতা 
নগরীতে কিরিব--কিন্তু যাইবার দিন ঘনাইয়! মাপিবার সজে সঙ্গে ইহাদের কেন এত বেশী 
করিয়! জড়াইয়া ধরিতেছি! 

ভানুমতীকে কথাটা! বলিবার ইচ্ছা হইল, ভাহ্মতী কি বলে আমি "আর আসিব না 
শুনিয়া--জানিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু কি হইবে সরল! বনবালাকে বৃথা ভালবার্সীর, আদরের 
কথা বলিয়া? 

সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি নৃতন সুবাস পাইলাম। আঁশে-পাঁশের বনের যধ্যে 
যথেষ্ট শিউলি গাছ আছে। বেল! পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে শিউলি ফুলের ঘন সুগন্ধ সান্কয-বাতালকে 
সুমিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। ছাতিম বন এখানে নাই--সে আরও নীচে নামিলে তবে। এরই 
মধ্যে গাছপালার ডালে জোনাকি জলিতে আয়ন্ভ করিয়াছে। বাতাস কি লতেজ, মধুর, 
প্রাপায়াম! এ বাতাস সকালে বিকালে উপভোগ করিলে আয়ু না বাঁড়িয়! পারে? নামিতে 
ইচ্ছা করিতেছিল না, কিন্তু বন অন্ধর ভর আঁছে_ভা ছাড়া ভাহুমতী সঙ্গে রহিয়াছে। বুগ্গল- 
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প্রসাদ বোধ হয় ভাঁবিতেছিল নূতন কোন্‌ ধরনের গাছপাল! এ জন্দল হইতে লইয়া গিয়। অন্তত 
রোপণ করিতে পাঁরে। দেখিলাম তাহার সমস্ত মনোযোগ নূতন লভাপাতার স্কুল, নুদৃষ্ঠ 
পাতার গাছ প্রভৃতির দিকে নিবন্ধ--অন্ত দিকে তাঁহার দৃষ্টি নাই । যুগলপ্রসাদ পাগলই বটে, 
কিন্তু ও এক ধরণের পাগল । 

নূরজাহান নাকি পারন্ত হইতে চেনার গাছ আনিয়া কাশ্মীরে রোপণ করিয়া ছিলেন। 
এখন নুরজাহান নাই, কিন্তু সারা কাশ্মীর সুতৃত্ত চেনার বৃক্ষে ছাইয়! ফেলিরাছে। যুগলপ্রসাদ 
মরিয়া যাইবে, কিন্তু সরগ্বতী হদের জলে আজ হইতে শতবর্ষ পরেও হেমস্তে ফুটন্ত স্পাইডার- 
লিলি বাতাসে সুগন্ধ ছড়াইবে, কিংবা কোন-না-কোন বনঝোপে বন্ত হংসলতাঁর হংসাকতি 
নীলফুল ছুলিবে, যুগলপ্রলাদই যে সেগুলি নাঁঢ়া বইহারের জঙ্গলে আমদানি করিয়াছিল একদিন 
-_ একথা না-ই বা কেহ বলিল! 

ভাহুমতী বলিল-_বাঁয়ে ওই সেই টণাড়বারোর গাঁছ-_চিনেছেন? 

বন্ত-যহিষের রক্ষাকর্তা সদয় দেবতা টাঁড়বারোর গাছ অন্ধকারে চিনিতে পারি নাই। 
আকাশে চাদ নাই, কৃষ্পক্ষের রাজি । 

অনেকটা নামিয়া আসিয়াছি। এবার সেই ছাতিম বন। কি মিষ্টি মনমাতানো গন্ধ! 

ভাম্ুমভীকে বলিলাম-_একটু বসি। 

পরে সেই বনপথে অন্ধকারের মধ্যে নামিতে নামিতে ভাবিলাম, বুলিয়া নিয়াছে, নাড়া 
ও ফুলকিয়। বইহার গিয়াছে--কিন্তু মহাঁলিখারূপের পাহাড় রহিল--ভামুমতীদের ধন্ঝরি 
পাহাড়ের বনভূমি রহিল। এমন সমর আসিবে হতে! দেশে, যখন মানুষে অরণ্য দেখিতে 
পাইবে না--শুধুই চাষের ক্ষেত আর পাটের কল, কাপড়ের কলের চিমনি চোখে পড়িবে, তখন 
তাহার! আনিবে এই নি ত অরণ্যপ্রদেশে, যেমন লোকে ভীর্থে আসে। সেই সব অনাগত 
দিনের মানুষদের অন্ত এ বন অঙ্ধুগ্ থাকুক। 
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রাত্রে বসিয়া অগরু পানা ও তাঁহার দাদার মুখে তাহাদের সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা শুনিলাম। 
মহাজনের দেনা এখনও শোধ যায় নাই, দুইটি যহিষ ধার করিনা কিনিতে হইয়াছে, না 
কিনিলে চলে না, গয়ার এক মাঁড়োয়াড়ী মহাজন আগে আনিয়া ঘি কিনিয়া লইয়া! বাইত 
আঁ তিন চার মাম সে আর আঁসে না। প্রা আধ মণ ঘি ঘরে মনত, খরিন্দার নাই। 
ভাহুমতী আসিয়া দাওয়ার একধারে বলিল। যুগলপ্রসাগ অত্যন্ত চা-খোর, সে চা-চিনি সঙ্গ 
আনিয়াছে আমি জানি। কিন্তু নাজুকতাবশতঃ গরম জলের কথা বলিতে পারিডেছে না, 
ভাহাও আনি। বলিলাম-_ঢায়ের জল একটু গরম করার সুবিধে হবে কি ভানুমতী ? 
রাজকুমারী ভাঙ্দ্রতী চা কখ করে নাই। চা খাইবার রেওয়াজই নাই এখানে । 
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তাহাকে জলের পরিমাণ বুঝ ইয়া! দিতে সে মাটির হাঁড়িতে জল গরম করির! আনিল। তাহায় 
ছোট বোন কয়েকটি পাখরবাটি আনিল! ভামুমতীকে চা খাইবার অনুরোধ করিলাম, সে 
খাইতে চাহিল না। জগরু পান্না পাথরের ছোট খোরার এক খোয়া চা শেষ করিয়া আরও 
খানিকটা চাহিয়া লইল। 

চাঁ খাইয়া আর-সকলে উঠিয়া গেল, ভাহুমতী গেল না। আমায় বলিল--ক'দিন এখন 
আছেন বারুজী? এবার বড দেরি কবে এনেছেন। কাল তে যেতেই দেব না। চলুন 
আপনাকে কাল ঝাঁটি ঝরনা বেডিয়ে নিয়ে আসি। ঝাটি ঝরনায় আরও ভয়ানক জঙগল। 
ওদিকে বড বুনো হাতী। অনেক বনমযূরও আছে দেখতে পাবেন। চমৎকার জারগা। 
পৃথিবীর মধ্যে এমন আর নেই। 

ভাঙহমতীর পৃথিবী কতটুকু জানিতে বড ইচ্ছা হইল। বলিলাম-_ভাহুমতী, কখনো কোন 
শহর দেখেছ? 

না বাবুক্ী। 

দু-একটা শহরের নাম বল তো? 

গয়া, মুদ্গের, পাটনা। 

_-কল্‌কতার নাম শোন নি? 

না বাবুজী। 

সকোন্দিকে জান? 

কি জানি বাবুজী। 

শাআামর! যে দেশে বাস করি তার নাম জান? 

আমরা গয়! জেলার বাস করি! 

_ভারতবর্ষের নাম শুনেছ ? 

ভাঁহ্মতী মাথা নাডিয়া জানাইল সে শোনে নাই। কখনও কোথায় যায় নাই 
চক্মকিটোল! ছাডিয়।। ভারতবর্ষ কোন্দিকে ? 

একটু পরে বলিল--সামার জ্যাঠামশায় একটা মহিষ এনে ছলেন, সেট! এবেল! তিন সের, 
ওবেলা তিন সের দুধ দিত । তখন আমাদের এর চেয়ে ভাল অবস্থা ছিল বাবু, তখন যদি 
আপনি মাসতেন, আপনাকে রোজ খোয়া খাওয়াতাম। জ্যাঠামশায় নিজের হাতে খোরা 
তৈরি করতেন। কি মিষ্টি খোয়া! এখন তেমন ছুধই হয় না তার খোঁয়া। তখন মামাদের 
খাতিরও ছিল খুব। 

পরে হাতখানি একবার তুলিয়া চারিদিকে ঘুরাইয়! গর্বের সহিত বলিল__জানেন বাবুজী, 
এই সমস্ত দেশ মামাদের রাজ্য ছিল] নার! পৃথিবীটা । বনে যে.গৌড দেখেন, সাঁওতাল 
দেখেন, ওর) আমাদের জাত নর | আমরা রাজগোড় । আমাদের প্রজ। ওরা, আমাদের রাজা 
ব'লে মনে। 

উহার কথার ছুঃখও হইল, হাসিও পাইল। মহাজনে দেনার দারে দুই বেল! বাহাদের 
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মহিষ ধরিয়া লইয়! যায়, সেও রাজবংশের গর্বব করিতে ছাড়ে না। 

বলিলাম-__আমি জানি তাহুমতী তোমাদের কত বড় বংশ-- 

ভাছমতী বলিল_-তারপর গুহ্ন বাবুজী, আমাদের সেই মহিষ! বাঘে নিয়ে গেল। 
জ্যাঠামশাঁয় যে মহিষট! এনেছিলেন । 

_কি করে? 

-জ্যাঠামশীয় ওই পাহাড়ের নীচে চরাতে নিয়ে গিয়ে একট! গাছতলায় বসে ছিলেন, 
সেখানে বাঘে ধরল। 

বলিলাম_-তুমি বাঘ দেখেছ কখনও? 

ভাঞ্মতী কালে! জোড়া-ভুরু ছুটি আশ্চর্য্য হইবার ভঙ্গিতে উপরের দিকে তুলি! বলিল-_ 
বাঘ দেখিনি বাবুঙ্গী! শীতকালে আঁস্বেন চক্মকিটোলায়--বাঁড়ীর উঠোন থেকে গরু 
বাছুর ধরে নিয়ে যায় বাঘে-_ 

বলিয়াই সে ডাকিল-_-নিছনি, নিছদি--শোঁপ-_ 

ছোট বোন আসিলে বলিল-_নিছনি, বাবুজ্ীকে শুনিয়ে দে তো আর বছর শীতকালে 
বাঘ রোজ রাতে আমাদের উঠোনে এসে কি করে বেড়াত। জগরু একদিন ফাঁদ পেতেছিল। 
ধরা পড়ল না। 

পরে হঠাৎ বলিল--ভাল কথা, বাবুজী, একখান! চিঠি পড়ে দেবেন? কোথা থেকে 
একখানা চিঠি এসেছিল, কে পড়বে, এমনি তোল! রয়েছে । য! নিছনি, চিঠিখাঁল! নিয়ে 
আর, আর জগরু-কাকাঁকেও ডেকে নিয়ে আয় 

নিছনি চিঠি পাইল ন!। খন ভাহুমতী নিজে গিয়! অনেক খুজিয়া সেখান! বাহির 
করিয়া আমার হাতে আসর! দিল। 

বলিলাম--কবে এসেছে এখানা ? 

ভাঙমতী বগিল_মাস ছ-সাঁত হবে বাবুজী-_তুলে রেখে দিইছি, আপনি এলে গড়াবো। 
আমর তো কেউ পড়তে পারি নে। ও নিছনি, জগরু-কাকাকে ডেকে নিয়ে আঁয়। চিঠি 
গড়া হবে--সবাইকে ডাক দে। 

ছ-সাত মাঁস পূর্বের পুরনো অপঠিত পত্রধানা মামি বুগলপ্রসাদের উন্ছনের আলোর 
পড়িতে বসিলাম-_আমার চারিধারে বাড়ীসুন্ধ লোক ঘিরিয়। বসিল চিঠি গুনিবার জন্ত। 
চিঠখানা কারেখী-হিন্দীতে লেখা__রাজা! দৌবর পারার নামে চিঠি। পাঁটনার জনৈক 
মহাজন রাজ! দোব্রুকে জিজাস! করিয়া পাঠাইয়াছে, এখানে বিড়িপাতার জঙ্গল আছে 
কিনা--থাঁকিলে কি দরে ইজার! বিলি হয়। 

এ পত্রের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্ক নাই__ইহাঁদের অধীনে কোন বিড়িপাতার জঙ্গল 
নাইি। রানা দোবকু, নামে রাজ! ছিলেন, চক্মকিটোলার নিজ বসতবাঁটির বাহিরে তীর বে 
কোথাও এক ছটাক জমিও নাই একথা পাটনার উক্ত প্রলেখক মহাজন জানিলে ভাকমাপুল 
খরচ করিয়া বৃথা'পত্র দিত না নিশ্চয়ই। 
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একটু দূরে দাওয়ার ও-পাশে যুগলপ্রসাদ রার্না করিতেছে। তাহার কাঠের উদ্ননের 
আঁলোয় দাওয়ার খানিকটা আলে! হইয়াছে । এদিকে দাওয়ার অর্ধেকটা জ্যোখসা 
পড়িয়াছে, যদিও কৃষঃপক্ষের আজ মোটে তৃতীয়া_ ধন্ঝরি পাহাড়ের আড়াল কাটাইরা এই 
কিছুক্ষণ মাত্র চাদ ফাকা আকাশে দৃষ্ঠমান হইয়াছে। সামনে কিছুদূরে অর্দচভ্া্তি 
পাঁহাড়শ্েনী--চক্মকিটোলার বস্তির ছেলেপুলেদের কথ! ও কলরব শোনা ধাইতেছে। ' কি 
নুন্দর ও অপূর্কা মনে হইতেছিল এই বস্তু গ্রামে যাপিত এই রাত্রিটি। ভাহ্মতীর তুচ্ছ ও 
সাধারণ গল্পও কি আনন্দই দ্বিতেছিল! সেদিন ব্লতজের মুখে শোনা সেই উন্নতি করিবার 
কথা মনে পড়িল। 

মাহুষে কি চার-_উদ্নতি, না আনন্দ? উন্নতি করিয়া কি হইবে যদি তাহাতে আনন্দ 
না থাকে? আমি এমন কত লোকের কথা! জানি, যাহারা) জীবনে উন্নতি করিয়াছে বটে, 
কিন্ত আনন্দকে হারাইয়াছে। অতিরিক্তি ভোগে মনোবৃত্বির ধার ক্ষইরা ক্ষইরা ভেতা-- 
এখন আর কিছুতেই তেমন আনন্দ গায় না, জীবন তাহাদের নিকট একঘেয়ে, একরঙা, 
অর্থহীন। মন শান-বাধানৌ-_রস ঢুকিতে পায় না। 

এখানেই যদি থাকিতে পারিতাম! ভাম্্মতীকে বিবাহ করিতাম। এই মাটির ঘরের 
জ্যোংস্বা-ওঠ! দাওয়ার সরলা বন্তবালা র'ধিতে রীধিতে এমনি করিয়া ছেলেমাহুবী গল্প করিত 
-আমি বসিরা বসিয়া শুনিতাম। আর শুনিতাঁম বেশী রাত্রে ওই ধনে হুডালেব ডাক, 
বনমোরগের ডাক, বষ্ঠ হস্তীর বৃংহতি, হায়েনার হাসি। ভাহমতী কালো! বটে, কিন্তু এন 
নিটোল স্বাস্থাবতী মেয়ে বাংলা দেশে পাওয়া যায় না। আর ওর ওই সতেজ সরল মন! 
দয়! আছে, মায়া আছে, স্নেহ আছে,_তার কত প্রমাণ পাইয়াছি। ভাঁবিতেও বেশ লাগে। 
কি সুন্দর স্বপ্ ! কি হইবে উন্নতি করিয়? বলভদ্র সেঙ্গাৎ গিয়| উন্নতি ককক | রাসবিহারী 
সিং উন্নতি করুক । 

যুগলপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল, রান্না হইয়াছে, চৌকা লাগাইবে কিনা । ভানুমতীদের 
বাড়ীতে আতিখ্যের কোন ক্রটি হয় না। এদেশে আনাঞ্জ মেলে না, তবুও কোথা হইতে 
জগরু বেগুন ও আলু আনিয়াছে। মাষকলাইয়ের ডাল, পাখীর মাংস, বাড়ীতে তৈরী অতি 
উৎকৃষ্ট টাটকা ভরসা ঘি, দুধ। যুগলপ্রসাদের হাতের রাল্নাও চমৎকীর। 

ভাজ্মতী, জগরু, জগরুর দাদা, নিছনি--সবাই আজ আমাদের এখানে খাইবে__মাঁমি 
খাইতে বলিয়াছি। কারণ এমন রান্র। উহার! কখনও খাইতে পায় না। বলিলাম--একটু 
দুরে উহারাও একসঙ্গে সবাই বস্থক 1 যুগলপ্রসাদের দেওয়ারও সুবিধা হইবে । একত্র খাওয়া 
যাক। 

ওরা রাজী হইল না। আমাদের মাগে না খাওয়া! হইলে উহারা খাইবে না। 

পরদিন আসিবার সময় ভাহুমতী এক কাণ্ড করিল। 

হঠাৎ আমার হাত ধরিয়া বলিল_ আক যেতে দেব না বাবুজী__ 

আমি অবাক হুইয়া! উহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাম 1 কষ্ট হইল। 


আরণ্যক ১৯৩ 


উক্বার অমুয়োধে কালে রওনা হইতে পারিলাম নাঁ-তুপুরের আহারাদির পরে বিদার 

লইলাম। 
চে * ক 

আবাব ছুধারে ছায়ানিবিড বনপথ। পথের ধারে কোথাও রাজকুমারী ভানুমতী যেন 
দাডাইয়| আছে--বালিকা নর, যুবতী ভাহুমতী__তাহাকে আমি কখনও দেখি নাই। ভার 
সাগ্রহ দৃষ্টি, ভার প্রণরীর আঁগমন-পথের দিকে নিবন্ধ_হয়তে! সে পাহাড়ের ওপারের বনে 
শিকারে গিয়াছে, আসিবার দেরি নাই। তরুণীকে মনে মনে আশির্বাদ করিলাঁম। ধন্ঝরি 
পাহাড়ের জোনাকি-জলা নিস্তন্ধ প্রাচীন ছাঁতিম ফুলের বন ও অপূর্ব দূরছন্দা সন্যার আগালে 
বনবালার গোপন অভিসার সার্থক হউক। 

মহালে ফিরিয়া সপ্তাহখানেকের মধ্যেই সকলেব নিকট বিদায় লইর! লবটুলিয়। ত্যাগ 
করিলাম। 

আসিবার সময় রাঁছু পাডে, গনোরী, যুগলপ্রসাদ, আস্রফি টিগ্ডেল প্রভৃতি পাঞন্ধীর 
চারিধারে খিরিয়া পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে লবটুলিয়ার সীমানার নূতন বস্তি মহারাজাটোলা পর্যাপ্ত 
আসিল। মটুফনাথ সংস্কৃত শ্বস্তিবাচন উচ্চারণ করিরা আমার আশীর্বাদ করিল। রানু 
+ বলিল-_হুজুর, আপনি চলে গেলে লবটুলিরা উদাস হয়ে যাবে। 

প্রদঙ্গক্রমে বমি এদেশে “উদাস শব্দের ব্যবহার এবং উহার অর্থের ব্যাপকতা অভ্যস্ত 
বেশী। যকাই-ভাজা খাইতে খারাপ লাগিলে বলে, “ভাজা উদ্দাস লাগছে। আমার সম্পর্কে 
কি অর্থে উহ! ব্যবহৃত হইল ঠিক বলিতে পারিব না। 

আমার বিদায় লইয়! আসিবার সময় একটি মেয়ে কীদিয়াছিল। আহ্জ সকাল হইতে 
আসিয়। সে কাছারির উঠানে দাড়াইয়! ছিল--আমার পান্তী যখন ভোলা হইল, তখন চাহিয়া 
দেখি সে হাপুস-লয়নে কাদিতওছে। মেরেটি কুস্তা। 

নিরাশ! কুস্তাকে অমি দিয়! বসবাস করাইয়াছি, আমার ম্যানেভারী জীবনের ইহা একটি 
সৎকাঁজ। পারিলাম না কিছু করিতে সেই বালিকা মঞ্চীর। অভাগিনীকে কে কোথায় 
যে ভুলাইর! লইয়। গেল !_-মাজ সে যদি থাকিত তাহার নিজের নামে জমি দিতাম বিনা 
সেলামীতে। 

নাড়া বইহারের সীমানার নকৃছেদীর ঘর দেখিয়াই আরও ওর কথা মনে পড়িল! স্থরতিয়া 
ঘরের বাহিরে কি করিতেছিল, আমার গাঁ দখিয়াই বলিয়া উঠিল__বাবুজী, বাবুজী, একটু 
রাখুন 

পরে সে ছুটির আসিয়। পান্ধীর কাছে দীডাইল। ছনিযাও আসিল পিছুপিছু। 

_বাৰুজ্জী, কোঁখায় যাচ্ছেন? 

--ভীগলপুরে । তোর বাবা কোথায়? 

-_ঝুটোলায় গমের বীজ আনতে গিরেছে। কৰে আসবেন? 

-_আর আসব না। 

বির ৫১৩ S 


১৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 
-ইস্‌। মিথ্যে কথা! 


নাটা বইহারের সীমানা পার হইয়! পাঁকী হইতে মুখ বাড়ায়! একবার পিছন ফিরিয়া 
চাহিয়া দেখিলাম । 

বহু বস্তি, চালে চালে বসত, লোকজনের কথাবার্তা, বালক-বালিকার কলহাস্ত, চীৎকার, 
গরু-মহিষ, ফদলের গোলা । ঘন বন কাটি! আমিই এই হাস্তদীধ্ত শস্তপূর্ণ জনপদ বমাইয়াছি 
ছয়-সাত বৎসরের মধ্যে । সবাই কাল তাহাই বলিতেছিল-_বাবুজী, আপনার কাজ দেখে 
আমর! পর্য্যন্ত অবাক হয়ে গিয়েছি, নাঢ়া লবটুলিয়া কি ছিল আর কি হযেছে! 

কথাটা আমিও ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি। নাড়া লবটুলিয়া কি ছিল আর কি হইয়াছে! 

দিগন্তলীন মহালিখারূপের পাহাড় ও মোহনপুরা অরণ্যানীর উদ্দেশে দূর হইতে নমক্কার 
করিলাম । 
{ হে অরপ্যানীর আদিম দেবতারা, ক্ষমা করিও আমার | বিদায় !.-- 
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বহু কাল কাটিয়া গিয়াছে তার পর-_পনের-যোল বছর ! 

বাদাম গাছের তলায় বসিয়া! এই সব ভাবিতেছিলাম। 

বেলা একেবারে পড়িয়া! আসিয়াছে।... 

বিশ্বৃপ্রায় অতীতের যে নাঢ়া ও লবটুলিরার আরণ্য-প্রাস্তর আঁমার হাতেই নষ্ট হইয়াছিল, 
সরস্বতী হের সে অপূর্ব বনানী, তাহাদের স্মৃতি স্বপ্নের মত আসির! মাঝে মাঝে মনকে 
উদাস করে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, কেমন আছে কুন্তা, কত বড় হইয়! উঠিয়াছে, স্থুরতিয়া, 
মটুকনাখের টোল আজও আছে কিনা, ভাঙুমতী তাহাদের সেই শৈলবেষ্টিত আরপাতূমিতে কি 
করিতেছে, রাখালবাবুর সী, বা, গিরিধারীলাল, কে জানে এতকাল পরে কে কেমন অবস্থার 
আছে। :- 

আর মনে হয় মাঝে মাঝে মঞ্চীর কথা। অনুতপ্তা মঞ্জী কি আবার স্বামীর কাছে 
ফিরিয়াছে, না আসামের চা-বাগানে চালের পাতা তুলিতেছে আজও । 

কতকাল তাহাদের আর খবর রাখি না। 


অশনি-সংক্কেতভ 


নদীর ঘাটে ভালগাছের গুঁড়ি দিয়ে ধাপ তৈরী করা হয়েছে। ছুটি স্বীলোক স্বানরতা। একটি 
স্বীলোক অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী । ত্রিশের সামান্ত কিছু নিচে হয়তে। হবে। অপরটি প্রো! । 

প্রৌঢ়া বললে--ও বামূন-দিদি, ওঠো- কুমীর একেচে নদীতে 

অপর! বধূটির উঠবার ইচ্ছে নেই জল থেকে এত ভাড়াভাঁড়ি। সে কোনে! জবাব না 
দিয়ে গলাজলে দাড়িয়ে রইল। 

--বামুল-দিদিকে নিয়ে আর কক্ষনো যদি নাইতে আসি! 

-রাগ কোরো না পু'টির মা__সত্যি বলচি জলে নামলে আমার আর ইচ্ছে করে না যে 

কেন বামুন-দিরি ? 

বে গায়ে আগে ছিলাম সেখানে কি জলকষ্ট। সে বদি তুমি দেখতে! একটা বিল 
ছিল, তার জল যেতো শুকিয়ে। জঙ্টি মাসে এক বালতি জলে নাঁওয়া, অথচ ভার নাম ছিল 
- পক্সবিল-_ 

বধৃটি হি হি করে হেসে ঘাড় দুলিয়ে বললে__পন্মবিল ! দ্যাখো তো কি মা পুটিয় মা? 
চত্তির মাসে জল যায় শুকিয়ে। নাম পঞ্মাবিল-_ 

এই সময় একটি কিশোরী জলের ঘাটে নামতে নামতে বললে--অনন্গ-দিঘি, তোমার 
বাড়ীতে কলু তেল দিতে এসে দাড়িয়ে আছে--নীগ্‌গির যাও, আমায় বলছিল আমি 
বললাম, ঘাটে যাচি-_তেকে দেবো এখন 

অনঙ্গ-বৌরের হাঁসি তখনও ধামে নি। সে বললে--তোর বৌদিদির কাছে গল্প করছি 
পদ্মবিলের-_ জল থাকে না চত্তির মাসে-_নাঁম পঞ্মবিল-_ 

মেরেটি বললে--মে কোর অন্গ-দি? 

সেই যেখানে আগে ছিলাদ--সেই গর 

সে কোথায়? 

-_ভাতঙালা বলে গা। অদ্বিকপুরের কাছে-_ . 

তোমার শবশুরবাড়ী বুঝি? 

-লা। আমার শ্বগুরবাড়ী হরিহরপুর, নদে জেলা। সেখানে বড্ড চলা-চলতির কষ্ট 
দেখে সেখান থেকে বেরুলাম তো এলাম *৯ পন্মবিলের গীরে_ 

_ তারপর ? 

-_তারপয় সেখান থেকে এখানে! 

অনঙ্গ জল থেকে উঠে বাঁড়ী চলে গেল। 

এামধানিতে এরাই একমাত্র ব্রাগ্গণপরিবার, আর সবাই কাপালী ও গোরাল!। নর্দীর 
ধারে এখগ্রাম বেশি দিনের নর়। বনিরহাট অঞ্চলের চাষী, জমি নোনা! লেগে নষ্ট হওয়াতে 
শেখান থেকে আজ বারো-তেরো বছর:আগে কাপালীরা উঠে এসে নদীতীরের এই অনাবাদী 
পতিত জমি সন্তায বন্দোবস্ত করে নিয়ে গ্রামধানা বসিয়েছিল। তাই এখনও এর নাঁম নতুন 


১৯৮ বিভূতিরচনাবলী 
গাঁ, কেউ কেউ বলে চর পোলতার নতুন পাঁড়া। 

অনঙ্গদের বাড়ী গোয়ালপাড়ার প্রান্তে, তুখানা মেটে ঘর। খড়ের ছাউনি, একখান! 
দোচালা রাক্সাঘর । পরিষার পরিচ্ছন্ন উঠানের ধারে ধারে পেঁপে ও মাঁনকচু গাছ। চালে 
দিশি কুমড়োর লতা দেওয়া হয়েচে কঞ্চি দিরে, রান্নাঘরের পাশে গোটাকতক বেগুন গাছ, 
ঢেঁড়স গাছ। 

অনঙ্গ এসে দেখলে বস্িনাথ কলু বড় একটা ভখড়ে প্রায় আড়াই সের খাঁটি সর্ধে-তেল 
এনেচে। তেল মাপা হয়ে গেলে বছ্ধিনাথ বললে--মা ঠাকরুণ, আজ আর সর্ষে দেবেন 
নাকি? 

উনি বাড়ী এলে পাঠিয়ে দেবো । এখন এই ভেলে একমাস চলে যাবে 

আর পয়সা ছ'টা ? 

-কেন খোল তে নিয়েচ, আবার পরসা কেন? 

ছটা পরসা দিতে হবে সর্ধে ভাঙানির মজুরি । খোলের আর কত দাম মা-ঠাকরুণ। 
তাতে আমাদের পেট চলে? 

আচ্ছা উনি বাড়ী এলে পাঠিয়ে দেবে।। 

অনঙ্গ-বৌরের দুটি ছেলে। বড়টির বয়েস এগারো! বছর, তার ডাকনাম পটল। ছোটটি 
'আটি বছরের। তাকে এখনও খোকা বলেই ডাকা হয়। পটল খুব সংসারী ছেলে-_এ সব 
তরিতরকারীর ক্ষেত সে-ই করেচে বাড়ীতে । এখন সে উঠানের একপাশে বসে বেড়া বীধবার 
জন্তে বাশের বাখারি চাচছিল। ওর মা বললে--পট লা, ও সব রাখ এত বেলা হোল, দুধ 
দেয় নি কেন দেখে আয় তো? 

পটল বাখারি চাচতে চাঁচতেই বললে--আমি পারবো ন|। 

পারবি নে তো কে যাবে? আমি যাবো দুধ আনতে সেই কেষ্টদাসের বাড়ী? 

আহা ভারি তো বেলা হয়েচে, এখন বেড়াটা বেধে নিই, একটু পরে দুধ এনে দেবো 

না এখুনি যা। 

তোমার পায়ে পড়ি মা। বাবা বাড়ী এলে আর বেড়া বাধতে পারবো না। এই গ্ভাখো 
ছাগল এসে আৰ বেগুন গাছ খেয়ে গির়েচে। 

খোকা এসে বললে--মা, আমি দুধ আনবো? দাদ! বেড়া বীধুক-- 

অনঙ্গ সে কথ! গায়ে না মেখে বললে- খোকা, গাছ থেকে দুটো কাচা ঝাল তোল্‌, 
তোদের মুড়ি মেখে দি_ 

খোকা জেদের সুরে বললে--আমি দুধ আনবো না মা? 

স্না। 

_কেন আমি পারি নে! 

-_তোকে বিশ্বাস নেই--ফেলে দিলেই গেল। 

_তুমি দিয়ে ডাখো। না পারি, কাল থেকে আর দিও না। 
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ফাল থেকে তো দেবো না। আজকের ছুসের দুধ তে! বালির চড়ার গড়াগড়ি খাঁ! 
তোর সর্দীরি করবার দরকার কি বাপু ? ছুটো কাচা ঝাল তুলতে বললাম, তাই তোল্‌। 

এমন সময়ে পটলের বাবা গঙ্গাচরণ চক্ষত্তি বাড়ী ঢুকে বললে--কোখার গেলে--এই মাছটা 
ধরো, দীন ভীওর দিলে, বললে সাত-আটটা মাছ পেরেচি-_এটা ব্রাহ্মণের সেবায় লাগুক। 
বেশ বড় মাছটা_ না? এই পটলা! পড়া গেল, শুনো গেল, ও কি হচ্চে সকাল বেলা 

পটল স্ব প্রতিবাদের নাকিস্থরে বললে__সকাঁল বেল! বুঝি? এখন তো! দুপুর হরে 
এল 

না, তা হোক, ত্াক্গণের ছেলে, বাশ-কঞ্চি নিয়ে থাকে না রাতদিন? 

ছাগল যে বেগুন গাছ খেয়ে যাচ্ছে? 

বাক গে খেয়ে। উঠে আয় এখান থেকে । ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে কি কাপালীর 
ছেলের মত দা-কুড়ুল হাতে থাকবি দিনরাত? 

অনঙ্গ বললে__কেন ছেলেটার পেছনে অমন করে লাগছ গা? বেড়া বাধছে বাঁধুক না? 
ছুটির দিন তো। 

গঙ্গাচরণ চকত্তি বললে-- না, ওসব শিক্ষে ভাল ন!। ত্রাঙ্গণের ছেলে ও রকম কি ভালো? 

পট নিতাস্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বেড়া বাধা রেখে উঠে এল। 

অনঙ্গ স্বামীকে বললে__ওগো, একবার হরিহরের হাটে যাও না? 

-কেন? 

-_ একবার দেখে এসো নতুন গুড় উঠলো কিনা। 

শে তুমি ভেবো না, আমার গুড় কিনতে হবে না। এখান থেকেই পাঁওয়। যাবে। 
সবাই ভক্তি করে। 

বাইরে থেকে কে ভাকলে__চকত্বি মশায়, বাড়ী আছেন? 

গঞ্গাচরণ বললে--কে ? রামলাল? দাড়াও 

আগদ্ধক ম্যালেরিয়া রোগী, তার চেহারা দেখেই তা বোঝা যায়। গঙ্গাচরণ বাড়ীর বাইরে 
আসতেই সে নিজের ডান হাতধানা বাড়িয়ে দিয়ে বললে_একবার হাতখানা দেখুন তো? 

গঙন্গাচরণ ধীরভাবে বললে-_অমন করে হাত দেখে ন!। বসো, ঠাণ্ডা হও। হেঁটে এসেচ, 
নাড়ী চঞ্চল হবে যে। বাপু এ কে'ললকোপানো নয়। এসব ডাক্তার-বদ্দির কাজ, বড্ড 
ঠাণ্ডা মাথায় করতে হয় । কাল কেমন ছিলে? 

শরাজিতে জয়-ছ্রর ভাব, শরীর যেন ভারী পাখর_ 

_কি খেয়েছিলে? 

--ছুটো ভাত খেয়েছিলাম চকতি মশাই, আর কি খাবে! বলুন, তা ভাত মুখে ভাল 
লাগলো না। 

বা ভেবেছি ভাই। ভাত খেঁলে কি বলে? অয় সারবে কি করে? 

আর খাবো না। 
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লে তো বুঝধলাম__বা খেয়ে ফেলেচ, তার ঠ্যালা এখন সামলাবে কে? বোসো, ছুটো 
বড়ি নিয়ে যাও-_শিউলি পাতার রস আর মধু দিয়ে খেও, স্তাখে! কেমন ধাকো-_ 

খযুধ নিযে রামলাল চলে যাচ্ছিল, গঙ্গাচরণ ভেকে বললে--ওহে রামলাল, ভালো কথা, 
এবার নতুন সর্ষে হয়েছে ক্ষেতে? ছুকাঠা পাঠিয়ে দিও তো । আমি বাজারের তেল খাইনে 
বাপু, বর্ষে দিয়ে কলুবাড়ী থেকে ভাঙিয়ে নিই। 

যে আজে। আমার ছেলে ওবেল! দিয়ে বাবেখন। তেমন সর্ধে এবার হয় নি চকুত্তি 
মশাইি। বিষ্টি হওয়াতে সর্ষে গাছে পোকা ধরে গেল কা্িক মাসে। 

রামলালকে বিদায় দিয়ে গজাচরণ সগর্কে স্ত্রীর কাছে বলঙ্গ_দেখলে তো? যাকে যা 
বলবো, না বলুক দিকি কেউ? সে জো নেই কারো। 

স্বামীগর্কে অনজ-বৌদ্বের মুখ উজ্জল হরে উঠলো | সে আদরের সুরে বললে-_এখন নেয়ে 
নাও দিকি ? বেলা তেতগরে হয়েচে। সেই কখন বেরিয়েচ_দুটো ছোলা-গুড় মুখে দিয়ে 
নাও--এখুনি তো তোমার ছাত্তরের দল আসতে শুরু করবে। তেল দিই 

নদীতে স্বান সেরে এসে জলখাবার অর্থাৎ ছোলা ভিজে ও এক টুকরো আখের পাঁটালি 
খেতে খেতে গ্গাচরণের মুখ তৃপ্তিতে ভরে উঠলো! । অনঙ্গ জিজ্ঞেস করলে-হ্যা গা, পাঠশালা 
খোলার কথা কিছু হোপ বিশ্বেস যশীয়ের সজে? 

সব হরে যাবে। ওুর! নিজেরা ঘর বেঁধে দেবেন বললেন-- 

ছেলে হবে কি রকম? 

_ ছুটে গায়ের ছেলেমেয়ে পাচ্ছি--তাছাড়া প্রাইবিট পড়ার ছাত্তর তো আছেই হাঁতে। 
এ দিগরে লেখাপডা জানা লোক কোথায় পাবে ওরা? সকলের এখন চেষ্টা ধীড়িয়েচে যাতে 
আমি থাঁকি। 

_সে তো ভালই। উড়ে উড়ে বেড়িয়ে কি করবে__এখানেই থাকা যাক্‌। আমার 
বড্ড পছন্দ হয়েচে। কোন জিনিসের অভাব নেই। মুখের কথা খসতে খা দেরি-- 

রও, সব দিক থেকে বেঁধে ফেলতে হবে ব্যাটাদের | চাষ! গাঁ, জিনিস বলে পত্র 
বলো, ভাল বলো, মূলে! বেগুন বলো--কোনো! জিনিসের অভাব হবে ন1। এ গায়ে পুরুত নেই 
ওরা বলচে, চকতি যশাই, আমাদের লক্্ীপুজো, মনসা! পুঝোটাও কেন আপনি করুন না? 

সে বাপু আমার মত নেই। 

_কেন কেন? | 

-কাপালীদের পুক্ততগিরি করবে? শুদ্ধ,র-যাঁজক বামুন হোলে লোকে বলবে কি? 

কে টের পাচ্ছে বলো? এ অজ পাড়ার্গায়ে কে দেখতে আসচে--তুমিও যেমন? 

কিন্ত ঠাকুরগুঝো জানে| } না জেনে পুজো-আচ্চা করা ওসব কাচা-থেকো দেবতা, 
বড্ড ভয় হয়। ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করা-- 

“মত ভয় করলে সংসার করা চলে না। পানিতে আজফাল যঠিপুজো মাকালপুজো 
লব লেখা থাকে- দেখে নিলেই হবে। 
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“তুমি যা| বোকো 

কোনো ভয় নেই বৌ-_তুমি দেখে নিও, এ ব্যাটাদের সব দিক থেকে বেঁধে ফেললে 
কোনো ভাবন! হবে না আমাদের সংসারে । 

অনঙ্থও তা জানে। স্বামীর ক্ষমতা সম্বন্ধে তার অসীম বিশ্বাস। কিন্তু কথা ভা নয় 
এক জায়গায় টিকে থাকতে পারলে সব হতে পারে, কিন্ত স্বামীর মন উড়, উড়, কোনো! 
গীয়ে এক বছরের বেশি তো টিকে থাকতে দেখা গেল না। বাঁহুদেবপুরেই বা মন্দ ছিল 
কি? একটু স্থবিধে হয়ে উঠতে না উঠতে উনি অমনি বললেন--চলো! বৌ, এখানে আর 
মন টিকচে না। 

অমন করে উড়ে উড়ে বেড়ালে কি কখনো! সংসারে উন্নতি হয়? তবে একথা ঠিক 
বাম্মদেবপুরে শুধু পাঠশালায় ছেলেপড়ানোতে মাসে আট দশ টাকা আয় হত।_ আর 
এখানে জিনিসপত্র পাওয়া যায় কত? উন্নতি হয় তো এখান থেকেই হবে। উনি যি মন 
বসিয়ে থাকেন তবে সবই হতে পারে সে জানে । 

একটু পরে চার-পাঁচটি ছোট ছোট ছেলে প্লেট বই নিয়ে দড়িবাধা দোয়াত ঝুলিয়ে 
গঙাচরণের কাছে পড়তে এল। 

গঙ্গাচরণ বললে, আমি এই খেয়ে উঠলাম, একটু শুয়ে নিই__তোরা পুরোনো পড়া স্বাখ 
ততক্ষণ। ওরে নন্ব, তোদের বাঁড়ীতে বেগুন হয়েছে? 

একটি ছোট ছেলে বললে-হ্য| গুরুমশায়-_ 

গঙ্গাচরণ ধমক দিয়ে বললে-_গুরুমশার কি রে? সার্‌ বলবি। শিখিয়ে দিইচি না? 
বল 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললে -ধ্যা সাব 

_য্ গিয়ে বসে লিখগে--বেগুন নিয়ে আসবি কাল, বুঝলি? 

মানবো সার্‌। 

ছেলে ক'টি দাওয়ার বসে এমন চীৎকার জুড়ে দিলে যে তাদের জি-সীমানায় কারে! নিস্রা 
বা বিশ্রাম সম্পূর্ণ অসস্ভব। অনঙ্গ স্বামীকে বললে__ওগে! তোমার ছাত্তরের! যে কানের পোকা 
বের করে দিলে। ওদের একটু থামিয়ে দাও_ 

গঙ্গাচরণ ঠেকে বললে-এই | পড়া থাক এখন, সবাই শটকে কড়াংকে লিখে রাখ 
শেলেটে। আমি ঘুমিয়ে উঠে দেখবো। 

ভারপর স্ত্রীকে খুশির সুরে বললে__ছটা হয়েচে আরও সাঁভ-আটটা কাল আসছে পুব 
পাড়া থেকে । তীম ঘোষ বলছিল, বাবা ঠাকুর, আমাদের পাঁড়ার সব ছেলে আপনার কাছে 
পাঠাবো । নেতা কাঁপালীর কাছে পড়লে যদি ছেলে মাুয হোত, তা হোলে আর ভাবনা 
ছিল না। ব্রাহ্মণ হোল সমাজের সব কাজের গুরুমশীয়। কথায় বলে ত্রাঙ্ধণ পণ্ডিত। 

গন্গাচরণ মন দিয়ে ছেলে পড়ায় বটে । ঘুম থেকে উঠে নে ছেলেদের নিয়ে অনেকক্ষণ 
ব্যস্ত রইল-_কাঁউকে'নামতা পড়ায়, কাউকে ইংরেজী ফার্স্ট বুক পড়ার_ফাকিবাজ ওরুমশায় 


২২ বিভতি-রচনাবলী 
কেউ তাকে বলতে পারবে না। বেলা! বেশ পড়ে গেলে সে ছাত্রদের ছুটি দিয়ে লাঠি নিয়ে 
বাইরে বেরুবার উদ্ভোগ করতে অনঙ্গ এসে বললে--ওগো, কিছু খেয়ে যাবে না--আজ 
ছু'বাড়ী থেকে দুধ পাঁঠিকে দিয়েছিল, একটু ক্ষীর করেচি_ 

বৈকালিক জলযোগ অনেকদিন অদৃষ্টে ঘটে নি। 

নান! অবস্থা বিপর্যারের মধ্যে আজ তিনটি বছর কাটচে স্বামী-স্্রীর। সুতরাং স্ত্রীর কথা 
গঙ্গাচরণের কানে একটু নতুন শোনালো । 

স্বীকে বললে-_ছেলেদের দিয়েচ ? 

সে ভাবনা তো তোমার করতে হবে না, তুমি খেয়ে নাও 

খেতে খেতে পরম তৃপ্তির সঙ্গে সে স্ত্রীকে বললে-_-এখানে আাঁছি ভালই, কি বল? 

অনঙ্গ-বৌয়ের মুখে সমর্থনসূচক মৃদু হাসি দেখ! দিল, সে কোনো উত্তর করলে না। লক্ষ্মীর 
কৃপা! যদি হয়ই, মুখে তা নিয়ে ব্ডাই করতে নেই । তাতে লক্ষ্মী রাগ করেন। 

গল্গাচরণ খানিকটা! কষীরনুন্ধ বাঁটিটা স্বীর হাতে দিয়ে বললে-_এই নাও_ * 

ওকি! না-না-সবটা খেয়ে ফেল-- 

তুমি এহ 

__আমার জন্তে আছে গো আছে, সে ভাবনা তোমায় করতে হবে না__ 

_তা হোক। মার খাবো না--এবার বিশ্বেস মশায়ের বাডী যাই। পাকাপাকি 
করে আসি। 

"বেশি দেরি কোরো না__এখেনে নাকি বুনো শুওর বেরোয় সন্দের পর। আমার 
বড্ড ভয় করে বাপু 


গঙ্গাচরণ ছায়া-ভরা! বিকেলে মাঠের রাস্তা বেয়ে গন্তবাস্থানে যেতে যেতে কল্পনাচক্ষে 
তার ভবিয়ৎ গৃহস্থালী ছবি আ্বীকছিণ। বেশ লাগে ভাবতে । এই সব মাঠে ভাল চাষের 
জমি পাওয়া যায়, যদি কিছু জমি ভাড়ংগাঁড়ার বীড়ুয্যে জমিদারদের 'কাছ থেকে বন্দোবস্ত 
নেওয়ার যোগাযোগ ঘটে, যদি বিশ্বাস মশায়কে বলে কয়ে একখানা লাঙল করা যায় তবে 
ভাঁত-কাঁপড়ের ভাবনা দূর হবে সংসারের । 

অনেকদিন থেকে সে-জিনিসের ভাবনাটা চলে আসচে। 

হয়তো! ভগবান ঠিক জারগাঁতেই নিয়ে এসে কেলেচেন এতদিনে । 

বিশ্বাস মশারও যথেষ্ট আগ্রহ দেখালেন গঞ্গাচরণকে এ-গ্রামে বসাবার জঙ্কে। বললেন 
আপনারা আমাদের মাথার মরশি_-আমি আপনাকে সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি! 

একটা পাঠিশালার বন্দোবস্ত মাঁপনি করে দিন_ 

লব হয়ে যাবে__আপাতত যাতে আপনার চলে তাঁর ব্যবস্থা করতে হবে তে? বাড়ীতে . 
খেতে কজন? 

সামার স্ত্রী ও ছুটি ছেলে 


অশনি-সংকেত ২০৩ 


বিশ্বাস মশায় মনে মনে হিসেব করে বললেন--ধরুন মাসে দশ আড়ি ধান--পনেরো! 
কাঠা চাল হলে আপনার মাস চলে যাবে--কি বলেন? 

_স্ধযা, তাই ধরুন 

"আর সংসারের ভালডুল, তেল হুন--ও হয়ে যাবে। পুর্ুতগিরিটাও ধরুন_ 

লে তো ঠিক করেই রেখেচি_সংস্কৃত জিনিসটা কষ্ট করে শিখতে হয়েচে--ও বড় শক্ত 
জিনিস, সকলের মুখ দিয়ে কি বেরোয়? এই শুন তবে-_ধ্যায়গ্নিত্যং রজতগিরিনিভিং 
চারুচশ্রাবতংসং--ইয়ে_পরশুম্বগবর! ভীতিহস্তা--ইয়ে রত্বকল্নজলাং 

বাঃ বাঁ 

-এটা কি বলুন তো? 

কি করে জানবো বলুন--আমর। হচ্ছি চাষীবাসী গেরন্ত, আংক আন্ব পর্যন্ত আমাদের 
বিন্তে। আর শিশুবোধক | পড়েচেন শিপুবোধক ? 

পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল 
কাননে কুস্থম কলি সকলি ফুটিল_ 

দেখুন কদ্দিন আগে পড়েছি, তুলি নি। সব মনে আছে। 

গঙ্গাচরণ উৎসাহের সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললে-_বেশ--বেশ-- 

বিশ্বাস মশীক্গ হৃষ্ট মনে বললেন-_বাঁব! মারা গেলেন অল্প বনসে। সংসারে ছুটি 
নাবালক ভাই--জমিজমা ঘা! ছিল এক জ্ঞাতি খুড়ো। সব নিজের বলে লিখিয়ে নিলে জরিপের 
সমর-_ 

সে কোথায়? 

-চিত্রাঙগপুর, ভাবত 4 কাছে। ডাব্তলীর গরুর হাট ও-দিগরে নামকরা । অত বড় 
গরুর হাট এ জেলায় নেই। 

--সেখান থেকে বুঝি এখানে এলেন ? 

হ্যা, দেখলাম ও গায়ে আর সুবিধে হবে না । মনে মনে বললাম, মন, পৈতৃক ভিটের 
মায়া ছাড়। এখানে কি না খেয়ে মরবো? আমি আর ঝিউংসা। বি, সা আমার 
ছেলেবেলাকার বন্ধ। আমার সঙ্গে গী ছেড়ে বেতে রাজী হোঁল। তখন খুঁজতে বেরিয়ে 
পড়লাম ছা'জনে । এ বলে ওখানে জগি সস্তা ও বলে ওখানে জমি সন্ত] । কিন্তু মশায় অমি 
পাওয়াই যায় না। সপ্ত তো কোথাও দেখলাম না । পঞ্চাশ টাকার কমে কোথাও জমি 
নেই 

খানের জমি 

বিশ্বাস মশায়ের অন্দরমহলের এই সময় শাকে সু পড়লো, গন্ধাচরণ ব্যত্সমত্ত হবে উঠে 
বললে-_-ও, সঙ্গে হয়ে গেল-_-আমি এবার ধাই__এবার সন্দে-আহিক করতে হবে কিনা? 

আসল কথা, স্ত্রীর বুনো-শুওয় সংক্রান্ত সতর্কবাণী তার বনে পড়েছে । নতুন গীরের আঁশে- 
পাশে এখনও যথেষ্ট বনজঙ্গল, অন্ধকারে চলাফেরা না ফয়াই ভালে!। সাবধাঁনের মার দেই। 


২০৪ বিভূতি-রচনাবলী 


বিশ্বাস মশার বললেন--ত! বিলক্ষণ! এখানে আমার এই বাইরের ধরেই সন্দে- 
আছিকের জারগা করে দিই। গঙ্গাজল আছে বাড়ীতে । আমর! জেতে কাপালী বটে, 
কিন্ত আমাদের বাড়ীর মেয়েরা স্নান না করে মুখে জলটুকু দেয় না--সব মাজাঘযা পরিফার 
পর্নিচ্ছয়। ব্রাহ্মণের সন্দে-আহ্বিক হোলে এ বাড়ীতে, বাড়ী আমার পবিত্র হয়ে যাবে। 
তারপর একটু জল মুখে দিন_ 

না না, সে সবে এখন আর দরকার নেই--যখন এখানে আছি, তখন সবই হবে--উঠি 
এখন-_গঙ্গাচরণ খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলো? 

বিশ্বাস মশায় বললেন-_আমার গল্পটা শুনে যান। তারপর তো-_ 

স্ামাচ্ছ! ও আর একদিন শুনবো এখন। সম্দে-মান্কিকের সময় হয়ে গেলে আমার 
আর কোনোদিকে মন থাকে না। ব্রাহ্মণের ছেলে, সংস্কৃত পড়িচি--নিত্যকর্শগুলে| তো 
ছাড়তে পারবো না 

গঙ্গাচরণের কণ্ঠস্বর ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠলো। 


গঙ্গাচরণের পাঠশালা বেশ জমে উঠেছে। 

আজ সকালে সাত-আটটি নতুন ছাজ দড়ি-বীধা মাটির দোয়াত হাতে ঝুলিরে এসে 
উপস্থিত। গঙ্গাচরণ তাদের নিয়ে বেলা দুপুর পর্য্যন্ত ব্যস্ত রইল। ছাত্রদের মধ্যে সকলেই 
স্ুলবুদ্ধি, এদের বাপ-ঠাকুরদাদা কখনও নিজের নাম লিখতে শেখে নি, জমি চষে কলা বেগুন 
করে জীবিকানির্কাহ করে এসেচে, লেখাপড়া শেখাঁটা এদের বংশে একেবারে অভিনব পদার্থ । 

গঞ্গাচরণ বললে, সকাল থেকে চেষ্টা করে ক'রেক আকুড়ি দিতে শিখলি নে? তা 
শিখবি কোথা থেকে ? এখন ওসব আঙুল সোজা হতে ছ'মাল কেটে যাঁবে। লাঙলের 
মুঠি ধরে ধরে আড়ষ্ট হরে নাছে যে। এই ভূতো, যা একটু তামাক সেজে নিয়ে আঁয় দিকি 
রান্নাঘরে তোর কাকিমার কাছ থেকে আগুন নিয়ে আয় 

ছুটি ছাত্র ছুটলে! তখুনি আগুন আনতে। 

গন্নাচরণ ঠেকে বললে--এই ! যাবার দরকার কি তোমার 1-_ভূতো৷ একাই পারবে। 

অন্ত একটি ছেলের দিকে চেয়ে বললে_তোর বাবা বাড়ী আছে? 

ছেলেটি বললে--ধ্যা সার 

কাল যেন আমায় এসে কামিয়ে যায় বলে দিদ্‌_ 

_ সার, বাব! কাল ভিন্গায়ে কামাতে গিয়েচে। 

এলে বলে দ্বিদ্‌ এখানে যেন আসে। 

অনন্ক-বৌ ডেকে পাঠালে বাড়ীর মধ্যে থেকে । 

গঙ্গাচরণ গিয়ে বললে--ডাকছিলে কেন? 

অনঙগ বললে-_ শুধু ছেলেদের নিয়ে বসে থাকলে চলবে 1 কাঠ ফুরিয়েছে তাঁর বাবস্থা 
আাখো 


অশনি-সংকেত ২০৫ 


গ্গাচরশ আশ্চর্য হবার সুরে বললে-_সে কি? এই যে সেদিন কাঠ কাটিয়ে দিলাম 
এক-গাড়ী। বৰ পুড়িয়ে ফেললে এর মধ্যে? 

অনঙ্গ রাগ করে বললে--কাঠ কি খাবার জিনিস যে খেরে ফেলেচি? রোজ এক ছাড়ি 
ধান সেদ্ধ হবে, চিড়ে, কোটা হোল দশ-বারে| কাঠা--এতে কাঠি খরচ হয় না ? 

অনঙ্গ কথাটা! একটু গর্ব ও আনন্দের স্ুরেই বলল, কারণ সে যে দরিদ্র ঘর থেকে এসেচে 
সেখানে একদিনে এত ধানের চিড়েকোটারূপ সচ্ছলতা স্বপ্রের বিষয় ছিল- বে-দারিজ্যের 
মধ্যে এসে পড়েছিল প্রথম শ্বশুরবাঁড়ী এসে, এখন সে-কথা ভাবতেও বেন পারা যায় না। 

বাস্সদেবপুর এসে আগের চেরে অবিশ্তি অবস্থা ভালই হয়েছিল। তবে সে গ্রামে শুধু 
পাঠশালার ছেলে পড়ানোর আর ছিল সহ, জিনিসপত্র কেউ দিত না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
এখনও বাস্থদেবপুর নিয়ে কথ! ওঠে। 

সেদিনই দুপুরের পর আহারাস্তে গঙ্গাচরণ একটু বিশ্রাম করছিল, অনঙ্গ এসে বললে 
বান্থধেবপুর আবার যাবার ইচ্ছে আছে? 

গঙ্গাচরণ বিস্ময়ের সঙ্গে বললে__কেন বল দিকি? 

না ভাই বলচি। সেখানকার ঘরখানা তো এখনও রেখেই দিয়েচ, বিক্রি করেও তে! 
এলে না। 

তখন কি জানি এখানে বেশ জমে উঠবে? 

-_ভাতছালার অন্ত কিন্ত ঘন কেমন করে। সেখানকার পদ্মবিলের কথা মনে আছে? 

- পঞ্পুবিল তে! ভালই ছিল! বেশ জল। 

-চতির মাসে জল থাকতো না বটে, কিন্তু না থাকুক বাপু, গাঁখানার বোকগুলে। ছিল 
বড্ড ভাল। তিনদিকে ম:', একদিকে অতবড় বিল, সুন্দর দেখতে ছিল। 

_তুমি তো বলেছিলে পন্মবিলের ধারে ঘর বীধবে 

ভেবেছিলাম নতুন খড় উঠলেং পদ্মবিলের ধারে ঘর তৈরি করবো। লোকজনকে 
বলেও রেখেছিলাম । সম্তার খড় দিত। 

অনঙ্গ আপন মনে হিসেব করবার ভঙ্গিতে বললে আঙুল ওণে গুণে-_হরিহরপুরে বিয়ে 
হোল। সেখান থেকে ভাতছালা, তারপর বাস্তদেবপুর, তারপর এখানে । অনেক দেশ 
বেড়ানো হোল আমাদের_কি বলো ? 

গঙ্গাচরণ গর্বের সুরে বললে-_বলি হরিহরপুর গীরের ক'জন এত দেশ দেখে বেড়িয়েচে } 

অনঙ্গ-বললে-_-শুধু দেখে বেড়ানো! কি বলো গো! বালও করা হয়েচে। 

নিশ্চয়ই! 

কিন্তু একটা কথা বাপু... 

-কা? 

এ গাঁ ছেড়ে অন্ত কোথাও আর যেও না। 

__য্ধিন চলা-টলতির স্থবিধে থাকে, থাকবে! বৈকি । এখন তো বেশই হচ্ছে_ বিশ্বাস 


২৬ বিভূতি-রচনাবলী 
মশায় এ গায়ের মোড়ল ! সে ধখন ভরসা দিয়েচে, তখন আর তয় করি নে_ 

ভা তো বুঝলাম, কিন্তু তোমার যে মন টেকে না কোথাও বেশিদদিন। 

হাতে পয়সা! এলেই মন টিকবে । তা! ছাড়া দিব্যি নদী-_ 

"আমার কিন্তু ইচ্ছে করে একবার ভাতছালি! দেখতে । 

তা একবার গেলেই হয়। গরুর গাড়ীতে একদিনের রাস্তা । বিশ্বেস মশারের কাছে 
বললেই গরুর গাড়ী দিতে পাবে । 

অনঙ্গ আগ্রহের মজে বললে--হ্য। গা তা বলে! না । বলবে একবার বিশ্বেস মশায়কে ? 

গল্গাচরণ হেসে বললে--কেন ? ভাতছালা যাবার খুব ইচ্ছে? 

খুউব! 

তুমি তাহোলে পটল আর খোকাকে নিরে ঘুরে এসো একদিন। 

কেন তুমি? 

__ মামার পাঠশীলার ছুটি কই? আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে। 

কতকাল যাই নি ভাতছাল!। চার বছর কি পাঁচ বছর । ভাতছালার বিনি নাপতিনীকে 
মনে আছে? আহা, কি ভালই বাসতো। আবার দেখা হোলে সেও কৃত খুশী হয়! সেই 
আমবাগানের ধারে আমাদের ঘরখান। ।-_-আচ্ছ। কত জায়গায় ঘর বাধলে বলো তো? 

গল্পগুবে লীতের বেলা পড়ে এল। গঙ্গাচরণ উঠে বললে-_ধাই। একবার পাশের গাঁয়ে 
যাবো। পাঠশালার জন্তে আরও ছাত্র যোগাড় করে আনি। ছাত্র যত বেশি হবে ততই স্ুবিধে। 

একটু কিছু জল খেয়ে যাও 

গঙাচরণ আহলাদে হেসে বললে--অভ্যেস খারাপ করে দিও না! ব্লচি। এ পমর 
জলখাবার খেরেচি কবে? 

অনঙ্গ হাসিমুখে বললে--মা-লক্ষ্মী যখন জুটিয়ে দিয়েচেন, তখন খাও । দাড়াও আমি 
আনি- 

একটা পাথরের বাটিতে কয়েক টুকরো পেঁপে কাট! ও আখের টিকৃলি এবং অস্ত একটা 
কাসার বাটিতে খানিকটা সর নিয়ে অনঙ্গ-বৌ স্বামীর সামনে রাখলে । গঙ্গাচরণ খেতে খেতে 
বললে--আচ্ছা, একটা! কাজ করলে হয় না? 

কি? 

--মাচ্ছা, একটু চারের ব্যবস্থা করলে হয় না? 

অনঙ্গ ঠোঁট উণ্টে বললে--9:1 তোমার যদি হোল তো লব চাই। চা! 

কেন? 

ওসব বড়মাহবে খায়। গরীবের ঘরে কি পোষায়? 

গঞ্ধাচরণ হেসে বললে-_মাঁসলে তুমি চা তৈরী করতে জান না তাই বলো! 

অনঙ্গ মুখভঙ্গি করে বললে-_জাহা-হা ! 

পারে! চা করতে? কোথায় করলে তুমি? 


অশ্নি-সংকেত ২৭ 


অনঙ্গ এক ধরনের হাসলে, যার মানে হচ্ছে আর ভান করে কি করবে ? 

গঙ্গাচরণ বললে--কেমন ধরে ফেলেচি কিনা? 

অনঙ্গ প্রত্ুত্তরে আর একবার হেলে বললে_না করি, করতে দেখেচি ভো। 
বান্থদেবপুরে চক্কত্তিবাড়ী চা খেতো সবাই । আমি গিশ্বীর কাছে বসে বসে দেখতাম না বুঝি? 


গঙ্গাচরণ পাশের গ্রামে যখন মাঠের পথ দিয়ে বেরিয়ে গেল তখন বেল! বেশ পড়ে 
এসেচে। সারাদিনের তাজা খর রোদে উলু ও কাশবনে কেমন সুন্দর একটা সেদা গন্ধ। 
শীতও আজ পড়েচে মন্দ নয়। 

একটা লোক খেজুর গাছে মাটির ভাঁড় নিয়ে উঠচে দেখে গঙ্গাচরণ ডেকে বললে-_বলি ও 
ছিদাম, একদিন থেজুর-রস খাওয়াও বাবা। 
" লোকটা গাছের ওপর থেকেই বললে--গুরুমশার ? কাল সকালে পেটিরে দেবেন একটা 
ছেলে। এক ভাঁড় যেন নিয়ে যার 

গঙ্গাচরণের মনে যথেষ্ট আনন্দ ও সন্তোষ এই ভেবে যে, কেউ তার কথা এখানে ঠেলতে 
পারে না। সবাই যানে, যার কাছে যে জিনিস চাওয়া যার, কেউ দিতে অস্বীকার করে না। 
বান্থদেবগুরে এমন ছিল না, ভাতছালাতেও না। 

পাশের গ্রামের কোনো নাম নেই--পশ্চিমপাড়া বলে সবাই। এর একটা কারণ 
এসব গ্রাম আজ কয়েক বৎসর হল বসেচে। আগে এসব পতিত মাঠ বা অনাবাদী চর ছিল, 
এদেশের চাষাদের জমির অভাব ছিল না, তাদের মধ্যে কেউ এসে সব জঙ্গল ও নলধাগড়। 
ভর! পতিত জমিতে চাঁষ করতে রাজী নয়। অন্ত জেলা থেকে কাপালী জাতীয় চাষীরা এসে 
এই অনাবাদী চরে লো ফলিয়েচে, এরাই নতুন গ্রামগুলো| বসিয়েচে--গ্রামের নামকরণ 
এখনও হয় নি। 

পশ্চিমপাড়াতে ঢুকেই গ্রামের এগুপ ঘর। বিকেলে ছু-পাঁচজনে লোক এখানে বলে 
তামাক পোড়াচ্চে। 

একজন গঞ্গাচরণকে দেখে বললে--কি মনে করে দাদাঠাকুর ? পেরনাম হই। 
আসুন 

গ্গাচরণ ভড়ং দেখাবার জন্তে স্যার নিচে থেকে পৈতেটা বার করে আঙুলে জড়িয়ে 
হাত তুলে বললে--জ্যস্ত 

তারপর বসে একবার এদিকওদিক তাঁকিয়ে বললে-- এটা বেশ ঘরখানা করচে তো? 
পুজো হয়? 2 

দলের মধ্যে একজন গন্দাচরপকে তামাক গাওবাবার জন্তে কলাপাত আনতে ছুটলেো। 
একজন বললে-_পুজে! হয় নি দাদাঠাকুর। বদের, বারে করার ইচ্ছে: ছেছা 
আপনি পারবেন দাদাঠাকুর? " 

নাল 


২৮ বিভুতি-রচনাবলী 

ওদেয় মধ্যে আর একজন পূর্বের লোকটিকে ধমক দিয়ে ধললে_ জানিস নে শুনিস নে 
কথা বলতে বাস_ওই তো তোর দোষ । উনি জানেন না পূজো কত্তি তো কে করবে? 
উনি নেকাপড়া জান! পণ্ডিত মানু । 

গঙ্গাচরণ ধীর ভাবে বললে--খাক থাক, ও ছেলেমাহুয ''বলেচে বলেচে-_ 

ইতিমধ্যে কলার পাত এল, একজন ইকো! থেকে ককে খুলে গঙ্গাচরপের হাতে দিতে 
যেতেই গঙ্গাচরণ বিস্মিত ভাবে ব্ললে-_কি? 

_ন্তামাক ইচ্ছে করুন 

তোমাদের উচ্ছিষ্ট কলকেতে আমি তামাক খাবো? 

দলের যে লোকটি কৰে এগিরে হাতে দিতে গিয়েছিল, সে দত্বরমত অগ্রতিভ হোল। 

তখন ওদের মধ্যে সেই বিজ্ঞ লোকটি আবার ধমক দিয়ে বললে__একি পীচু-ঠাকুরকে 
পেয়েছিন তোরা, কাকে কি বলিম তার ঠিক নেই। দীড়ান, দাদাঠাকুর, আমার বাড়ীতে 
নতুন কলকে আড়ার টাঙানো আছে, নিয়ে আসি। 

গল্গাচরণ গস্ভীরভাবে বললে--হাত ধুয়ে এনো-_ 

উপস্থিত লোকগুলি ভক্তিতে গদগদ হয়ে পড়লো। হাত ধুয়ে নতুন ককেতে তামাক 
সাজতে হয় যার জন্তে, এমন ত্রাক্ষণ সত্যি কথা বলতে গেলে তার! কখনো দেখে নি। 

নতুন কক্ষে আনীত হোল, নতুন কলাপাতাও। গঙ্গাচরণের হাতে ভক্তিভাবে টাটকা- 
সাজ! তামাক এগিয়ে দেওয়া! হোল। 

গঙ্গাচরণ বলে-_কথাবার্তা বলতে হয় বুঝে-সুজে বাপু । আমি গুজে! করতে জানি 
না-জানি ভোমরা যে জিজেস করলে-_তোমরা এর কিছু বুঝবে? 

বিজ্ঞ লোকটি তাচ্ছিল্যের সুরে বললে-_হ'£ একদম অর্গ মুধুযু ! 

এই কথা বলে নিজের বিজ প্রমাণ করে সে গঙ্গাচরণের দিকে চেয়ে বললে-_বাদ দিন 
ওদের কথা । ওরা কাকে কি বলতে হয় জানে? 

পঙ্গাচরণ বললে--সে কথা যাক গে। এখন তোমাদের এখানে আসার উদ্দেন্ কি 
জানে? 

দলের অন্ত লোকেরা! কথ! বলতে সাহস না করতে শুধু বিজ্ঞ লোকটিই এর উত্তরে বললে 
-_কি বলুন দাদাঠাকুর? 

-আমি একটা পাঠশালা খুলেচে নতুন গ্রামে । তোমাদের গ্রামের ছেলেগুলি সেখানে 
পাঠাতে হবে। 

_বেশ কথা দাঁাঠীকুর। এতো! খুব ভাল-_মামাদের ছেলেপিলেদের একটা ছিল্লে হয় 
তা হলে 

শুর ভালেো|। সেজক্তে তো আমি এলাম তোমাদের কাছে। তুমি একবার সবাইকে 
বলো 

লোকটি দলের দিকে চেয়ে ব্ললে--শুনলে তো সবাই দাদাঠাকু যা বললেন? আপনি 
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বন্ধন, আমি ওদের ডেকে নিয়ে একটু পরামর্শ করি 

একট! কাঁটালতলার সকলে মিলে জোট পাঁকিয়ে কি বলা-কওয়া করলে, তারপর বিজ্ঞ 
লোকটি আবার ফিরে এসে গঙ্গাচরণের কাছে বসলো। বধলে-লব ঠিক হয়ে গেল 
দাঁদাঠাকুর- 

-কি? 

-_সবাঁই ছেলে পেটিয়ে দেবে কাল থেকে । ওনারা আর একট! কথা বলচেন-- 

কি কথা? 

আমাদের এখেনে যদি পাঠশালা খোঁলেন তবে কেমন হয়? 

-_ছু'জায়গায হয় না। ও গ্রামে বাস করি, এ গ্রামে পাঠশালা--তাও হয় না। 

কত দিতে হবে আমাদের, একটা ঠিক করে স্বান 

-মামার বাপু জোরজবরদন্তি নেই, বিস্ধাদানং মহাপুণ্যং, বিদ্তাদান করলে কোটি 
অশ্বমেধের ফল লাভ হয়। তবে আমারও তো চলা-চলতির ব্যবস্থা একটা চাই, এই বুঝে 
তোমরা যা দাও। নিজেরাই ঠিক করে! । আমার মুখে বলাট] ভালে! হবে না 1 

গঙ্গাচরণ অভিজ্ঞ ব্যক্তি। এভাবে অগ্রমর হলে ফল ভাল হয় সেজানে। কাঁজেই 
বাড়ীতে ফিরে অনঙ্গ যখন বললে-তা ওদের ওপর কেলে দিলে কেন? তোমার নিজের বলা 
উচিত ছিণ--তখন গঙ্গাচরণ হেসে বললে-_-আরে না জেনে কি আর আমি ভাড় ঘাটতে 
গিয়েচি। আমি নিজের মুখে হর তে| বলতাম চার আনা-_ওর1 দেবে আট আনা-_দেখে 
নিও তুমি। 


পরদিন সকালে খোদ বিশ্বাস মশাইকে নিজের বাড়ীতে আসতে দেখে গঙ্গাচরণ বিন্মিত 
ছোল। ছেলেকে ডেকে বললে-_পটলা, ডেকৃসোটা নিয়ে আঁর চট করে-_ 

ডেক্সে| মানে একটা কেরোসিন কাঠের পুরোনো! প্যাক বাক্স । এর নাম “ভেক্লো” কেন 
হয়েচে ভার ওঁতিহাসিকত! নির্ণ'র করা দুষ্ধর। 

বিশ্বাস মশায় বললেন--থাক থাক--আমার জস্তে কেন_ 

সে কি হয়? বস্সুন বস্ুন-_তারপর কি মনে করে সকালবেল! ? 

-__একটা কথা ছিল। আমার বাড়ীতে কাল আপনি সমস্কৃতো| বলেচেন, বাড়ীর মের়ের। 
সব শুনেচে। আমার একট! গাইগবম আজ মাসাবধি হোল দড়ি গলার আটকে অপমিত্যু 
ঘটেচে। সবারই মন সেজন্টে খারাপ | আমার নাতির অন্ুখ সেই থেকে সারচে না-_জর আর 
শর্দি'লেগেই আছে__বুঝলেন? 

গঙ্গাচরণ গ্ভীর ও চিন্তাকুল ভাবে ঘাড় নাড়তে লাগলো। ভাবটা এই রকম যে, "ও 
তো না হয়েই যার না" 

বিশ্বাস মশায় বললেন--এখন কি কর! যার? কাল াতিয়ে আমার পরিবার ব্লজে_ 
ওনার কাঁছে যাও, উনি পণ্ডিত লোক, একট! হিল্পে হবে। 

ৰি. রং £_-১৪ 


২১৯ বিভুতি-রচনাবলী 


গঙ্গাচরণ পূর্ববৎ চিন্তাকুল। সংক্ষেপে শুধু বললে হাঁ 

ওর হাঁবভাব দেখে বিশ্বাস মশায় ভয় পেয়ে গেলেন । খুব গুরুতর কিছু ঘটবার হুত্রপাঁত 
নাকি তাঁর সংসারে? শাস্্ জানা ব্রাহ্মণ, কি বুঝেচে কি জানি? আর কিছু বলতে তার 
সাহস যোগাল না। 

গন্ধাচরণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_কিছু খরচ করতে হবে। বিপদে ফেলেচে। 

বিশ্বাস মশায় উদ্বেগের সুরে বললেন--কি রকম? কিরকম? 

-_গোবধ মহাপাপ । এত বড় মহাপাপ যে-- 

বিশ্বাস মশার বাধা দিয়ে বললেন--কিন্তু এ তো! আমরা ইচ্ছে করে করি নি? মাঠে 
বাধা। ছিল, দড়ি গলায় কি করে আটকে-_ 

ওই একই কথা । গোবধ ওকেই বলে--মহাপাপ । 

এখন কি করা যার তা হোলে? 

-স্বত্তযরন করতে হবে, সামনের আমাবস্যের দিন যোগাড় করতে হবে সব। টাক! 
পনেরো-কুড়ি খরচ হবে। 

বিশ্বাস মশায় উদ্বিগ্ন সুরে বললেন--কি কি লাগবে একটা ফার্দ করে দিন না ঠাকুর 
মশাই। 

গঙ্গাচরপ গভীরভাবে বললে_দেখে শুনে ফর্দ করতে হবে। একটা গুরুতর ব্যাপার, 
আপনার নাতির অনুখ সার! না-সার! এর ওপর নির্ভর করচে। যা ডা করে দিলেই তো৷ হবে 
না? দাড়ান একটু, আপচি-- 

গঙ্গাচরণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই দেখলে অনঙ্গ-বৌ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওদের কথাবার্তা 
সব আড়াল থেকে শুনেচে। 

স্বামীকে দেখে বললে_ও কে গা ?__কি হয়েছে? 

গঙ্গাচরণ স্ত্রীকে হাতছানি দিয়ে ভেতরের উঠোনে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল-__বড় খদ্দের । 
উনি হোলেন বিশ্বেপ মশার । তোমার কাপড় আছে ক'খানা ? 

সামার? 

দান তাড়াতাড়ি বল না? তোমার নয়তো কি আমার? 

আমার আটপৌরে শাড়ী আছে ছু'খানা, আর একখানা, তিনখানা। তোরঙ্গের মধ্যে 
তোলা ভালো শাড়ী আছে ছু'খানা। 

কি নেবে বলে|। ভালো শাড়ী না আটপৌরে? 

ভালো শাড়ী একখানা হোলে বড্ড ভালো! হয়, কন্তাপেড়ে, এই_এই রকম জলচূড়ি 
দেওয়া, বাস্ুদেবপুরে চক্কত্তি-গিন্নীর পরনে দেখে সেই পর্যন্ত বড্ড মনটায় ইচ্ছে-হ্যা গা, ফে 
দেবেগা? 

আঃ একটু আন্তে কথা বলতে পারো না ছাই! দাড়িয়ে রয়েচে বাইরে। আর 
শোনো, গাওয়া ঘি আছে ঘরে? 
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অনঙ্গ ঠোঁট উল্টে ডাঁচ্ছিল্যের সুরে বললে--গাঁওয়| ঘি! বলে ভাত পার না, মুড়কি 
জলপান 

গঙ্গাচরণ বাইরে এসে বলণে__এই যে বিশ্বাস মশায়, বসিয়ে রাখলাম। কিন্তু এব কাজ 
ভেবে চিন্তে করে দিতে হয়। শুনে নিন--ভালে৷ লালপাড় শাড়ী একখানা, গাওয়া ঘি আধ 
দের_-ওটা-_তিন পোয়াই ধরুন । চিনি পাঁচপোয়!, পাকাকল! একছড়া, সন্দেশ পাঁচপোয়া, 
গামছা দুখান, পেতলের থালা! একখানা, ঘটি একটা, ধুনো একপো়।...ওঃ তুলে গিয়েচি 
মধুপর্কের বাঁটি একটা, আসন একটা 

বিশ্বাস মশায় মন দিয়ে কর্দ গুনে বললেন--আর সব নতুন দেবো, কিন্তু ও থালাঘটি কি 
নতুনই দিতে হবে? আপনার বাড়ী থেকে না হয় দিন, কিছু দাম ধরে দিলে হয় না? 

তা হয়। তবে খুঁৎ না রাখাই ভালো। আঁপনি নতুনই ধেবেন। 

দিন ঠিক করে দিন_ 

"সামনের আমাবস্তার হবে, ও আর দিন ঠিক কি। বলেছি তো। দক্ষিণে লাগবে 
ছ্টাকা। 

বিশ্বাস মশায় অন্থরোধের সুরে বললেন-_টাঁকা খরচের জন্তে আপত্তি নেই --যাতে নাভিট 
আমার- ঠাকুর মশাই--যাতে সেরে ওঠে_ 

প্রার কাছে! কাদো হয়ে উঠলেন উনি। 

গঙ্গাচরণ আশ্বাসের ভঙ্গিতে বললে--ই'ঃ, গোবধ ! বলে কত কত শক্ত কাণ্ডের জয়ে 
শান্তি-স্বন্তায়ন করে এলাম | কোনো তয় নেই, যান আপনি। 

অনঙ্গ স্বামীর কৃতিতে খুশি না হয়ে পারলে! না৷ যেদিন গঙ্গাচরণ বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী 
থেকে একরাশি জিনিসপত বহন করে বাড়ী নিয়ে এল। একগাঁল হেসে বললে--দেখি 
শাড়ীখান11 বাঃ। চমৎকার কম্তাপেড়ে-_গাওয়া ঘি? কতটা? 

-তা আছে পাঁকি তিনপোঁরা । াঁড়ীর তৈরী খাঁটি ঘি। 

--এইবার একবার ভাতছাল! বেড়িয়ে আমি, কি বলো? 

-বিশ্বেস মশায়কে বলেও এসেছি। গরুর গাঁড়ী দেবে বলেচে--. 

তুমি যাবে না? 

আমার কি সময আছে যে যাবে! ? ছেলে পড়াতে হবে না? তুমি যাও ছেলেদের 
নিরে। এসময়ে টাকাও পেরেচি ছুটো। একটা থাক্‌, একটা খরচ করে এসো । 


কিন্তু যাই যাই করে শীত কেটে গিয়ে ফাস্তন মাস পড়ে গেল। তখন অনঙ্গ একদিন 
বিশ্বাস মশায়ের গরুর গাড়ীতে ছেলেদের নিয়ে ভাতছাঁলা রওনা হোল। দু'ক্রোশ পথ গিয়ে 
কবাটালিরা নদী পার হতে হোল জোঁড়াখেয়া নৌকোতে গঙ্ুর গাড়ীহদ্ধ! অন্-বৌয়ের বেশ 
মজা! লাগলো এমনভাবে নববী পার হঠে। ওপারে উচু ভাঙায় নদীতীরে প্রথম বসতে বিস্তর 
ঘেঁটুছল ফুটে আছে, বাতাসে তুর তুর করতে আমের বউলের মিষ্ট সুবাস, আবকাবীকা 
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শিষুলগাছে রাঙাফুল ফুটে আছে। 

অনঙ্গ ছেলেদের বললে-_এখানে এই ছায়ার বসে ছুটো মুড়ি খেয়ে নে--কথন ভাতছালা 
পৌছবি তার ঠিক নেই। 

বড়ছেলেটা বললে_-ওঃ কি আমের বোল হয়েছে াখো সব গাছে। এবার বড্ড আম 
হবে, না মা? 

_খেয়ে নে মুড়ি । আমের বোল দেখবার সমর নেই এখন। 

ছেলে ছুটি ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলো নদীর পাড়ে গাছপালার ছায়ায় ফড়িং ধরবার 
জন্তে। অনঙ্গ ওদের বকেঝকে আবার গাড়ীতে ওঠালে। 

নিস্তন্ধ ফাগুন-ছুপুরে যেঠোপথে আমবন, জাম, বট, বাঁশ, শিমুলগাঁছের ছায়ায় ছায়ার 
গরুর গাড়ীর ছইরের মধ্যে বসে অনঙ্গ-যৌরের ঝিমুনি ধরলে! | বডছেলে বললে-_মা, তুমি 
চুলে পড়ে যাচ্চ যে, উঠে বোসে! । 

অনঙ্গ অপ্রতিভ হয়ে বললে__চোখে একটু জল দিলে হোত। ঘুম আসচে। 

ভাতছাল! পৌছুতে বেলা পড়ে গেল। গাঁড়োয়ান বললে_তবু সকালে সকালে এসে 
গ্যালাম যা-ঠাকরোণ। ন’ কোশ রাস্তা আমাদের গাঁ থে। গঞুছুটোর সুধার বয়েস তাই 
আসতে পারলে। 

ভাতছালাতে অনঙ্গ-বৌয়ের থর ছিল গ্রামের বাঁগ্‌দি পাঁডা থেকে অল্পদূরে খুব বড় একটা 
বিলের কাছে। একখানা খড়ের ঘর, সপে ছোট একখানা রান্নাঘর, অনেকদিন কেউ না 
থাকাতে চালার খড় কিছু কিছু উড়ে পড়েছে, মাটির দাওয়াতে ছাগল গরু উঠে খুঁড়ে 
ফেলেচে। উঠোনে চারিধারে বাশের বেড়া দেওয়া ছিল, ফাকে ফাকে রাংচিতার গাছ। 
বেড়ার শুকনো বাশ লোকে ভেঙে নিয়েচে অনেক । 

মতি বাগ দিনী ছুটে এল ওদের গরুর গাড়ী দেখে। মহাখুশীর সঙ্গে বললে-_বামূন-দিদি 
আনলেন নাকি? ওমা, আমাদের কি ভাগ্য 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_আঁয় আর ও মতি, ভাল আছিল? 

দাড়ান, আগে একটু গড় করে নিই। পায়ের ধুলো স্যান এষ্ট_খোকারা বেশ বড় 
হয়েছে দেখচি। বাঁ 

ভাল ছিলি? 

আপনাদের ছিচরণের আসীব্বাদে। এখন আছেন কোথার ? 

--ওই নতুনগী» কাঁপালীপাড়ার়। ন'কোশ রাস্তা এখান থেকে । 

“এখানে এখন থাকবেন তে? 

বেশিদিন কি থাকতে পারি? সেখানে উনি ইস্কুল খুলেচেন মন্তবড়। এক-ঘর ছাত্তর। 
ছুদিন থাকবে! তাই তাকে রে'ধে খেতে হবে। 

-খাঁওয়াদাওয়ার যোগাড় করবো? 

-_মামাদের সঙ্গে চালডাল আছে পুটুলিতে। তুই দুটো শুকনো কাঠ কুড়িয়ে দিয়ে যা। 
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পদ্মবিলের থেকে কিছু দুরে মুচিপাড়া। প্রীর একশো ঘর মুচির বাঁস। পল্লবিলে মাছ 
ধরে আশপাশের গ্রামে বেচে এর! জীবিকানির্বাহ করে। পোয়াটাক পথ দুরে গ্রামের 
অন্ত অন্ত জাত বাস করে। ব্রাদ্দণের বাম এ গ্রামেও নেই--এর একটা! প্রধান কারণ, 
গঞ্গাচরণ এমন গ্রামে বাস করে নি যেখানে ত্রাক্ষপের বাস আছে। কারণ সে গ্রামে তার 
পসার থাকবে না । ভার বদলে অন্ত ব্রান্মণ যেখানে ভাকবার সুবিধে আছে, এমন গ্রামে 
সে ঘর বীধতে যাবে কি জঙ্তে? তাতে আদর হয় না । 

অনঙ্র-বৌয়ের আগমনের সংবাদে গোয়ালাপাড়া থেকে বৌ-বিয়েরা দেখা করতে এল। 
কেউ নিয়ে এল একটি ঘটতে সেরখাঁনেক দুধ, কেউ নিয়ে এল খানিকটা! খেজুর-গুড়ের 
পাটালি, কেউ একছড়া পাকা মর্তঘান কল! । অনেক রাত পর্য্যন্ত বি-বৌয়েরা দাওয়ায় বলে 
গল্প করলে। সকলেই মহাঁখুশি অনঙ্গ-বৌ “আঁসাঁতে। সকলেই অনুরোধ জানালে এখানে 
কিছুদিন থাকতে। এখানে আবার উঠে এলে কেমন হয়? তাঁরা সব সুবিধে করে দেবে 
বসবাসের । কোনো অভাব-সভিযোগ থাকতে দেবে নাঁ। আন্মন না বাযুনদিদি তাদের 
গীয়ে আবার? 

ওরা নিজেরাই ঘরদোর বাট দিয়ে পরিফার করে দিলে। মাটির প্রদীপে তেল সলতে 
দিয়ে আলো জেলে দিলে। 

মতি মুচিনী বললে--রাত্তিরে আমি এসে শোঁবে! ঘরের দাওয়ায়। দুটো খেয়ে আমি 

অনঙ্গ-বৌ তাঁকে বাড়ী গিয়ে খেতে দিলে না। যা রান্না হয়, এখানেই দুটো ডান ভাত 
খেয়ে নিলেই হবে। গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানও তো খাবে। 

সন্ধ্যার পরে বেশ জ্যোৎসা উঠলো । একটু ঠাণ্ডা পড়েচে জোর দক্ষিণ বাতাসে। বৌ- 
ঝিয়েরা একে একে চলে গে” । মতি মুচিনী কলার পাঁত কেটে এনে বিলের ধারে ঘাসের 
উপর ভাত খেতে বসলে!। গাঁড়োয়ান বললে তার শরীর খারাপ হয়েচে সে কিছু খাবে না রাজে। 

অনঙ্গ মাদুর পেতে গল্প করতে বসলো! বিলের দিকের জ্যোৎসালোকিত দাওয়ায়। 
শ্যামাচরণ ঘোষের বিধবা মেয়ে একটা কেরোসিনের টেমি ধরিয়ে এসে হাজির হোল অনেক 
রাত্রে। সেও রাত্রে এখানে শোবে। অনর্বৌকে সেও বড় ভালবাসে । এ মেয়েটির 
বিবাহ হয়েছিল পাশের গ্রাম কুমুরে। এগারো! বছর বয়সে বিধবা হয়েছে, এখন প্রায় 
সাতাশ-আাটাশ বছর বয়েস, দেখতে এখন" সুন্দরী, টকটকে ফর্ম। রং মুখ্রাও ভাল। 

অনঙ্গ হেসে বললে--আঁর কালী, চাঁদনী রাতে আবার একটা টেমি কেন? 

কালী আচল দিয়ে টেমিটা বাঁচিয়ে আনচে পদ্মবিলের জোর দক্ষিণ হাওয়া থেকে। 
বলবে-_সে জন্যে নয় দিদি. ওই মুচিপাড়ার বাশবাগাঁন দিয়ে আগতে গাঁ ছম ছম করে এত 
রাতিরে। 

কেন য়ে? ভূতে তোর ঘাড় মটকাঁবে? 

কালী হেসে বললে-_ওসব নাম ক্লোরে! না রাত্তির বেলা । তুমি ডাকাত মেয়েমাছূয 
বাবা" 
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-দূর পৌড়ারমূথী, ব্রাঙ্মণের আবার ভয় কিরে? 

ভূতে বামুন-বোষ্টম মানে না বৌদি, সত্যি কথা বলচি। সেবার হোল কি-- 

মতি মুচিনী ভগ পেয়ে বললে--বাদ দেও, ওমব গল্প এখন করে না। এই খেজুরের 
চটথানা! পেতে শুরে পড় বামূন-দিদির পাশে। 

অনঙ্গ-বৌয়ের মনে আজ খুব আনন্দ । অনেকদিন পরে সে তার পুরোনো ঘরে ফিরে 
এসেচে। আবার পুরোনো সঙ্গিনীদের সঙ্গে দেখা হয়েচে। পদ্মবিলের ওপর এমন 
জ্যোৎস্বারাত্রি কতকাল সে দেখে নি। অথচ এখানে যখন ছিল, তখন কোনদিন খাওয়া 
জুটতো, কোনদিন জুউতো না। এই মতি মুচিনী কত পাকা আম কুড়িয়ে এনে দিয়েছে, 
লোকের গাছের পাকা কাটাল চুরি করে পর্যন্ত এনে খাইয়েচে। এই কালী গোরালিনী 
বাড়ী থেকে ভাইবৌকে লুকিয়ে নতুন ধানের চি'ড়ে এনে দিয়েছে । 

অনন্গ-বৌ বিলের জলের দিকে চেয়ে অগ্রমনস্কভাবে বললে_-মনে মাছে কালী সেই 
একদিন লক্ষ্মীপুজোর রাতের কথা? 

কালী মৃদু হেলে চুপ করে রইল। বামুনের মেয়েকে খাবার যোগাড় ক'রে দিয়েচে 
একদিন, তা কি সে এখন মুখে বলবে? 

মনে নেই? 

-ও কথ! ছেড়ে দাও বৌদিদি। 

তুই সেদিন চি'ড়ে না আনলে উপোস দিতে হোত । 

-আবার ও কথা? ছিং-- 

অনঙ্গ আঙুল 'দিয়ে দেখিয়ে বললে-_ওই পন্মবিলের ওধানটাঁতে একটা শোল মাছ 
ধরেছিলাম মনে আছে মতি ? 

মতি বললে__গাঁমছা দিয়ে । ওমা, সেদিনের কথা যে! খুব মনে আছে। তুমি আর 
আমি নাইতি গিয়েছিলাম--- 

শন্ত বড় মাঁছটা ছিল। নারে? 

ভাল কথা মনে হোল। কাল মনে করে দিয়ে] দিকিনি। দেওর মাছ ধরবে কাল, 
একটা বাঁশ মাঁছ কাল খাওয়াবো বামূনদিদিকে ! বড্ড সোরাদ বিলির মাছের_ 

সে যেন তুই আমায় নতুন শেখাচ্চিস মতি! 

কালী বলে উঠলে!_-ওই শোনো! মতির কথা! মুচি তা আর কত বুদ্ধি হবে? বৌদিদি 
যেন আর এ গাঁয়ের মান্য না? ছু'দিনের- জন্যে চলে গিয়েচে তাই কি? আবার ফিরে 
আসবে না বৌদি? 

-কেন আসবো না? আমার লাধ ছিল পদ্মবিলের একেবারে ধারে একখানা ঘর 
বাঁধবো। 

তোমার এ ঘরও তো বিলের ধারে বৌদি? কত দূর আর? ওই তো কাছেই। 

তা না রে, বিলের একেবার ধারে ওই যে বাশঝাঁড়টা ওরই পাশে ঘর বীঁধবার ইচ্ছে 
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ছিল। বেশ ভালে! হোত না? 
--এধন বীধো | আমি বাশ, খড় লব জুটিয়ে দেবো বাবাকে বলে। 


অনজ-বৌয়ের ঘুম এল না অনেক রাত পর্য্স্ত। 

সে ভাবছিল তার জীবনের গত দিনগুলির কথা । ছুতোরখালি গ্রামে তার বাপের বাড়ী। 
বাব! ছিলেন সাঁমান্ত অবস্থার গৃহস্থ, জমিজমা সাঁমান্ঠ আরে সংগার চাঁলাতেন। হরিহরপুরে 
কি একটা কাজে গিয়ে গঙ্গাচরণের বাবার সঙ্গে আলাপ হর-_সেই সুতে মেয়ের বিয়ের 
সম্বন্ধ করেন গঙ্গাচরণের সঙ্গে। কিন্তু বিবাহের কিছুদিন পূর্বেই হঠাৎ তিনি মারা যান! 
মামাদের চেষ্টার ও গঙ্গাচরণের বাবার দয়ার হরিহরপুরেই বিবাহ হয়] একখানা মাত্র 
লালপাড় শাড়ী ও মায়ের হাতের সোনা-বীধানো শখা--এর বেশি কিছু জোটে নি অনঙ্গ- 
বৌয়ের ভাগ্যে বিয়ের সময়ে । 

এদিকে বিয়ের কিছুদিন পরে গঙ্গাচরণের বাবাও মার! গেলেন। গঙ্গাচরণের জ্ঞাতিরা 
নানারকম শত্রুত। করতে লাগলে|। হরিহরপুরে একখানা পুরোনো! কোঠাবাড়ী ও একটা 
আমবাগান ছাড়া অন্ত কিছু আরকর সম্পত্তি ছিল না, জ্ঞাতিদের শত্রতায় অবস্থ। শেষে 
এমন বাড়ালে যে আমবাগানের একটি আমও ঘরে আসে না। কোনে! আয় ছিল না। 
মংসারের, উঠোনের মানকচু তুলে কামারগীতির হাঁটে নিজের মাথায় করে নিরে গিয়ে 
বিক্রি করে গঙ্গাচরণকে চাল কিনে আনতে হয়েছে, তবে স্বামী-স্ত্রীর সংসার চলেচে। , 

একদিন খুব বর্ষার দিন। ছুটো ছাদ দিয়ে জল পড়ে ঘর ভেসে যাচ্চে, অনর্ধ-বৌ 
স্বামীকে বললে- হ্য। গাঁ, বাড়ীঘর ন! সারালে এখানে তো আর থাকা যায় না? 

গঙ্গাচরণ বললে__কি করি বৌ, বসন্ত মিস্কিকে জিজ্ঞেম করি নি ভাবচো। আমি বসে 
নেই। ছুশোটি টাকার এক পয়সার কমে ও ছাদে উঠবে ন!। 

কোথায় পাবে দুশো টাকা? ছু'্টাকার সমল আছে তোমার? আমার পরামর্শ 
শোনো, এদেশ ছেড়ে চলো অন্ত জায়গায় যাই। 

কোথায় যাই বলে। দেশ ছেড়ে, কে জীরগ| দেবে? 

_সে কথা আমি জানি? পুক্কঘমাহ্য-সে তুমি বোঝো । আর জ্ঞাতি-শতুয়ের 
সঙ্গে বিবাদ করে এখানে টি'কে থাকতে পারবেও না তুমি। 

সেই হোল ওদের দেশত্যাগের সুত্রপাত। তারপর আশ্বিন মাসে পুজোর পরই 
ওযা প্রথমে এল এই ভাতছালা। এখানে প্রথম প্রথম ভালই চলেছিল, পরে 
একটু অন্থুবিধে হয়ে গেল। তার প্রধান কারণ, ভাতছালার এর! এসেছিল স্থানীয় 
গোয়ালার! ধানের জমি করে দেবে আশা! দিয়েছিল বলে। কিন্তু দু'বছর হয়ে গেল, ধানের 
জমির কোনো বন্দোবস্তই আর হয়ে উঠলে! না। এক বেলা খাওয়া হয় ওদের তো! অন্ত 
বেলা হয় না। সেই সমর এই কালী গোয়ালিনী যথেষ্ট সাহায্য করেছিল ওদের। বিরক্ত 
হয়ে ওরা এখাঁন খেকে উঠে যার বান্থদেবপুরে ৷ সেখানে অন্ত সুবিধে মন্দ ছিল না, কিন্তু 


২১৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
ম্যালেরিয়াতে অনঙ্গ-বৌ মরে যাওয়ার যোগাড় হোল। তখন নতুন গীয়ের কাঁপালীদের 
সঙ্গে বাহুদেবপুরের হাটেই আলাপ হয় গঙ্গাচরণের, কাপালীরা পাঠশালার মাস্টার চাঁইচে 
শুনে গজাচরণ যেতে রাজী হয়। ওরাও খুব আগ্রহ করে নিয়ে যেতে চায়। সেই থেকেই 
নতুন গায়ে বাস। 

অনঙ্গ বলে_-কাঁলী ঘুমুলে নাকি? বাবাঃ কি ঘুম তোদের ? 

মতি ঘুযড়িত স্বরে বলে--বামুন-দিদি, ঘুমোঁও নি এখনো? রাত যে পুইরে এল! 
ঘুমিয়ে পডো। পুবে ফর্স। হোল-__ 

তোর মৃতু হোল পোড়ারমুখী_ 

অনন্গ-বৌ ভাবছিল তাঁর জীবনে কত জায়গায় যাওয়া হোল, কত কি দেখা হোল! তাঁর 
ব্যসী ক'টা মেয়ে এমন নানা জারগাঁ বেডিয়েচে ? ওই তো তাঁরই সমবরদী হৈম রয়েছে 
হরিহরপুরে, তাঁর শ্বশুরবাঁডীর গ্রামে । কোথাও যায় নি, কোনো! দেশ দেখে নি। 

সে ভীবলে-_ভালো কাঁপড পরতে পারি নে, খেতে পাই নি তাই কি? আমার মত 
এড জারগ! বেড়িয়েচে হৈম? কত জায়গা । ধর হরিহরপুর, সেখান থেকে ভাঁতছালা, 
ভাতছাল! থেকে বাস্ুদেবপুর--তার পর এখন নতুনগা। উ:-_কথাটা কালীকে বলবার 
জন্ে সে ব্যাকুল হয়ে উঠলো । ডাক দিলে__ও কালী, কালী, একট! কথা শোন্‌ না? 

মতি ঘৃমজড়িত স্বরে বললে__বামুন-দিদি, তুমি চালালে দেখচি, ঘুমুতি দেব! না রাত্তিরে ? 
কালী ঘুমিয়ে গিয়েচে অনেকক্ষণ, ওকে আর ডাকাডাকি কোরো না। রাত পুউয়ে 
গেল যে। 

অনন্গ-বৌ হেসে তার গায়ে একটা কাটি ছুঁড়ে মেরে বললে--দূর পোঁড়ারমূখী-_ 

যে দু'দিন অনঙ্গ এখানে রইল, এমন নিছক আনন্দের ছুটি দিন ওর জীবনে কতকাল 
আসে নি। চলে আসবার দিন মতি মূচিনী কেঁদে আকুল হোল। সে এ গায়ে আর 
থাকতে চায় না, অনঙ্গ-বৌয়ের সঙ্গে চলে যাবে । কালী গোয়ালিনী আধ সের ভাল গাওয়া 
ঘি ও দুটো বড় মানকচু নিয়ে এসে দিলে। মতি খেঞজুর গুড়ের পাঁটালি নিয়ে এলো। খেন্তুর 
গাছের বাঁকলায় বেধে । 


গঙ্গাচরণ জিনিসপত্র দেখে বললে-_বাঁ% অনেক সওদা করে এনেছ দেখচি__ 

অনঙ্গ হাসি হাঁসি মুখে বললে--দাম দিতে হবে আমাকে কিন্তু। 

ভাল কথাই তে।। কেমন দেখলে? 

_অত্তি চমৎকার । আমার যে কি ভাল লেগেচে | মতি এল, কালী এল, গীয়ের কত 
ঝি-বৌ দেখতে এল 

"ওরা এখনো ভোলে নি আমাদের ? 

ভুলে যাবে? সবাই বলে এখানে এসে আবার বাস করুন বামূন-দিদি | হ্যা গা, 
পন্মবিলের ধারে একখানা ঘর বীধো না কেন আঁমার্‌ বড্ড সাধ কিন্তু। 
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--আঁবার ভাতছালী ফিরে যাবে? সে হয় না। পাঠশালা জমে উঠেচে। এখন কি 
নড়া যার, গেলেই লৌকসান। 

তুমি যা ভালো বোঝে! । আমার কিন্তু বাপু ওখানে একখান! ঘর বাধবার বড 
ইচ্ছে। 


গঙ্গাচরণ সেদিন পাঠশালা জমিয়ে বসেচে, সামনের পথ দিয়ে একজন পথ-চল্তি লোক 
যেতে যেতে হঠাৎ দাড়িয়ে পাঠশালার মধ্যে ঢুকে বললে--এটা পাঠশালা ? 

শহ্্যা। 

_ মশাই দেখচি ব্রাহ্মণ, একটু তামাক খাওয়াতে পারেন? আমিও ব্রাঞ্ছপ। নমস্কাীর। 

বসুন বসুন, নমন্কার-_-ওরে-_ 

গঙ্গাচরণের ইঙ্গিতে একজন ছাত্র তামাক সাজতে ছুটলোঁ। 

আগন্তক লোকটির পারে পুরোনে। ও তালি দেওয়া ক্যাদ্দিসের জুতো, গাঁে মলিন পিরান, 
হাতে একগাছি তৈলপক সরু বাশের ছড়ি। পায়ে জুতো! থাক! সত্বেও সাদা ধুলো হাঁটু পর্য্যন্ত 
উঠেচে। লোকটি একটা কেরোসিন কাঠের বাকের ওপর ক্লান্তভাবে বসে পড়লো। 

গঙ্গাচরণ বললে-_মশীয়ের নাম? 

মাজে দুর্গ। বাড়ুঘ্যে। নিবাস, কুমুরে নাগরখালি, আঁড়ংঘাটার সরিকট। আমিও 
আপনার মত ইস্থুল মাস্টার ।__অস্থিকপুর চেনেন? এখান থেকে পাঁচ কোশ পথ । মস্থিকগুরে 
লোয়ার প্রাইমারী ইন্তুলে সেকেন্‌ পণ্ডিত। 

_বেশ, বেশ। তামাক ইচ্ছে করুন 

আগে আমায় একটু গল খাওয়াতে পারেন? 

"ডাব খাবেন? ওরে পাচু, যাও বাবা, হরি কাপালীর চারাগাঁছ থেকে আমার নাম 
করে ছুটে! ডাব চট, করে পেড়ে নিয়ে এসো তো? 

আগস্কক লোকটি প্রশংসমান দৃষ্টিতে গঙ্গাচরণের দিকে চেয়ে বললে--বাঃ, আপনার দেখচি 
এখানে বেশ পদমার ৷ 

গঙ্গাচরণ যুছ হেসে চুপ করে রইল। বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিজের পসার-প্রতিপত্তির কথা! 
নিজের মুখে বলে না। 

ইতিমধ্যে ডাব এসে পড়লে! । ভাবের জল খেরে দুর্গাপদ বাঁড়ুয্যে আরামে নিঃশ্বাস ফেলে 
হাকো হাতে নিয়ে সজোরে ধূমপান করতে লাগলো। আপন মনেই বললে--বেশ আছেন 
আপনি--বেশ আছেন__ 

গঞ্জাচরণ বিনীতভাবে বললে--আপনাদের ৰাপ-মারের আশর্ববান্ধে এক রকম চলে 
যাচ্চে হু 

না, না, বেশ আছেন। দেখে আনন্দ হর, আমার যতই ইন্কূল মাস্টার একজন, ডাল 
ভাবে থাকতে দেখলেই আনন্দ হয়। 


২৯৮ বিভুতিনচনাবলী 

আপনি ওখানে কি রকম পান? 

মাইনে পাই তিন টাকা ইন্ছুল থেকে । গব্্ণমেন্টের এড, পাঁই দেড় টাকা। ইউনিয়ন 
বোর্ডের এড, পাই ন'-সিকে যাসে। এই ধরুন সর্কসাকুলো পৌনে সাত টাঁকা । তা এক রকম 
চলে যার 

গঙ্গাচরণ বণলে-মাসে মাসে পান তো? 

ছূর্গাপদ বাড়ুখ্যে গর্বের নুরে বললে_ নিশ্চই, এ হোল গবর্ণমেপ্টের কারবার। এতে 
কোনে! গোলমাল হবার জোঁটি নেই। তবে মোটে সাঁত টাকায় সংসার ভাল চলে না। 

_মশায়ের ছেলেপিলে কি? 

একটি মাত্র মেরে, আর আমার পরিবার। তবে আমার বিধবা ভর্মী আমার সংসারেই 
থাকে! নাত টাকায় এতগুলি লোকের_ 

স্আর কিছু আয় নেই? 

_মীজে না। আমি বিদেশী লোক, ওখানে আর কি আয় থাকবে? 

"ও গ্রামে কি ব্রান্ধণের বাস বেশি? নাকি অন্ত অন্ত জাতও আছে? আপনি সঙ্গে 
সঙ্গে দশকর্শ ধরুন ন! কেন ? এই ধরুন লক্ষমীপুজো মনসাপুজো, বঠীপুজোটুজো-- 

_ও-সব চলবে না। সেখানে পুরুত আছে গ্রামে। ব্রাহ্মণের গ্রাম 

ওখানেই মাপনি ভুল করেচেন -এই ! গোলমাল করবি তে| একেবারে পিঠের ছাল 
তুলবো সব। ব্রাহ্মণের গ্রামে বসতে নেই কক্ষনো। ওতে পার হয় না মশাই 

-_কথাট| ঠিকই বলেচেন। আপনি বেশ আছেন, ডাব আনতে বললেন অমনি ডাব 
এসে হাজির । এমন না হোলে বাসের স্ুথ। আমার আর কোনো আয় নেই ওই পৌনে 
সাত টাকা ছাড়া । তবে ধরুন কলাঁটা, বেগুনটা মধ্যে মধ্যে ছাত্রের আনে। 

দূর্গাপদ বাড়,য্যে কথাবার্তার ফাকে অন্থমনম্ব হরে কি ভাবতে লাগলো! । পুনরায় তামাক 
লেজ যখন ই'কে। তার হাতে দেওয়া হোল, তখন বললে__একটা কথা ভাঁবচি-_ 

কি বলুন? 

_হ'জনে মিলে একটা মাপার প্রাইমারি ইস্কুল গড়ে তুলি না কেন? আপনি কি 
গুরুট্রেনিং পাস? 

লা । 

দুর্গাপদ চিন্তাকুল ভাবে বললে--তাই ত। গুরুট্রেনিং পাঁস না থাকলে হেড মাস্টার হতে 
পারবেন না যে! বাইরে থেকে আবার কাউকে আনলে তাকে ভাগ দিতে হবে কিনা? লে 
নিজের কোলে সব ঝোল টেনে নেবে। তাতে সুবিধে হবে না__আমার ওখানে আর ভাল 
লাগচে না। সঙ্গী নেই, ছুটো কথা কইবার মানুষ নেই_ ব্রাহ্মণ যা আছে, সব অশিক্ষিত, 
চাঁষবাসই নিয়ে আছে। সংসার অনিত্য, আমি মশাই আবার একটু ধন্মকথা, একটু সৎ 
আলোচনা বড্ড পছন্দ করি। 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে-_এই রে, খেয়েচে !__মুখে বললে-_দে তে! খুব ভালো কথা। 


জশনি-সংকেত ২১৯ 


পনি আর ‘আমি সমব্যবসারী। তাই আপনার কাছে এত কথা খুলে বললায। 
কিছু মনে করবেন না! যেন। আচ্ছা আঁজ উঠি। অনেকদূর যেতে হযে। 

সাবার যখন এদিকে আসবেন, দেখা দেবেন দয়া করে। 

সে আর বলতে মশাই? একদিন আমার পরিবারকে নিয়ে এসে আপনাদের বাঁড়ীতে 
আলাপ করিয়ে দেবো । আচ্ছা! আসি, নমস্কার-- 


গ্রামের বিশ্বাস যশায়ের নাতিটি কাকতালীর ভাবে সুস্থ হয়ে উঠলো গজাচ্রুণের শান্তি- 
স্বত্ত্যযনের পরে | এতে গঞ্গাঁচরণের পসার আরও বেড়ে গেল গ্রামের লোকদের কাছে। 
একদিন একজন লোক এসে গল্গাচরণকে বললে--মাঁযাঁদের গায়ে একবার যেতে হচ্ছে পণ্ডিত 
মশায-_ 

-_ এসো» বলো। কোথায় বাড়ী? 

__কামদেবপুর, এখান থেকে তিন কোশ। আপনার নাম গুনে আসচি। সবাই বললে, 
পণ্ডিত মশায় বড় গুণী লৌক। আমাদের গায়ের আশপাশে রড় ওলাউঠোঁর ব্যাররাম চলচে। 
আপনাকে যেয়ে আমাদের গা বন্ধ করতে হবে। " 

গঙ্জাচরণ ‘গঁ বন্ধ করা’ কথাটা প্রথম শুনলে! । তবুও আন্দাজ করে নিল লোকটা কি 
চাইচে। তাদের গ্রামে যাতে ওলাউঠার অস্থ্থ না ঢোকে, এজন মন্ত্র পড়ে গ্রামের চারিদিক 
গণ্ডি টেনে দিয়ে যহ|যারীর আগমন বন্ধ করতে হবে, এই ব্যাপার । 

কাচা লোকের মত গঙ্গীচরণ তখনই বলে উঠলো না, হ্যা, এখুনি করে দেবো, তাতে আর 
কি’ ইত্যাদি। গে গস্ভীর ভাবে তামাক টেনে যেতে লাগলো, উত্তরে “হ্যা! কি ‘না’ কিছুই 
বললে না। রা 

লোকটি উদ্বিধস্থরে বললে-_ঠাকুর মশার, হবে তে! আমাদের ওপর দয়া! ? 

গঙ্গাচরণ স্থির ভাবে বললে__তাই ভাবচি। 

কেন পণ্ডিত মশায় ? এ আপনাকে হাতে নিতেই ছবে_ 

বড্ড শক্ত কাজ। বড্ড শক্ত 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ। পরে লোকটা! পুনরায় আকুল ভাবে বললে--তবে কি হবে না? 

গজাচরণ নীরব। ছু'মিনিট। 

_পৃত্তিত মশায় 1 

বাপু হে, অমন বক বক্‌ কোরো! না। মাঁথা ধরিয়ে দিলে যে বকে। দাড়াও, ভাবতে 
দাও 4 
লোকটা ধমক খেয়ে চুপ করে রইল, যদিও “সে বুঝতে পারলে ন! এতক্ষণ সে এমন কি 
বকছিল, যাতে পণ্ডিত মশায়ের মাথা ধরতে পাঁরে। নিজে থেকে সে কোনো! কথ! বলতে 
আর সাহস করলে না । গঞ্গাচরণ নিজেই খানিকটা চিন্তার পর বললে-_কুলকুগুজিনী জাগরণ 
করতে হবে, বড্ড শক্ত কখা। পরস! খরচ করতে হবে। পারবে? 


২২০ বিভৃতি-রচনাবলী 

লোকটা এবার উৎসাহ পেয়ে বললে-__আপনি যা! বলেন পত্ডিতমশাই। আাদের গায়ে 
আমরা যাট-সততর ঘর বাস করি। হিঁছু-মোছলমানে গিলে চাদ! তুলে খরচ যোগাবো। প্রাণ 
নিয়ে কথা, আশপাশের গাঁ মরে উজোড় হয়ে যাচ্ছে, যদি পরসা খরচ কম্সি আমাদের 
প্রাঁণগুলো বীচে-- 

নদীর জল খাও? 

মাজে হা, আমাদের গাঁয়ের নিচেই বাওড়--বীওড়ের জল থাই। 

শী বন্ধ করলে বীওড়ের জল আর থেতে পাবে না কেউ। পাতকুয়োর জল খেতে 
হবে। 

সে আপনি যেমন আজ্ঞে করবেন-__কণ্ত খরচ হবে বলুন । 

গঙ্জাচণ মনে মনে হিসেব করবার ডাঙ্গ করে কিছুক্ষণ পরে বললে--সর্বসাকুল্যে প্রায় 
ত্রিশ টাকা খরচ হবে-কন্দ করে দিচ্চি নিয়ে যাও। 

লোকটা যেন নিঃশ্বাস কেলে বাচলো!। এত গম্ভীর ভূমিকার পরে মাত্র ত্রিশটি টাকা 
খরচের প্রস্তাব সে গাশা করে নি। কিন্ত গঙ্গাচরণের উচ্চাশার সীমা পৌছে গিয়েছে, 
ভাতছালাতেও যাকে স্তরীপুত্রসহ অনেক সময় দিনে রাতে একবার মাঁজ অন্লাহার করে মস্ত 
থাকতে হয়েছে, সে এর বেশী চাইতে পাঁরে কি করে? 

গঞ্গাচরণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করলে। সংসারের কি কি দরকার? 
অনগ্গ-বৌ বেশি মাদায় করতে জানে না। স্বামী-স্বীতে পরামর্শ করে একটা ফর্দ খাড়া করলে, 
তেমন ব্যর়সাধ্য ফর্দ নয়। 

অনঙ্গ-বৌ বললে--ডুমি গা বন্ধ করতে পারবে তো? এতগুলো! লোকের প্রাণ নিয়ে 
খেলা 

গঞ্গাচরণ হেসে বললে--আমি পাঠশালায় ছেলেদের “স্বাস্থ্য প্রবেশিকা’ বই পড়াই। 
তাতে লেখা আছে মহামারীর সময় কি কি করা উচিত অনুচিত । আসলে তাতেই গ! বন্ধ 
হবে। মন্ত্র পড়ে গ! বন্ধ করতে হবে না। 

বাইরে এসে বললে-__ফর্দ লিখে নাও-_-আলোচাল দশ সের, পাক! কলা দশ ছড়া, গাওয়া 
দি আড়াই মের, সন্দেশ আড়াই সের--কাপড় চাই তিনখানা শাড়ী, কস্তাপেড়ে, তিন 
ভৈরবীর, আর প্রমাণ ধুঁতিচাঁদর ভৈরবের-__আরও ধরো-_হোমের তা্রকুণডু । 

লোঁকটা! কর্দ নিয়ে চলে গেল। 


কামদেবপুর গ্রামে যেদিন গঙ্গাচরণ যায়, সেদিনই সেখানে একজন বললে _পণ্ডিত মশাহি, 
চাল বড্ড আঁক্রা হবে, কিছু চাল এ সময় কিনে রাখলে ভাল হর। 
“কত আক্রা হবে? 

তা ধরুন মণে ছু টাকা চড়া আশ্চয্যি নয়। 


কথাট! উপস্থিত কেউই বিশ্বাস করলে ন1। শাস্তিশ্বত্্যরন এবং গী বন্ধ করার প্রক্রিয়া 


অশনি-সংকেত ২২১ 


দেখবার জন্কে আশপাশ থেকে অনেক লোক জড় হয়েছিল। গ্রামের চাষীর! বললে-_মণে 
ছু টাকা ! ভা'হলি আর ভাবনা ছেল না। কে বলেচে এ সব কথ? 

আগেকার বক্তা নিতান্ত বাজে লোক নয়-_ধাঁন চালের চাঁলানি কাজ করেচে, এ বিষয়ে 
অভিজ্ঞতা আঁছে বলে মনে হয় । নে জোর গলার বললে তোমরা কিছু বোঝো না হে-_ 
আমার মনে হচ্চে গতিক দেখে, চালের দর ঠিক বাঁড়বে। আমি এ কারবার অনেকদিন ধরে 
করে আসচি, আমি বুঝতে গারি। 

কথাটা কেউ গায়ে মাখলে না। তখন গাঁ বন্ধ করার ব্যাপার নিয়ে সকলে গঙ্জাচরণকে 
সাহায্য করতে ব্যস্ত। হোম শেষ ক'রে পূজো আরম্ভ করতে গঙ্গাচরণ পুরো! তিনটি ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিলে। এসব অজ পাড়াগ, এখানকার হাল-চাল ভাণই জানা আছে তার। পরসা 
কি অমনি অমনি রোজকার হয়? তিনটি মাটির কলসী সি'দুর দিয়ে চিত্রিত করতে হয়েছে, 
তাঁলপাতার তীর বানিয়ে চারকোণে পুঁতে পৈতের সুতো দিয়ে সেগুলো পরম্পর বাধতে 
হয়েছে, গাঁবকাঠের পুতুল তৈরি করতে হয়েচে গ্রাম্য ছুতোর দিয়ে, তেল পিঁছুর লেপে 
সেটাকে তেমাথা রাস্তায় পুতিতে হয়েচে__হাঁঙজাম কি কম ? সে যত বিদদুটে ফরমাশ করে, 
খামের লোকের তত শ্রদ্ধা বেডে যায় তার ওপরে। 

ওর কানে গেল লোকে বলাবলি করচে-_বলি, এ কি তুই যা তা পেলি রে? ওঁর পেটে 
এলেম কত? যাকে বলে পণ্ডিত। এ কি তুই বাগান গার দীনু ভটচাঁয পেয়েচিস? 

গঙ্গাচরণ ঠেকে বললে__নিফালি সরা দু'খানা আর শ্বেত অকন্দের ডাল দুটো_ 

ঠিক দুপুরবেলা, এখন এ সব জিনিস কোথা থেকে যোগাঁড হয়, আর কেই বা আনে। 
সবাই মুখ চাওয়া-চাওরি করতে লাগলো। 

একজন বিনিত ভাবে ="লে--আজ্ে, এ গাঁয়ে তো কুমোর নেই, নিফালি সরা এখন 
কোথায় পাই? 

গন্গাচরণ রাগের স্বরে বললে--তলে থাকলো পড়ে, ফাঁকি-ছুকির কাজ আমায় দিয়ে হবে 
না। গাঁ বন্ধ করতে নিফাঁলি সর! লাগে এ কথ! কে না জানে? আগে থেকে যোগাড় ক'রে 
রেখে দিতে পারো নি? 

গ্রামের লোকে নিজেদের অজ্ঞতায় নিজেরাই লহ্জিত হয়ে উঠলো!। বলাবলি করলে 
"এ খাঁটি লোক বাবা। এ কাছে কৌন কাজের ফাকি নেই। যেভাবে হোক সর! এনে 
দিতেই হবে। 

নানা অপরিচিত অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে বেলা ছু'টোর সমরে প্রক্রিয়া শেষ হোল। 

গঙ্গাচরণ বললে- বাই এসে শাস্তিজল নিয়ে যাঁও 

খুব ঘট! ক'রে শাস্তিদ্গল ছিটিয়ে দিয়ে গলাচরণ গন্ভীর মুখে বললে-_এবার আসল ফাঁজটি 
বাকি 

উপস্থিত সকলে এ ওর মুখের দিকে চায়। লকাল থেকে ফাইফরমাসের চোটে প্রত্যেকে 
হিমশিম্‌ খেয়ে গিঠেচে, শাত্জিছল পর্য্যন্ত ছিটানো হয়ে গেল, তবুও এখনও আসল কাজটি 
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হোল না। বেলা তিনটে বাজে এদিকে । 

গ্রামের মাতব্বর লোক এক-আঁধজন এগিয়ে বললে--আজে, কি কাজের কথা বলচেন 
পণ্ডিত মশাই? 

ঈশান কোণে নিমগাছ আছে এ গাঁয়ে? 

--আজ্জে কোখার বললেন? 

ঈশান কোণে । 

তাঁর! মাখা চুলকে বললে আজ্ে-সে কোথায়? 

ঈশান কোণ জানে। না? উত্তর-পশ্চিম কোণ-_এই দিক 

আঙ্ল দিয়ে গঙ্গাচরণ ঈশান কোপ দেখিয়ে দের়। গ্রামে ঢুকবার পথই সেদিক দিরে, 
আসবার সময় সেদিকে একটা বড় নিমগাছ সে লক্ষ্য করে এসেচে আজই সকাল বেলা। 

একজন বললে-_আঙ্জে হ্যা, আছে বটে একট! । 

-আছে? থাকতেই হবে। ঈশানে যোগিনী যে 

__আজে, কি করতে হবে? 

ওখানে ধবজা বাধতে হবে। চলো আমার সঙ্গে 

দুজন জোয়ান ছোকর! গঙ্গাচরণের আদেশে নিমগাছের মগভালে ধ্বজ! বাধতে উঠলো। 
বেলা চারটে বাঁজে। 

গঙ্গাচরশ হাঁপ ফেলে নিশ্চিন্ত হবার ভঙ্গিতে বললে--যাক্‌, এবার ব্যাপারটা মিটে 
গেল। বাবাঃ, পয়দা! খরচ ক'রে ক্রিয়াকর্শ্দের মহুষ্ঠান করলে তোমরা, এর মধ্যে খুঁত থাকতে 
দেবো কেন? এবার তোমরাও নিশ্চিনি, আমিও নিশ্চিন্দি। গাঁ বন্ধ বললেই গ বন্ধ হয়! 
খাটুনি আছে। 

সকলে শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে আপ্লুত হয়ে উঠলো । এমন না হোলে পণ্ডিত? 

গ্রামের সবাই মিলে অহুরোধ ক'রে এক গোয়াল! বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে গজাচরণের 
জলযোগের ব্যবস্থা করলে । গঙ্গাচরণ বললে-__ডাঁবের জল ছাড়া আমি অস্ত জল খাবো! না। 
তোমর।ও নদীর জল ব্যবহার বন্ধ কর একেবারে । এক মাসকাল নদীর জল কেউ খেতে 
পাবে ন! । বাসি বা পচা জিনিদ খাবে না। মাছি বসলে সে খাবার তখুনি ফেলে দেবে। 
মনে থাকবে? সবাইকে বলে দীও-- 

মাতব্রর লোকের! সকলকে কথাট! বলে বুঝিয়ে দিলে। 

সন্ধার আগে গরুর গাঁড়ী করে ফিরচে, পথে গ্রাম্য পুরোহিত দীহু ভটচাঁঘ এসে বললে__ 
নমস্কার, চললেন 

আজে হ। 

মামার একটা কথা আছে, গাড়ী থেকে নেমে একটু শুভুন-_ 

গঙ্জাচরণ গাড়ী থেকে নেমে একটা গাছতলায় দাড়িয়ে দীন ভট,চাষের সঙ্গে কথ! বলগে। 
দ্বীষ্ণ ওর হাত ছুটি ধরে বললে--আমাঁর একটা অহরোধ-- 
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“যা হ্যা বলুন 

আমার কিছু দিয়ে যান আজ যা! পেলেন 

কেন? 

নামি না খেরে মরচি। ঘরে এক দানা চাল নেই। চালের দাম হু হ ক'রে বাঁড়চে। 
ছিল সাড়ে চার, হোল ছণ্টাকা। পাঁচ ছটি পুষ্ঠি নিয়ে এখন চালাই কি ক'রে বলুন? আমি 
নিজে এই বুড়ো বয়ন্তস রোজকার না! করলে সংসার চলে না। অথচ বুড়ো হয়ে পড়েচি বলে 
এখন আর কেউ ডাকেও না, চোঁকি আর তেমন ভাল দেখি নে। 

গঙ্গাচরণ চুপ করে থেকে বললে-_তাঁই তো--বড় মুশকিল দেখচি। আপনার বরস 
কত? 

--উনসত্তর যাঁচ্ছে। মেয়ের! বড়, ছেলে বড হোলে ভাল ছিল। এ বুড়ো বয়সে 
রোজকার করার কেউ নেই আমি ছাড়া। 

চালের দাম কত চডেচে? 

আরও নাকি চড়বে শুনচি। এখনই থেতে পাচ্চি নে--আরও বাড়লে কি কিনে 
খেতে পারবো ! এই যুদধ'র দকণ নাকি অমনটা হচ্চে 

গঙ্গাচরণ মাঁঝে-মিশালে শোনে বটে যুদ্ধের কথা। মাঝে মাঝে দু-একখান। এরোঁপ্লেন 
মাখার ওপর দিয়ে যাঁতারাঁত করতে দেখেচে। তবে এ অজ চাষাগাঁয়ে কেউ খবরের কাগজ 
নেয় না, শহরও লাত-আট মাইল দুরে । গঙ্গাচরণ নিজের ধান্দায় বাস্ত থাকে, ওসব চ্গ 
করবার সময়ও তাঁর নেই। তবুও কথাটা তাঁকে ভাবিয়ে তুললে। সে বুড়ো ভটচাযকে 
বললে-_যা চাল পেয়েছি, তা থেকে কিছু আপনি নিয়ে যান-আর কিছু ডাল আর 
গাওয়া! ঘি 

দী্ণ ভট চাঁধ বললেঁ--ন!, গাওয়া ঘি আমার দরকার নেই। বলে ভাত জোটে না, 
গাঁওয়! ঘি! আচ্ছা, মামি এই কাপড়ের ছুড়োতেই চাল ডাল বেঁধে নিই । আপনি আমার 
বাচালেন। ভগবান আপনার ভাল করুন। 

কথাট! ভাবতে ভাবতে গঙ্গাচরণ বাড়ী এসে পৌছুল। অনঙ্গ-বৌ জিনিসপত্র দেখে খুব 
খুশি। বললেঁ-চাল এত কম কেন? 

-__এক বুড়ো বামুন ভটটচাধ্যিকে কিছু দিয়ে এসেচি পথে । 

যাক গে, ভালই'করেচ। দিলে তাঁত কমে না, বরং বেডে যায়। 

--শুনচি নাকি চালের দাঁম বাড়বে, সবাই বলচে। 

-ছ'্টাকা থেকে আরও বাড়বে! বলকিগো? 

_ সবাই তো বলচে। ' যুকুর দরুণ নাকি এমন হচ্ছে__ 

-_ কার সঙ্গে যুদ্ধ, বেধেছে গো? 

নে সব তুমি বুঝতে পারবে না । * আমাদের রাজার সঙ্গে জার্মানি আর জাপানের 
সব জিনিস নাকি আক্রা হয়ে উঠবো। 
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হোক গে, আমাদের তো অর্ধেক জিনিস কিনে খেতে হয় না। তবে চালটা যদি 
বেড়ে যায় 

দেই কথাই তো ভাবচি-- 


সেদিন বিকেলে বিশ্বাস মশারের বাড়ী বসে এই সব কথার আলোচনা হচ্ছিল। বিশ্বাস 
মশায় বললেন-_আমাদের ভাবন! কি? ঘরে আমার ছু'গোলা ধান বোঝাই। দেখ! বাবে 
এর গরে। 

বৃদ্ধ নবীপ ঘোষাল বললে--এ সব হ্যান্গামা কতদিনে মিটবে ঠাকুর মশাই? শুনচি 
নাঁকি কি একটা! পুর আরমান নিয়ে নিয়েচে? 

বিশ্বাস যশার বললে-__সিলাপুর-__ 

নবদ্বীপ বললে--সে কোন্‌ জেলা? আমাদের এই যশোর, না খুলনে? মামুদপুরের 
কাছে? 

বিশ্বাস মীর হেসে বললেন--যশৌরও না, খুলনেও না। সে হোল সমৃদ্রের ধারে। 
বোধ হয় পুরীর কাছে, মেদিনীপুর জেলা । তাই না পণ্ডিত মশাই ? 

গঙ্গাচরণ ভাল জানে না, কিন্তু এদের সামনে জজ্ঞতাটা! দেখানো যুক্তিযুক্ত নয়। নুতরাং 
লে বললে-_হ্য।। একটু দুরে-_পশ্চিষ দিকে । ঠিক কাছে নয়? 

নবদ্বীপ বললে_ পুরীর কাছে? আমার মা একবার পুরী গিয়েছিলেন। পুরী, 
সাক্ষীগোপাল, ভুবনেশ্বর । সে বুঝি মেদিনীপুর জেলা? 

বিশ্বাস মশায় বললেন--হ্য!। 

ভৌগোলিক আলোচন! শেষ হলে থে যার বাড়ীর দিকে চলে গেল। 

গঙ্গাচরণ পাঠশালায় বসে পরদিন ছেলেদের জিজ্ঞেস করলে--এই সিঙ্গাপুর কোথায় 
জানিস? 

কেউ বলতে পারলে না, কেউ নামই শোনে নি। 

গঙ্গাচরণ নিজের ছেলের দিকে হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে বললে--হাবু, সিঙ্গাপুর কোথায় ? 

হাবু দীডিয়ে উঠে সগর্কে বললে-- পুরীর কাছে, মেদিনীপুর জেলায়। 

পাঠশালার অস্তান্ত ছেলেরা ঈর্ধামিশ্রিত প্রশংসার দৃষ্টিতে হাবুর দিকে চেয়ে রইল। 


বৈশাখের মাঝামাঝি থেকে কতকগুলি আশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষ্য করলে গল্গাচরণ বাজারের 
জিনিসপত্র কিনতে গিয়ে । প্রত্যেক জিনিসের দাঁম ক্রমশঃ চড়ে যাচ্চে। কিন্তু তা যাক 
গে, সেদিন হাটে একটা ঘটনা দেখে শুধু গঙ্গাচরণ নয়, হাটের লব লোকই অবাক হয়ে গেল। 

ঘটনাটা অতি সাঁমান্ত। ইয়াসিন বিশ্বাসের বড় গোলদারি দোকান! তাতে কেরোসিন 
তেল আনতে গিয়ে অনেকে শুধু হাতে ফিরে গেল। তেল নাকি নেই। 

গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হোল ন! কথাটা। সে নিজেও তেল নেবে। তেলের বোতল হাতে 


অশান-সংকেত হো 

দোকানে গিয়ে দীড়াতেই ইয়াসিনের দাদ! ইন্লাফুব বললে--তেল নেই পণ্ডিত মশাই 

নেই? 

“আজে না। 

_তেল আনো নি? 

_ আজে গাওয়। যাচ্চে না। 

সেকি কথা? ক্রাসিন পাওয়া যাচ্চে না? 

-__মমাদের চালান আনে নি এবার একদম । শুনলাম নাকি মহকুমা হাকিমের কাছে 
দরথান্ত করতে হবে চালান পাঠাবার আগে। 

কবে আসতে পারে? 

--আজে কিছু ঠিক নেই 

গঙ্জাচরণ বোতল হাতে বেরিয়ে আসচে, ইয়াকুব সুর নিচু করে বললে-_বাবু, এই বেলা 
কিছু হন আর কিছু চাল কিনে রাঁখুন-_-ও ছুটে! জিনিস যদি ঘরে থাকে, তা হলে কষ্টনেষ্ট 
করে আধপেটা থেকেও চলবে! 

কেন, ও দুটো জিনিসও কি পাওয়া! যাবে না নাকি? 

পণ্ডিত মশাই, সাবধানের মার নেই, আমরা হোলাম বাবলাদার মান্য, সব দিকে 
নজর রেখে চলতি হয় কিন1? কে জানে কি হয় মশাই 

গঙ্গাচরণ ভাবতে ভাবতে বাড়ী চলে এসে স্ত্রীকে বললে__নাঁজ একটি আশ্চর্য্য কাণ্ড 
দেখলাম 

_কিগা? 

পয়সা হোলেও জিনিস মেলে না এই প্রথম দেখলাম । কোনো দোকানেই নেই 
আরও একটি কথা বললে দে কাঁনদার। চাঁলও কিনে রাখতে হবে নাকি। 

অনঙ্গ-বৌ ভাচ্ছিল্োর সঙ্গে বললে--দূর ! রেখে দাও ওদের সব গাজাখুরি কখা। চাল 
পাঁওয়! যাবে না, ছন পাঁওয়! যাবে না, তবে দুনিয়া পৃথিমে লোকে বাঁচতে পারে কক্ধনে।? 
কি খাবে তখন? 

শ্স্যা দেবে? 

অনঙ্গ টাটকা-ভাজ! মুড়ি গাঁওয়া ঘিতে মেখে নিয়ে এসে দিলে--তার সঙ্গে শসা কুচোনে!। 
বললে-__একটু চিনি দেবো, ওর সঙ্গে মেখে খাবে? 

নাঃ, চিনি আমার ভাল লাগে না । হাবু কোথায়? 

বাড়ী নেই। বিশ্বেস মশারের নাতির সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়েচে কিন? ডেকে 
নিয়ে গেল এসে । বড় মান্ষের নাতির সঙ্গে তাঁব থাকা ভালো। সময়ে অসময়ে ছুটো 
জিনিস চাইলেও পাওয়া! যাবে। সে্ন্তে আমিও বেতে বারণ করি নি। 

-এসো দুটো মুড়ি খাও আমার্‌সজে। 

অনঙ্গ-বৌ সলঙ্জ হেসে বললে- আহা রস যে উবে উঠচে। আজ বাদে কাল যে 

বি. র. ৫-১৫ 


বা প্ৰতি রচনাবলী 


ছেলের বৌ ঘরে আনতে হবে খেয়াল আছে? 

বলেই এসে স্বামীর পাশে বসে বাটি থেকে এক মুঠো দি-যাখ! মুড়ি তুলে নিয়ে মূখে 
ফেলে দিল। স্বামীর দিকে বিলোল কটাক্ষে চেয়ে বললে__মনে পডে, সেই .ভাডছালায় 
বিলের ধারে একদিন তুমি আর আমি একবাটি থেকে চি'ডের ফলার খেয়েছিলাম ? হাবু 
তখন ছোট ৷ 

অনজ্জ-বৌরের হাঁসি ও চোখের বিলোল দৃষ্টি প্রযাণ করিয়ে দিলে সে বিগতযৌবনা নয়, 
পুরুষের মন এখনও হরণ করার শক্তি সে হারায় নি। 

গঙাচরণ স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইল মু দৃষ্টিতে। 


ফাস্তন মাসের শেষে গঙ্গাচরশ একদিন পাঠশালার ছুটি দিয়ে চলে আসছে, কামদেবপুরের 
দুর্গ পণ্ডিত পথে ওকে ধরে বললে_ভাল আছেন? সেদিন গিয়েছিলেন কামদেবপুর, 
আমি ছিলাম না, নমস্ধার । 

নমস্কার । ভাল আছেন? 

-_একরকম চলে যাচ্ছে । আপনার সঙ্গেই দেখা করতে আস! । 

_কেন বলুন? 

আমার তো মার ওখানে চলে না। পৌনে সাত টাকা মাইনেতে একেবারে অচল 
হোঁল। চালের মণ হয়েছে দশ টাঁকা। 

গঙ্গাচরণের বুকটার মধ্যে ধক করে উঠলো! ৷ অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দুর্গা পণ্ডিতের দিকে 
চেয়ে সে বললে-_কোথার শুনলেন? 

আপনি জেনে আস্থন রাধিকাপুরের বাঁজারে। 

সেদিন ছিল চার টাকা, হোল ছণটাকা, এখন অমনি দশ টাকা ! 

মিথ্যে কথা বলিনি। খোজ নিয়ে দেখুন ৷ 

মণে চার টাকা চডে গেল! বলেন কি? 

তার চেয়েও একটি কথা শোনলাম, তা আরও ভরানক। চাল নাকি এইবার না 
কিনলে এরপরে বাজারে আর মিলবে না। শুনে তো! পেটের মধ্যে হাত পা ঢুকে গেল 
মশাই? 

গঙ্গাচরণের সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা পণ্ডিত ওর বাড়ী পর্য্যন্ত এল। গ্াচরণের বাইরের ঘর নেই, 
উঠোনের ঘাসের ওপরে মাদুর পেতে দুর্গা পণ্ডিতের বসবার জারগা করে দিলে। তামাক 
সেজে হাতে দিলে। বললে-_ভাব কেটে দেবো? খাবেন? 

হ্যা, নে তো আপনার হাতের মুঠোর মধ্যে । বেশ আছেন। 

--আর কিছু খাবেন? 

না, না, থাক । বস্থন আপনি । 

একথা ওকথা হয়, দুর্গা পণ্ডিত কিন্তু ওঠবার নাম করে না। 


অশনি-সংকেত সহ 

গঙ্গাচরণ ভাবলে, কামদেবপুর এটা গথ--বাঁবে কি করে? সন্দে তো হয়ে গেল। 

আরও বেশ কিছুক্ষণ কাটলো । গলাচরণ কিছু বুঝতে গারচে না । 

এখনও যার ন! কেন? শীতের বেলা, কোন্‌ কালে হুধ্য অন্তে গিয়েচে। 

হঠাৎ ছুর্গা পণ্ডিত বললে_ হ্যা, ভালো কথা-_-এবেল। আমি দুটো খাবো কিন্তু এখানে । 

খাবেন? তাহোলে বাড়ীর মধ্যে বলে আসি। 

অনন্গ-বৌ রায়াঘরে চাল ভাঁজছিল, স্বামীকে দেখে বললে--ওগো, তোমার সেই পত্ডিত 
মশাযের জন্তে ছুটে! চাল ভাচি যে। তেল হুন মেখে তোমরা ছুক্ষনেই খাওগে-- 

শোনো, পত্তিত মশাই রাত্তিরে এখানে খাবেন। 

_ তুমি বললে বুঝি? 

না, উনিই বলচেন। আমি কিছু বলি নি। 

অঙ্গ কিছু লয়, কি দিয়ে ভাত দিই পাতে? একটু দুধ যা ছিল, ওবেল! তুমি আর 
হাবু খেক়েচ। 

দুর্গা পণ্ডিতের কথাবার্তা শুনে গঙ্গাচরণের মনে হোল সে খুব ভর পেয়েচে। এমন 
একটা! অবস্থা আসবে সে কখনো কল্পনাও করতে পারে নি। ওর ভয়ের ছোঁয়াচ এসে 
গঙ্গাচরণের মনেও পৌছাঁয়। বাইরে ঘোড়ানিম গাছটার তলায় অন্ধকার রাত্রে বদবার 
জন্তে হাবু একটা বশের মাচা করেছিল। ছুই পণ্ডিতে সেই মাচার ওপর একটি মাদুর 
বিছিয়ে দিব্যি ফুরফুরে ফাগুনে হাওয়ায় বসে তামাক ধরিয়ে কথাবার্তা বলছিল। হাবু এসে 
বললে-_বাঁবা, নিয়ে এসো ওকে, খাওয়ার জায়গা হয়েচে_ 

মুগের ডাল, আলুভাতে, পেঁপের ডালন! ও বড়াভাজ।। অনঙ্গ-বৌ রাধতে পারে খুব 
ভাঁল। দুর্গ! পণ্ডিতের যনে হোল এমন সুস্বাহু অন্বব্যন অনেক দিন খায়নি। হাবু 
বললে--মা জিজেস করচে আশনাকে কি আর দুখান! বড়ীভাজা৷ দেবে? 

গলাঁচরণও ওই সঙ্গে খেতে বসোচ। বললে সা হ্যা, নিয়ে আর না! জিজেদ 
করাকরি কি? 

অনঞ্র-বৌ আঁড়ালে থেকে হাবুর হাতে পাঠিয়ে দিলে একটা! রেকাবিতে কিছু পেঁপের 
ডালনা, ক’খানা বড়াভাজ| । 

গঙ্গাচরণ বললে-_ওগো, তুমি শুর সামনে বেরোও, উনি তোমার ধনপতি কাকার 
বর়েলী। আপনার বেস আমার চেয়ে “শি হবে, কি বলেন? 

দুর্গ! পণ্ডিত বললে_-অনেক বেশি। বৌমাকে আসতে বলুন না? একটা কাচা ঝাল 
নিয়ে আসন । 

একটু পরে অনঙ্গ-বৌ লক্জা-কুঠা-জড়িত সুঠাম স্থগৌর কীচের চুড়ি-পরা হাতে গোটা-দুই 
কাচা লঙ্কা এনে হুর্গী পণ্ডিতের পাতে ফেলে দিতেই দুর্গা পণ্ডিত ওর দিকে মুখ তুলে চেয়ে 
বললে--মা যে আমার লক্ষ্মী পিরতিযে। আযার এক ভাঁইবির বরিসী বটে। কোনো লজ্জা! 
নেই আমার সামনে বৌমা--একটু র্ষের তেল আছে) দাও তো মাঁ_ 


'বিভূতি-রচনাবলী 


হাবু বললে__মা! বলচে, দুধ নেই । একটু তেঁতুল গুড় মেখে ভাত কণ্টা খাবেন? 

_হা হা, খুব। দুধ কোথায় পাবো? বাড়ীতেই কি রোজ দুধ থাই নাকি? 

দুর্গা পণ্ডিত এই বয়সেও কিন্তু বেশ খেতে পারে। মোটা আউশ চালের রাঙা রাঙা 
ভাত শুধু তেঁতুল গুড় মেখেই যা খেলে, গঙ্গাচরণের তা দু'বেলার আহার । অনঙ্গ-বেঁ কিন্ত খুব 
খুশি হোল দুৰ্গা পত্ডিতের খাওয়া! দেখে । যে মানুষ খেতে পারে, তাকে নাকি খাইরে স্থথ 
নিজের জন্তে রাখা বড়াভাজাগুলো সে সব দিয়ে দিলে অতিথির পাতে । 

গল্গাচরণ মনে মনে ভাবলে পৌনে সাত টাকার বেচারী নিশ্চয়ই আধ পেটা খেয়ে থাকে 

রাত দশটার বেশী নয়। একটু ঠাণ্ডা রাতট!। আবার এসে দুজনে বললে! নিমগাছের 
তলার বাশের মাচায়। হাঁবু তামাক সেজে এনে দিলে 

ছুর্গা পণ্ডিত বললে_এখন কি করি আমায় একটা পরামর্শ দাও তো ভারা । যে রকম 
গুনচি_ 

গজাচরণ চিত্তিত সুরে বললে--তাই তো! আমারও ভো কেমন কেমন মনে হচ্চে। 
কেরাসিন তেল বাজারে আর পাওয়া যাচ্ছে না, আবার কাল থেকে শুনচি দেশলাইও 
নাকি নেই। 

লে মরুক গে, যাক কেরাসিন তেল। অন্ধকারে থাকবো। কিন্তু খাবো কি? চাল 
নাকি মোটেই মিলবে না। দামও চড়বে। 

দাম আরও চড়বে? দশ টাকা হয়েছে, আরও? 

একজন ভালো লোক বলছিল সেদিন। এই বেলা কিছু কিনে রাখতি পারলে ভাল 
হোত, কিন্ত পৌনে সাত টাক! মাইনেতে রোজকার চাল কেনাই কঠিন হবে পড়েচে। 
আমাদের স্কুলের সেক্রেটারি হোল ওগীয়ের রতিকাত্ত ঘোষ। গোলাপাল! আছে বাড়ীতে । 
ধানচাল মজুর আছে। সেদিন বললাম আমায় একমণ চাল দিন, মাইনে থেকে কেটে 
নেবেন। তা আখমণ দিতে রাজি হয়েচে। 

আপনার কত চাল লাগে রোজ? 

তা সকাল বেলা উঠলি একপালি করে চাঁলির খরচ ৷ খেতে দুবেলায় আট-ন+টি 
গ্রাণী। কি করে চালাই বলে! তো ভারা? ও আধমণ চালে আমার ক'দিন? 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে_তার ওপর খাওয়ার যা বহর। অমন যদি সকলের হয় 
বাড়ীতে, তবে রতিকাস্ত ঘোষের বাবাও চাল যুগিরে পারবে না-- 

দুর্গা পণ্ডিত কিছুতেই খুমূতে যার না। মাঝে পড়ে গঙ্গাচরণেরও ঘুম হয় না। অতিথিকে 
ফেলে রেখে সে একা শুতে যার কি করে ? ভার নিজেরও যে ভয় একেবারে ন! হয়েছে তা 
নয়। 

দুর্গা পণ্ডিত বললে--একটা! বিহিত পরামর্শ দাও তো ভায়া । ওখানে এক! এক! থাকি, 
যত সব অজ মুধ্যুদের ম'্ধ্যখানে। আমরা কি পারি ? আমরা চাই একটু সতসঙ্গ, বিস্তে পেটে 
আছে এমন লোকের সঙ্গ। নয়তে প্রাণ যে হাঁপিয়ে ওঠে। নাকি বল? 
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ঠিক ঠিক ! 

তাই ভাবলাম যদি পরামশ করতে হয় তবে ভারার ওখানে যাই। বাজে লোকের 
. সঙ্গে পরামর্শ করে কি হবে? তুমি যা বুদ্ধি দিতে পারবে, চাষাতুষো লোকের কাছ থেকে 
গে পরামর্শ পাবো না! । যুদ্ধের খবর কি? 

-ন্জাপানীর! সিঙ্গাপুর নিয়ে নিয়েচে। 

--শুধুলিঙ্গাপুর কেন? ত্রশ্বদেশও নিয়ে নিয়েচে। জানো না সে খবর? 

- লা ইক়েশুনি নিতো? ব্রন্ধদেশ ? সেতো 

-_যেখান থেকে রেঙ্গুন চাল আসে রে ভায়া। ওই যে সন্ত, মোটা মোট! আলো! চাল 
সিদ্ধও আছে, তবে আঁমি আতপ চাঁলটাই থাই । 

এ আবার এক নতুন খবর বটে। কাল বিশ্বাস মশায়ের চণ্তীমণ্ডপে বসে গল্প করবার 
একটা জিনিস পাওয়া গেল বটে । উঃ, এ খবরটা সে এত দিন জানে না? কেউ তো! বলেও 
নি। জানেই বা কে এ অন্স চাঁধা-গীয়ে ? তবে গঙ্গাচরণের কাছে সবটাই ধের! খোঁয়া। 
রেঙ্গুন বা ব্রগ্মদেশ যে ঠিক কোন্‌ দিকে তা সে জানে না। পুব বা দর্ষি দিকে কোন্‌ 
জায়গায় । অনেক দূর। 


গর দিন দুপুর বেলাতেও দুর্গ! পণ্ডিত এখানেই আহার করলে! অনঙ্গ-বৌ তার জন্ত 
ছু'তিন রকমের তরকারি রাল্লা করলে। খেতে ভালবাসে, ত্রাণ অতিথি । তাদের চেয়ে 
অনেক গরীব। 

অনক-বৌ হাবুকে সকালে উঠেই বঝেচে__এক্টা মোচা নিয়ে আয় তো তোর সয়াদের 
বাগান থেকে। 

স্ত্রীকে মোচা কুটতে দেখে গঙ্ষাচরণ বললে--মাজ যে অতিথি সৎকারের খুব বহর 
দেখচি_ 

ভারি তো। একটু মোচাঁর ঘণ্ট রাখবো, আর একটু স্ুক্ত নি 

বেশ বেশ। অতিথির দোহাই দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও হয়ে যাবে। 

যা গা, পত্ডিত মশাই বড় গরীব, না? দেখে বড় কষ্ট হয়। কি রকম কাপড় পরে 
এয়েচে, পায়ে জুতো নেই। 

তা অবস্থা ভালো হোলে কি সাত টাকা মাইনেতে পড়ে থাকে পাঠশালায়! আজ 
ওকে একটু ভালো করে খাঁওয়াও । 

একটু দুধ যোগাড় করে দেবে? 

দেখি যদি নিবারণ ঘোষের বাড়ীতে মেলে। ওটা কীচকলার মোঁচা নয় তো তা'হলে 
বিদ্ধ এত তেতো হবে যে মুখে দেওয়! যাবে না ডরকারি। 

ন! গো, এ কাটালি কলার মোচা। আমাকে তুমি আমার কাজ শেখাতে এসো না 
ৰূলচি। 
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দুপুর বেলা দুর্গ! পণ্ডিত খেতে এসে সপ্রশংস বিস্ময়ের দৃষ্টিতে পাঁতের দিকে চেয়ে বললে 
এ যে রীতিমত ভোজের আয়োজন করেছেন দেখচি? আহা, বৌমা সাক্ষাৎ লক্্মী। এত সব 
রে'ধেচেন বসে বসে? ওমা, কোথায় গেলে গো মা? 

অনঙ্র-বৌ ঘরে ঢুকে সকুষ্টিত সলজ্জভাবে মূখ নীচু করে রইল। 

দুর্গা পণ্ডিত ভাল করে মোচাঁর ঘণ্ট দিয়ে অনেকগুলে ভাত মেখে গোগ্রাসে খেতে খেতে 
বললে--লত্যি, এমন তৃপ্তির সঙ্গে কত কাল খাঁই নি। 

গঙ্গাচরণের মনে হোল দুর্গা পণ্ডিত কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলচে না। ওর স্বরে কপট ভদ্রতা 
নেই। সত্যি কথাই বলচে ও, এমন কি অনেক দিন পরে ও যেন আঙ্জ পেট ভরে দুটি ভাত 
খেতে পেলে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_ও হাঁবু বল আর কি দেবে! ? মোচার ঘণ্ট আর একটু আনি? 

পরিশেষে ঘন জাল দেওয়া এক বাটি দুধ আর নতুন আখের গুড়। দুর্গা পণ্ডিত সত্যিই 
অভিভূত হয়ে পড়েছে, খাওয়ার সময় ওয় চোখ দু'টো যেন কেমন ধরনের ঢক্চক্‌ করচে। 
শীর্ণ চেহারা শুধু বোধ হয় না খেয়ে খেয়ে। অনঙ্গ-বৌয়ের যনে মমতা অন্মালো। তাদের 
যদি অবস্থ। থাকতো! দেবার, ইচ্ছে হয় রোজ ওই অনাহার শীর্ণ দরিদ্র পণ্ডিত মশাইয়ের পাতে 
এমনিতর নানা ব্যঞ্জন সাজিয়ে খেতে দেয়। 

-আঁলি বৌমা, আপনাদের যত্বের কথা ভোলবো না কখনো। বাড়ী গিয়ে মনে 
রাখবো! 

অনঙ্গ-বৌয়েয় চোখ দু'টি অশ্রসঙ্জল হয়ে উঠলো। 

যদি কখনো না! খেয়ে বিপদে পড়ি, তুমি একটু ঠাই দিও মা অস্বপূর্ণা। বড্ড গরীব 
আমি। 

দুর্গা পণ্ডিতের অপন্তিয়মাণ ক্ষীণদেহ আম শিমুলের বলের ছায়ায় ছায়ায় দূর থেকে 
দূরান্তরে গিয়ে পড়লো অনঙ্গ-বৌয়ের জেহ-দৃষটির সম্মুখে । 


সেদিন এক বিপদ ৷ 

রাধিকানগরের বাজারে পরদিন বহুলোকের সামনে পাচু কুণুর চালের দোকান লুঠ 
হোল। দিনমানে এমন ধরনের ব্যাপার এ সব অঞ্চলে কখনো! ঘটে নি। গঙ্গাচরণও 
সেখানে দীড়িয়ে। একট! বটতলায় বড় আঁটচালাওয়াল! দোকানটা। প্রথমে লোকে 
সবাই এলো চাল কিনতে, তারপর কিসে যে কি হোল গঞ্গাচরণ জানে না, হঠাৎ দেখা গেল 
যে দোকানের চারিপাশে একটা হৈচৈ গোলমাল । মেল! লোক দোকানে চুকচে আর 
বেরুচ্চে। ধাম! ও থলে হাতে বহুলোক মাঁঠ ডেঙে বীওড়ের ধাঁরে-ধারের পথে পড়ে ছুটচে। 
সন্ধ্যার দেরি নেই বেশি, সূর্ধ্যদেব পাটে বসে-বসে। গাছের মগভালে রাঙা রোদ। 

একজন কে বললে_-উ:, দোকানটা কি করেই লুঠ হচ্চে। 

গঙ্গাচরণও গিরেছিল চাল কিনতে! হাতে ভার চটের খলে। কিন্ত দোকানে 
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দোকানে ঘুরে সে দেখলে চালের বাজারে সাড়ে বারে! টাকা। গত হাটবারেও ছিল দশ 
টাকা চার আনা, একটা হাঁটের মধ্যে মণে একেবারে ন’ সিকে চড়ে যাবে এ তো স্বপ্নের 
“অগোচর । চাল কিনবে কি না-কিলবে ভাবচে, এমন সময় এই বিষম হৈচৈ। 

লোকের ভিড় ক্রমশঃ পাতলা হয়ে আঁসচে, সবাই উর্ধশ্বাসে ছুটচে। কেউ চাল নিয়ে 
ছটচে, কেউ শুধু হাতে । গঙ্গাচরণ বিমূড়ের যত দীড়িরে ভাবচে তখনও, চাল কিনবে কিনা 
এমন সময় পেছন থেকে দু'জন লোক এসে ওর ঘাড়ের ওপর পড়লো, তার মধ্যে একজন 
ওকে জাপটে ধরলে জোর করে ওর চটের থলে স্বদ্ধ। গঙ্গাচরণ চমকে উঠে বললে--কে ? 
কে? 

কর্কপ কণ্ঠে কে একজন অস্পষ্ট দিবালোকে বলে উঠলো-_চাঁল নিয়ে পালাচ্চো শালা-- 
হাতে-নাতে ধরেচি ! 

গঙ্গাচরণ ঝাঁকি মেরে উঠে বললে--.কে চাল চুরি করেচে? লোক চেনো না? 

লোক দু'জন ওর সামনে এসে ভাল করে মুখ দেখলে | গঙ্গাচরণ চিনলে ওদের, 
বঙ্ছেবেড়ের দফাদার সাধুচরণ মণ্ডল এবং এ ইউনিয়নের জনৈক চৌকিদার । ওরা! কিন্ত 
গ্গাচরণকে চেনে না। 

চৌকিদার বললে_ শালা, লোক সবাই ভালো । সকলকেই আমরা চিনি। চাল 
ফেললি ক'নে? 

আমার নাম গঙ্গাচরণ পণ্ডিত, নতুন গাঁয়ে আমার পাঠশালা । চাল কিনতে 
এসেছিলাম বাপু, ত্রাহ্মণকে যা তা বোলো! না। আমায় সবাই চেনে এ দিগরে। ছেড়ে 
দাও 

সাধুচরণ দফাদার ওর সামনে এসে মুখ ভালো করে দেখে বললে_এ দেখচি পুরোনো 
দাগী চোর। এর নাম মনে গড়চে না, বাধো একে । 

ঠিক সেই সমর নতুন গাঁয়ের তিন জন লোক এসে পড়াতে গজাচরণ দাগী চোর ও চুরির 
অভিযোগ থেকে নিস্তার পেলে। এমন হাঙ্গামে গঙ্গাচরণ কখনো পড়ে নি জীবনে । 


গল্জারণের ফিরতে রাত হরে গেল সে দিন। অনঙ্গ-বৌ বসে আছে চালের আশার । 
এত রাত কখনো হয় না হাট করতে যেয়ে । ব্যাপার কি? 

বিনোদ কাঁপালীর বোন ভাঙ্ক এসে বললে--কি করচো ঠাকরুণ দিদি? 

-এলো ভান । বসো ভাই 

- দাদাঠাকুর ক'লে? 

_রাধিকানগরে হাটে গিয়েছে, এখনো আসবার নামটি নেই । 

আজ নাকি খুব হ্যাংনাম! হয়ে গিয়েছে হাটে । দাদা ফিরে এয়েচে, ডাই বলছেল। 

অনজ-বৌ উ্িম মুখে বললে_কি হ্যাংনামা রে ভা? হয়েচে কি? 

ভাঙ্ছ বললে--কি নাকি চালের দোকান লুঠ হরেচে, অনেক লোককে পুলিসে ধরে 


২৩২ বিভৃতি-রচনাব্লী 
নিয়ে গিয়েচে--এই সব। 

অনগ্র-বৌ আশ্বস্ত হোল, তার স্বামী লুঠের ব্যাপারে কখনো থাকবে না, সুতরাং পুঁলিসে 
ধরেও নিয়ে যায় নি, হয়তো ওই সব দেখতে দেরি করে ফেলেচে। তবুও সে হাবুকে ডেকে 
যললে--ও হেবো, একটু এগিয়ে দেখ না--হাট থেকে লোকজন ফিরে এলে! | এত দেরি 
হচ্চে কেন? 

এমন সময়ে শুন্ত চালের থলে হাতে গঙ্গাচরণ বাড়ী ঢুকে বললে--গ:, কি বিপদেই আজ 
গড়ে গিয়েছিলাম । আমাকে কিনা ধরেচে চোর বলে। 

অনঙ্গ বলে উঠলো-_সে কি গো? 

হ্যা, ওই বন্েবেড়ের সাধুচরণ দফাদার আর দু ব্যাটা চৌকিদার। 

ও মা, তারপর ? 

তারপর বাধে আর কি। শেষে এ গায়ের লোকজন গিয়ে ন! পড়লে বেঁধে নিয়ে 
যেতো। 

কি সব্বনাশ গা] মা মাঁত-ভেয়ে কালীর পু! দেবো স পাঁচ আনা। মা রক্ষা 
করেচেন। 

যাক, সে তো গেল এক বিপদ, ইদিকে যে তার চেয়েও বিপদ । চাল পেলাম না 
হাটে। 

__তুমি ভেবো না, আমি রাতটা চালিয়ে দেবো! এক রকমে। কাল দুপুরেও চালাবো। 
সারাদিনে চাল যোগাড় করে আনতে পারবে এখন খুবই । 

বাইরে এসে তাঁডাতাডি ভানুকে বললে--ভাম্ু, দিদি, আমার এক পালি চাল ধার দিতে 
পারবে আজ রাতের মত? উনি হাটে গিয়ে হ্যাননামাতে পড়ে গিয়েছিলেন, চাল ফিনতি 
পারেন নি। 

ভাঙ্ছ বলবে এখুনি পেঠিয়ে দিজ্চি ঠাকরুণ দিদি। 

-_ লা দিলে কিন্তু রাতে ভাত হবে না। 

ওমা, সে কি কথা ঠাকরুণ দিদি, নয়তো আমি নিজে নিয়ে আলচি। 

ভাঙন চলে গেল বটে কিন্তু চাল নিয়ে এলো না। এই আসে এই আসে করে প্রায় 
ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, তখনও ভার দেখা নেই। অনঙ্র-বৌ আশ্চর্য্য হরে গেল, 
ব্যাপারটা কি? এই গ্রামে এসে পর্য্যন্ত যার কাছে য! মুখ ছুটে চেয়েচে সে তখুনি পরম 
খুশির সঙ্গে সে জিনিসটা এনে দিয়ে যেন কৃতাৰ্থ হরে গিয়েচে। এই প্রথম বার অনঙ্গ-বৌকে 
সামান্ত এক কাঠ! চাল ধার চেরে বিফল হোতে হোঁল। 

এদিকে বিপদের ওপর বিপদ, স্বামী হাট থেকে এসে কোথায় যেন বেরিয়ে গেলেন, 
বোধ হয় হাটের গল্প বলবার জ্তে বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী, কি করেই বা তাঁকে সে জানায়? 
এসে খিদের ওপর ভাত খেতে পাবে না। 

লাতিপাঁচ ভাঁবচে, এমন সময় ভা উঠোন থেকে ভাঁকলে_ও ঠাকরুণ দিদি ? 


অশনি-সংকেত ২৩৩ 


অনঙ্গ-বৌয়ের প্রাণ এল ফিরে। সে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে বললে_বনি কি কাওধান! 
ধ্যা রে ভাহু ? 

ভাহ দাওয়া উঠে এসে শুকনো মুখে বললে--ও ঠাকরুণ দিদি, আমি সেই থেকে চাল 
যোগাড় করবার জন্মে তিন-চার বাড়ী ঘুরে বেড়িয়েচি।_- 

"_ _কেন, তোদের বাড়ী কি হোল? 

_নেই। হাঁটে পায় নি আজ। 

হাটে কেন? ক্ষেতের ধান? 

_আমযৌর কপাল! ক্ষেতের ধান আর কনে! ছণ্টাঁক! মণ যেমন হোল, অমনি কাকা 
সব ধান আড়তে নিয়ে গেল গাড়ীপুরে । বিক্রি করে নগদ টাকা ঘরে এনলে। ফি-জনে 
জুতো কেনলে, কাপড় কেনলে, কাকীম! ঘট বাসন কেনলে, মাছ খালে, সন্দেশ খালে, মাংস 
খালে। নবাবী করে সে টাকাও উড়িয়ে ফেললে । এখন সে ধানও নেই, সে টাকাও 
নেই। ক'হাট কিনে থাঁতি হচ্ছে মোদেরও। 

- আন্ত বাড়ী যে ঘুরলি বললি? 

মোদের পাড়ার কারো ঘরে ধান নেই ঠাকরুণ দ্রিদি। সব কিনে খাওয়ার ওপর 
ভরসা । 

ভা আঁচলের গেয়ে খুলতে খুলতে ব্ললে। 

-ওতে কিরে? 

_ এক খুটি মোটা চাল ওই ক্ষুদে গয়লার নাত-বৌর়ের কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে-_ 

হা রে, তারা তো বড্ড গয়ীব। তুই আলি, তাদের খাবার আছে তো? দাড়া 

সে আমি না জেনে *.নি নি দিদি ঠাঁকরুণ। ওরা লোকের ধান ভানে কিনা? আঁট 
কাঠা ধানে এক কাঠা ধান বানি পায়। বানির ধান তেনে খোঁরাকি চালায়। 

অনঙ্গ-বৌ একটু ভেবে বললে- মার একটা উপকার করবি ভায় ! 

কি? 

আছ! সে পরে বলবে! এখন ৷ দে চাল ক'টা 

এক খুঁটি চালি রাতটা! হবে এখন তো? আর না! হলিই বা কি করবা ঠাকরুণ দিদি? 
কত কষ্টে যে চাল ক’ড! যোগাড় ক'রে এনচি তা আমিই জানি। 

গঙ্গাচরণ ভাত খেতে বদলে! অনেক রাতে। ডাল, ভাত আর পুই শাকের চক্চড়ি। 
বাড়ীর উঠোনেই সুগৃহিনী অনঙ্গ-বৌ পুঁই মাচা তুলে দিয়েছে, লাউ মাচা তুলেছে, কিছু 
ঢেঁড়স, কিছু নটে শাকের ক্ষেত করেছে। হাঁবু ও নিজে দুজনে মিলে জল দিয়েছে আগে 
আগে, তবে এই সব গাছ বেঁচে আজ তরকারি যোগাঁচ্ছে। 

অনঙ্-বৌ বললে--আর ছুটো ভ্যত মেখে নাও, ভাল দিয়ে পেট ভরে খাও 

এ চান ছু'টো ছিল বুঝি আগের দরুণ? 

সহ । 


২৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 
- কাল হবে? 
কাল হবে না। সকালে উঠেই চাল যোগাঁড কবো!। রাতটা টেনেটুনে হয়ে গেল। 
সেই বিশ্বাস মশায়ের দরুন ধানের চাল! 
_হ্থী। 
অন্গ-বৌ স্বামী-পুত্রকে পেট ভবে খাইবে সে রাতে এক ঘটি জল আঁর একটু গুড খেয়ে 
উপোস করে রইলো! 


দিন পনেরো কেটে গেল। 

গ্রামে গ্রামে লোকে একটু সন্তস্ত হয়ে উঠেচে। চাল পাঁওয়া বড কঠিন হয়ে পডেচে। 

রাধিকানগরের হাটে, যেখানে আগে বিশ-ক্রিশখাঁনা গ্রামের চাষাদের মেয়েব! ঢেঁকি 
ভানা! চাল নিয়ে আসতো, সেখানে আজকাল সাত-আট জন স্বীলোক মাত্র দেখা যায়। 
তাও চাল পাওয়া যায় না। বডতলার মোডে আব ওদিকে সামটা বিলের ধারে ক্রেতার 
দল ভিড পাকিয়ে দীড়িয়ে আছে, সেখান থেকে চাল কাঁডাকাভি করে নিয়ে যাঁয়। 

হাটুরে লোকের! চাল বড একটা পায় না। 

আজ ছু' হাট আদৌ চাল না পেষে গঞ্জাচবগ সতর্ক হয়ে এসে সাঁমট| বিলের ধারে 
ফ্বাডিয়েচে, একটা বড জিউলি গাছের ছায়ায়। সঙ্গে আরও চার-পাঁচ জন লোক আছে বিভিন্ন 
গ্রামের । বেলা আডাইটে থেকে তিনটের মধ্যে । রোদ খুব চড়া। 

কয়রা গ্রামের নবীন পাই বলচেবাঁবাঠাকুর, আমরা! তো ভাত না পেয়ে থাকতি 
পারি নে, আজ তিন দিন ঘবে চাল নেই। 

গঙ্গাচরণ বললে__আমার ঘরে আজ দু'দিন চাল নেই। 

আর একজন বললে-_মাঁমাদের ছু'দিন ভাত খাওয়া হয় নি। 

নবীন পাঁড়ুই বললে__কি খেলে? 

কি আর খাবো? ভাগ্যিস্‌ মাগীনরা দুটো চিডে কুটে রেখেছিল সেই বোশেখ মাসে, 
তাই ছ'টো করে খাওয়া হচ্ছে। ছেলেপিলে তে! আর শোনবে না, তাঁরা ভরপেট খায়, 
আমর! খাই আধপেটা। 

তা চি'ডের পেরও দেখতি দেখতি হয়ে গেল বারো আনা, যা ছিল ছু' আনা। 

একি বিশ্বেস করতি পার! যাঁর? কখনো কেউ দেখেছে না শুনেচে যে চি'ডের সের 
বারে! আনা হবে? 

গজাচরণ বললে-_কখনো কি কেউ গুনেচে যে চালের মণ বোল টাকা হবে? 

নবীন পাডই দীর্ঘনি-্বাস ফেলে চুপ করে রইল । সে জোয়ান মান্য যদিও তাঁর বরেস 
ঠেকেচে পঞ্চাশের কোঠার , যেমন বুকের ছাতি, তেমনি বাহর পেশ্ট। ভূতের মত পরিশ্রম 
করেও যদি আধগেটা খেয়ে থাকতে হয়, তবে আর বেঁচে সুখ কি? আঁ দু-তিন দিন তাই 
ঝুটেচে ওর ভাগ্যে। 


অশনি-সংকেত ২৩৫ 


এমন সময় দেখা গেল পাকা ইপুরের মাঠের পথ বেয়ে তিন-চাঁরটি শ্রীলোক চালের ধামা, 
কেউ বা বস্ত। মাথায় বড় রাস্তায় এসে উঠলো। 

সবাই এগিয়ে চললো অমনি । | 

মুহূর্ত মধ্যে উপস্থিত পীচছ জনের মধ্যে একটা হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ি পড়ে গেল, কে 
কতটা চাল কিনতে পারে! হঠাৎ ওদের মধ্যে কার যেন মনে পড়লো কথাটা, মে জিগ্যেস 
করলে--কত করে পাঁলি? 

একজন চাঁলওয়াঁলী ব্ললে__পাঁচ সিকে। 

গঙ্গাচরণ এবং উপস্থিত সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে গেল, পাঁচ সিকে পালি, অর্থাৎ কুড়ি 
টাকা মণ। 

নবীন পাড়ুইরের মুখ শুকিয়ে গেল, সে একটা টাক! এনেচে--পাঁচ সিকে না হোলে এক 
কাঠ! চাল কেউ বিক্রি করবে না। এক টাকার চাল কেউ দেবে না। 

এয়া সকলেই আনর্য্য হয়ে গেলেও দেখলে যে চাল যদি সংগ্রহ করতে হয় তবে এই 
বেলা। বিলম্বে হতাশ হতে হবে। আরও পাঁচ ছ' জন ক্রেতাকে দূরে আসতে দেখা যাচ্চে। 

দু'জন লোক এদের মধ্যে নিরুপায়। ওদের হাতে বেশি পয়সা নেই। তর চাল 
কিনবার আশা ওদের ছাড়তে হোল। এই দলে নবীন পাড়, ই পড়ে গেল । 

গঙ্গাচরণ বললে _নবীন, চাল নেবে ন! ? 

-_না বাবাঠাকুর, একটা সিকি কম পড়ে গেল। 

তবে তো! মুশকিল । আমার কাছেও নেই যে তোমাকে দেবে! । 

-_আধনসের পুঁটি মাছ ধরেলাম সামটার বিলে। পেয়েলাম ছ' আনা। আর কাল 
মাছ বেচবার দরুণ ছেল দশ আন! । কুড়িয়ে-বূড়িয়ে একটা টাকা এনেলাম চাল কিনতি। 
ত! আবার চালের দাম চড়ে গেল কি ঝরে জানবে? 

_ভাই তো! 

-_আধপেটা খেয়ে আছি দু'দিন। চাষীদের ঘরে ভাত আছে, আমাদের তা নেই। 
আমাদের কষ্ট সকলের অপিক্ষে বেশি। জলের প্রাণী তার ওপর তো জোর নেই? ধরা 
না দিলে কি করচি। যেদিন পালাম সেদিন চাল আনলাম, যে দিন পালাম না, সেদিন 
উপোষ। আগে ধান চাল ধার দিতে, নাকাল কেউ কিছু দের না। 

গল্গাচরণ কাঠীছুই চাল সংগ্রহ করেছিল কাড়াকাড়ি করে। তার ইচ্ছে হোল একবার 
এই চাল থেকে নবীন পাঁড়ইকে সে কিছু দেয়। কিন্তু তা কি করে দেওয়] যায়, চালের 
অভাবে হয়তো উপোয করে থাকতে হবে কালই । গ্রামে ধান চাল মেলে না যে ভা নর, ' 
মেলে অতি কষ্টে! ধান চাল থাকলেও লোকে স্বীকার করতে চায় না সহজে। 

নবীন পাড়ুইকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্বচরণ রাঁধিকানিগরের বাজারে এল। এক টাকার চালই 
কিনে দেবে তাকে । দোকান ছাড়া তো হবে না। কিন্তু মূশকিলের ব্যাপার, বড় বড় 
তিন চারটি দোকান খুজে বেড়ালে, সকলেরই এক বুলি চাল নেই। 


২৩৬ বিভুতি-রচনাবলী 


গজাচরণের মলে পড়লো বৃদ্ধ কুওু মশারের কথা! এই গত বৈশাখ মাসেও, কুঞ্জ 
মশারের দোকানের সামনে দিরে যাচ্চে সে, কুঞ্জ মশাই তাঁকে ডেকে আদর করে তামাক 
সেজে খাইয়ে বলেচে_প্ডিভ মশাই, আমার দোকান থেকে চাল নেবেন, ভাল চাল 
আনিরেচি। কত খাতির করেচে। 

কু মশায়ের দোকানে গেলে ফিরতে হবে না, ঠিক পাওয়া যাবেই! কিন্তু সেখানেও 
তথৈবচ, গঙ্গাচরণ দোকান ঘরটিতে ঢুকবার সময়ে চেয়ে দেখলে বা পাশের যে বাশের যাচার 
চালের বস্তা ছাদ পর্যস্ত সাজানো থাকে, সে জাগা একদম খালি, হাওয়া খেলচে। 

বৃদ্ধ কুণ্ডু মশায় প্রণাম করে ব্ললে-_আস্ুন, কি মনে করে? 

অভর্থনার মধ্যে বৈশাখ মাসের আস্তরিকতা নেই যেন। প্রপাটা নিতান্ত দায়সারা 
গোছের । 

গঙ্গাচরণ বললে--কিছু চাল দিতে হবে। 

-কোথার পাবো, নেই। 

এক টাকার চাল, বেশি নয়। এই লোকটাকে উপোস করে থাকতে হবে। দিতেই 
হবে আপনাকে ৷ 

কুণ্ডু মশীয় সুর নিচু করে বলশে--সন্ধ্যের পর আমাব বাড়ীতে যেতে বলবেন, খাবার 
চাল থেকে এক টাকার চাল দিয়ে দেবো এখন। 

গঙ্গাচরণ বললে--ধান চাল কোথায় গেল? আপনার এত বড় দোকানের মাচা একদম 
ফাক কেন? 

কি করবো বাপু, সেদিন পাঁচু কুণুর দোকান লুঠ হবার পর কি করে সাহস করে মাল 
রাখি এখানে বলুন। সবারই সে দশা । তার ওপর শুনপি পুলিসে নিয়ে যাবে চাল কম 
দামে মিলিটারির জক্তে। 

কে বললে? 

-ব্লচে সবাই । গুজব উঠেচে বাজারে | আপনার কাছে মিথ্যে বলবো না, চাল আমি 
বাড়ী নিয়ে গিয়ে রেখে দিইচি। কিন্তু লোকের কাছে কবুল যাবে! না, আপনাকে তাই 
বললাম, অন্তকে কি বলি? 

আমরা না খেয়ে মরবে? 

- বিন থাকবে, দেবো । তবে আমার জামাই গরুর গাঁড়ী কল্পে বদ্দিবাটির হাটে কিছু 
চাল নিয়ে যেতে চাইচে। তাই ভাবচি। 

- শাঠিবেন না, লুঠ হবে পথে। বুঝে কাজ করুন, কিছু চাল দেশে থাকুক, নইলে 
দুর্ভিক্ষ হবে যে। কি খেয়ে বাঁচবে মান্য? 

-_ বুঝি সব, কিন্তু আমি একা রাঁখলি তো হবে না। খা! বাবুর! এত বড় আড়তদার, 
সব*ধান বেচে দিয়েছে গবর্ণমেন্টের কনট্রাক্টারদের কাছে। একদাঁনা ধান রাখে নি। এই 
রকম অনেকেই করেচে খবর নিরে দেখুন । আমি তো -চুনোপুটি দোকানদার, পঞ্চাশ-বাট 


অশনি-সংকেত ২৩৭ 


মণ মাল আমার বিস্তে + 

গঙ্গাচরণ সন্ধ্যার অন্ধকারে চিন্তাদ্থিত মনে বাড়ীর পথে চললো। 

নবীন পাড়) সঙ্গেই ছিল, তাকে যেতে হবে দোমোহানী, নতুন গারের পাশেই । বললে-_ 
প্ডিত মশাই ছেলেন তাই আজ বাচকাচের সুখে দু'টো দানা পড়বে। মোদের কথা ওসব বড় 
দোকানদার কি শোনে ! মোরা হলাম টিকরি মানু । কাল ছু'টে মাছ পেটিয়ে দেবো আনে। 


গঙ্গাচরণ বাড়ী নেই, পাঠশালায় গিয়েছে পড়াতে । হারু ও পটল বাপের সঙ্গে পাঠশালায় । 
একা অনর্-বৌ রয়েছে বাড়ীতে। কে এসে ডাক দিলে_-ও পণ্ডিত মশাই-_বাড়ীতে 
আছ গাঁ" 

অনঙ্গ-বৌ কারো সামনে বড় একট! বার হয় না। বৃদ্ধ ব্যক্তি ডাকাডাকি.করচে দেখে 
দোরের কাছে এসে মৃহুস্বরে বললে--উনি বাড়ী নেই। পাঠশালায় গিয়েচেন-_ 

কে? মালগ্মী? 

অনঙ্গ সলচ্জ ভাবে চুপ করে রইল। 

বৃদ্ধটি দাৎয়ায় উঠে বসে বললে-_আমায় একটু খাবার জল দিতি পারবা মা-লন্্রী ? 

অনঙ্গ তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে চুকে এক ঘটি জল নিয়ে এসে রাঁখলে। তারপর বাড়ীর 
গামছাখানা! বেশ করে ধুয়ে খটির ওপর রেখে দিলে। একটু আখের গুড় ও এক গ্রাস জলও 
নিয়ে এল। 

খলবে--দু'কোধ কাটাল দেবে? 

- খাজা না রস? 

_আধখাজা । এখন শ্রাবণ মাসে রস! কাটাল বড় একটা থাকে না। 

_ দাও, নিয়ে এসৌ-_মা, একটা কথা 

কি বলুন? রী 

মামি এখানে ছু'ট। খাবো। আমি ব্ৰাহ্মন! আমার নাম দ্বীনবন্ধ ভট্টাচার্য । বাড়ী 
কামদেবপুরের সন্লিকট বাসান-গা।। 

অনজ-বৌ বললে-_-খাঁবেন বই কি। বেশ, একটু জিরিয়ে নিন। ঠাঁই করে দি. 

একটু পরে দী্ছ ভটচাজ মোট! আউশ চালের রাঙা রাঙ! ভাত, ঢেঁড়স ভাজা, বেগুন ও 
শাকের ভটাচচ্চড়ি দিয়ে অত্যন্ত তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছিল। অনজ-বৌ বিনীতভাবে সামনে 
দাড়িরে আছে। 

দীছ খেতে খেতে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে যেন একটু দম নিলে। ভারপর বললে--মা-লক্ষ্মীর 
রায়! যেন অমর্ভো । চচ্চড়ি আর একটু দাও তো? 

অনঙ্গ লক্জ। কুষ্টিত স্বরে বললে--আর তো নেই? ঢে'ড়স ভাজা দু'খানী দেবো? 

--ভাই দাও যা। 

এত বৃদ্ধ লোক যে এতগুলো ভাত এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলতে পারে, অনন্-বে৷ নিজের 


২৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 
চোখে না দেখলে ভা বিশ্বাস করতো না। বলে হাহ তাত দেখে! 

তা দুটো দাও মা। 

- মুশকিল হয়েছে, খাবেন কি দিয়ে! তরকারি বাড়স্ত ৷ 

-তেতৃ'ল এক গাট দিতি পারবা? 

আজে হা। 

আমরা হোলাম গিয়ে গরীব মান্য । সব দিন কি মাছ তরকারী জোটে? কোনো 
দিন হোল না। তেতুল এক গাট দিয়ে এক পাতর ভাত মেরে দেলাম__ 

--অনঙ্গের ভাল লাগছিল এই পিতার বয়সী সরল বৃদ্ধের কখাদার্তা। ইনি বোধ হয় খুব 
্থুধার্ত ছিলেন । বলতে নেই, কি রকম গোগ্রাসে ভাত কট! খেয়ে ফেললেন। আরও 
থাকলে আরও খেতে পারতেন বোধ হয়। কিন্তু বড্ড দুঃখের বিষয়, ভাত তরকারি আর 
ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অনঙ্গ বললে-__ভামাক সেজে দেবে। ? 

তোমাকে দিয়ে তামাক লাঁজাবে। মা-লক্ষ্মী ? না--না--কোথায় তামাক বলে!। 
আমি নিজে বলে তামাক সাঙ্গতি সাজতি বুড়ো হয়ে গেলাম। উনসত্তর বছর বয়েস হোল। 

-উনসন্তর ? 

_হ্য।। এই আশিন মাসে গতর পোরবে। তোমরা তে! আমার নাতনীর বরমী। 

দীন ভটচায হা! হা করে হেসে উঠলো কথার শেষে। 

অনঙ্গ-বৌ নিজেই তামাক সেজে ককের ফু দিতে দিতে এল, ওর গাল ছুটি ফুলে উঠেচে, 
আগুনের মাভায় রাঙা হয়ে উঠেচে। 

দীন শশব্যন্তে বললেন-_-ওকি, ওকি,_-এই গ্াখো আমার মা-লম্্ীর কাণ্ড | 

তাতে কি? এই তো বললেন---মামাকে নাতনীর সমবয়সী । 

নানা ওটা ভালো না। মা-সশ্ষমী তুমি, কেন তামাক সাজবে ? ওটা আমি পছন্দ 
করি নে__গ্াঁও হ'কে! আমার হাতে। ফু দিতি হবে না। 

অনঙ্গ-বৌ একটা মাদুর ও বালিশ নিয়ে এসে পেতে দিয়ে বললে-_-গড়িয়ে নিন একটু। 


বেলা পাচটার সময় পাঠশালার ছুটি দিয়ে গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরে কে একজন অপরিচিত 
বৃদ্ধকে দাওয়ায় শুয়ে থাকতে দেখে কিছু বুঝতে পারলে না । পরে স্ত্রীর কাছে সব গুনে 
বললে--ও, কামদেধপুরের সেই বুড়ো ভট্‌চায। চিনেচি এবার । কিন্তু তুমি তা হোলে না 
খেয়ে আছ? 

অনঙ্গ বললে--আহা, আমি তো যা-তা খেয়েই এক বেল! কাটাতে পারি। কিন্তু বুড়ো 
বামুন, ওর না-থাওয়ার কষ্টটা 

পে তো বুঝলাম । কিন্তু যা তা থেরে যে কাটাবে--যা-তা ঘরে ছিলই বা কি? 

-_তোঁমার সে ভাবনা ভাবতে হবে না। 

স্ত্রীকে গঙ্গাচরণ খুব ভালো করেই জানে। ওর সঙ্গে মিছে তর্ক করে কোনো লাভ নেই। 


অশনি-সংকেত ২৩৯ 


মুখের ভাত অপরকে ধরে-দিতে ও চিরকাল অভ্যন্ত। অথচ মুখ ফুটে বলবে ন| কখনে! কি 
থেরেছে না তেয়েচে। এমন স্বী। নিবে সংসার কর! বড় মূশকিলের কাণ্ড। কত কষ্টে গত 
হাটে চাল যোগাড় করেছিল সেই জানে । 

ইতিমধ্যে দীন ভট চাষ ঘুম ভেঙে উঠে বসলো । ব্ললে--এই যে পণ্ডিত মশাই ! 

গঙ্গাচরণ দু'হাত জুড়ে নমন্ধার করে বললে__নমস্কার। ভাল? 

দীঙ হেসে ব্ললে-__মা-লক্ষমীর হাতে অর থেরে আপাঁতোক খুবই ভালো! । বড্ড জমিয়ে 
নিয়েচি। মা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ! 

গজাচরণ মনে মনে বললে-_ওর মাথাটি খেলে কেউ লক্ষ্মী, কেউ অরপূর্ণ। বলে। আমি 
এখন যাঝে পড়ে মারা যাই। 

মুখে বললে--হে হেঁ তা বেশ--তা আর কি-_ 

কোথা থেকে ফিরলেন? 

পাঠশালা থেকে। 

--আমি একটু বিপদে পড়ে পরামর্শ করতে এলাম পণ্ডিত মশায়। 

_কি বলুন? 

বলবো কি, বলতি লজ্জা হয়। চাল অভাবে সপুরী উপোস করতে হচ্চে। কম দুঃখে 
পড়ে আপনার কাঁছে আসি নি। 

__কামদেবপুরে মিলচে না? 

আমাদের ওদিকি কোনে! গায়ে না। আর যদিও থাকে তো দেড় টাকা করে কাঠা 
বলচে। একি হোল দেশে? মামার বাড়ী চার-পাঁচ জন পু্ি। দেড় টাক! চালের 
কাঠা কিনে খাওয়াতি পারি আমি ? 

- এদিকেও তো| ওই রকম ভটচাষ মশায়। আমাদের গাঁয়েও তাই। 

বলেন কি? 

ঠিক ভাই। ও হাটে অতি কষ্টে দু’ কাঠা চাল কিনে এনেছিলাম। 


ধান? 

খান কেউ বিক্রি করচে না। করলেও ন'্টাক| সাড়ে ন'টাকা মণ । 

- এর উপায় কি হবে পণ্ডিত মশায় ? আপনি বসুন, সেই পরামর্শ করতি তো আমার 
আসা। সত্যি কথা বলতি কি আপনার কাছে, কাল রাতি আমার খাওয়া হয় নি? চাল 
ছিল না ঘরে। মা-লাক্মীর কাছে অর খেয়ে বাচলাম। বুড়ো! বয়সে খিদের কষ্ট সহি করতে 
পারিনে'আর। 

--কি বলি বলুন, শুনে বড্ড কষ্ট হোল । করবারও তো নেই কিছু। আমাদের গ্রামের 
অবস্থাও ভখৈবচ। 

দীম্‌ ভটচাঁষ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 'বললে__বুড়ো! বয়সে এবারভ! লা, খেয়ে মরতি হবে 
দ্বেখটি! 


২৪৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

গঞ্জাচরণ বললে--ভাই ভো পণ্ডিত মশাই, কি যে করি, বুঝতে তো কিছু পারিনে। তা 
ছাড়া আপনাদের গাঁরের ব্যবস্থা এখান থেকে কি করে করা যাবে। কতটা চাল চান? 
চলুন দিকি একবার বিশ্বেল যশায়ের বাড়ী? 

কিন্তু বিশ্বাস মশীরের বাড়ী যাওয়া হবে কি, দীহ ভটচাষ মান মুখে বললে-_তাই তো, 
পয়দাকড়ি তো আনি নি। 

গজাচরণ একটু বিরক্তির সুরে বললে আনেন নি, তবে আর কি হবে? কি করতে 
পারি আমি? 

গঙ্গাচরণ বোধ হয় একটু কড়া সুরে বলে ফেলেছিল কথাটা । 

দীন ভট,চায হতাশভাবে বললে_ভাই তো, এবারডা দেখচি সত্যিই না খেয়ে মরতি 
হৰে! 

গঙ্গাচরণ ভাবলে_ভাল মুশকিল ! তুমি না খেয়ে মরবে তা আমি কি করবো? আমার 
কি দোষ? 

এই সময় অনঙ্গ-বৌ দোরের আড়াল থেকে হাতনাড়া দিয়ে গঙ্গাচরণকে ডাকলে। 

গঙ্গাচরণ ঘরের মধ্যে গিয়ে বললে--কি বলচ ? 

--জিজেস করে| উনি কি এখন দুখানা পাকা কীকুড খাবেন? ঘরে আর তো কিছু 
নেই। 

থাকে তে দাও না। জিজ্ঞেস করতে হবে না। ফুটি কীকুড় কি দিয়ে দেবে? গুড় 
বা চিনি কিছুই তে নেই। 

“সে ব্যবস্থার জন্তে তোমার ভাঁবতে হবে না । সে আমি দেখটি। আর একটা কথা 
শোনো । উনি অমন ছুঃখু করচেন বুড়ে! বয়েসে না খেয়ে মরবেন বলে, তোমাকে একটা 
ব্যবস্থা করতেই হবে। আমাদের বাড়ী এয়েচেন কেন, একটা হিল্লে হবে বলেই তো। আমি 
ছটো কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘর করি। বুড়ো বামুন আমাদের বাড়ী থেকে শুধু হাতে শুধু মুখে 
ফিরে গেলে অকল্যাণ হবে না! তা ছাড়া যখন আমাদের আশা করে এভটা পথ উনি 
এর়েচেন, এর একটা উপায় না করলে হয়? 

গঙ্গাচরণ বিরক্ত মুখে বললে-_কি উপার হবে? খালি হাতে এসেচে বুডে!। ও বড্ড 
ধড়িযাজ। একদিন অমনি কামদেবপুর থেকে ফিরবার পথে চালগুলে! নিয়ে নিলে 

অনঙ্গ-বৌ জিভ কেটে বললে--ছিঃ ছিঃ--অতিথি নারারণ। আমার বাড়ী উনি 
এয়েচেন, আমাদের কত ভাঁগ্যি। ও কথাটি বৌলে! না। অভিথিকে অমন কথা বলতে 
আছে? কাকে কি যে বলো! নিরেচেন চাল, নিয়েচেন। আমাদের বাপের বরিসী 
মাহৰ । ওঁকে অমন বোলো না-- 

তা তো বুঝলাম, বলবে! না । কিন্তু পয়সা! না থাকলে চাল ধান পাবো কোথায়? 

উনি কি বলেন গ্াখো__ 

উনি যা বলবেন বোঝাই গিয়েচে। উনি এরেচেন ডিক্ষে করতে, সোজ! কথ!। 


অশনি-সংকেত ২৪১ 


মেগে পেতে বেড়ানোই ওর স্বভাব। 

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিরে বললে--আবার ওই সব কথা? 

--তা আমি কি কয়ৰ এখন? বলো! তাই করি। 

_শুধু হাতে উনি না ফেরেন। বাপের বয়িসী বামুন। না হয় আমার হাতের পেট বাধা 
দিয়ে দুটো টাকা! এনে ওঁকে চাল কিনে দাও । দিতেই হবে, না দিলে আমি মাঘ) কে 
মরবো। চাল তো আমাদেরও কিনতে হবে। রাতে রান্না হবে না। 

গঙ্গাচরণ বাড়ীর বাইরে যাচ্ছিল, অনজ-বৌ বললে-_-পাকা কাকুড় দুখান। খেয়ে যাও । 
বেরিও না। 

গঙ্গাচরণ বিরক্তির সরে বললে-__মামি বিনি যিষ্টিতে ফুটি কীকুড় খেতে পারি নে। ওসব 
বাডালে খাওয়া! তোমর! খাও । 

অনজ-বৌ সকৌতুকে হাঁসি হাসি চোখ নাচিয়ে বললে--বাঁডাঁল বাঙাল করে| না বলচি, 
ভাল হবে না। আমি বাঙাল, আর উনি এসেচেন একেবারে মুক্ম্মদোবাঁদ জেলা থেকে _. 

সে আবার কি গো? ও কথা তুমি আবার কোথায় শিখলে? 

-_শিখতে হয় গো, শিখতে ইয়। সেই যে ভাতছালার উত্তরে ঘরামি জন ঘর ছাইতে 
আসতো! যনে পড়ে? ওরা বলতে! না, মা, আমাদের বাড়ী মুক্স্ুদোবাদ জেলা 
ছি-হি-হি_- 

একটু পরে বাইরের দাওয়ায় বসে দীহ ও গঙ্গাচরণ দু'জনেই পাকা ফুটি কাকুড় খাচ্ছিল, 
খেদুর গুড়ের সঙ্গে । কোথায় অনঙ্গ-বৌ একটু খেজুর গুড় লুকিয়ে সঞ্চয় করে রেখেছিল সময় 
অনময়ের জন্কে। অনঙ্গ-বৌ ওই রকম রেখে থাকে । গঙ্গাচিরণ জানে অনেক সময় জিনিসপত্র 
ভেল্কিবা্জির মত বার করে অনঙ্গ। 

দীন্ক ভটচাষ কাসার বাটী থেকে গুড়টুকু চেটেপুটে খেয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে-_ 
আহা, খেজুর গুড়ের মুখ এবার আর দেখি নি। 

গজ্গাচরণ বললে--ত! বটে । 

আগে আগে পত্তিত মশায়, গুড় আমাদের কিনতি হোত ন!। মুচিপাঁড়ার বানে খের 
রস জাল দিতো, ঘটি হাতে করে গিয়ে দীড়ালি আধ সের এক সের গুড় এমনি খেতি দ্বিতো। 
সে সব দিন কোথায় যে গেল! 

গঞ্জাচরণ বাড়ী থেকে বার হয়ে গেলেং অনগ্-বৌ দাওয়ার এসে দাড়িয়ে বললে_-কীনুড় 
কেমন খেলেন? 

চমৎকার মা চমখকার। তুমি সাক্ষাৎ মা-লক্্ী৮ কি আর বলবো তোমার। একটা 
কথা বলবো? 

কি বলুন না? 

মা একটু চ! করে দিতি পারো? 

অনঙগ-বৌ বিপন্থ মূখে বললে-_চা ? 


বি. র. ৫১৬ 


২৪২ বিভৃতি-রচনাবলা 


কতদিন চা খাই নি। মালখানেক আগে সবাইপুরের গান্ধুলীবাড়ী গিয়ে একদিন চা 
খেরেছিলাঁম। চা আমার বড খেতি ভাল লাগে। আগে আগে বড্ড খ্যাভাম। এদানি 
হাতে পরসা অনটন, ভাঁতই ছোটে না বলে চা! আছে কি? 

অনর্ধ-বৌ ভেবে বললে-_মাচ্ছা, আপনি বসুন 

হাঁবুকে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বললে যারে কাপাসীর মার বাড়ী ছুটে যা তো। আমার 
নাম করে বলগে একটু চা দাও। যদি সেখানে না থাকে, ভবে শিবু ঘোষদের বাঁড়ী যাবি। 
চা আনতি হবে বাবা। 

হাবু বললে---ও বুড়ো কে মা? 

-খাঁঠ বুড়ো বুড়ো কিরে? ও রকম বলতে আছে? বাড়ীতে নোক এলে তাকে 
মেনে চলতে হয়। শিখে রাখো । 

হ্যা মা চা কি দিয়ে হবে। চিনি নেই যে__ 

তোর সে ভাবনায় দরকার কি? তুই যা বাপু, চা একটু এনে দে 

আধঘণ্টা পরে প্রফুল্নবদন দী্গ ভট.চীষের সামনে হাসি হাসি সুখে চায়ের মাস স্থাপন করে 
অনঙ্গ-বৌ বললে--দেখুন তো কেমন হযেচে? সত্যি কথা, চারের পাটাপাট তেমন তো নেই 
এবাড়ীতে। কেমন চা করলাম, কে জানে? 

দ্বীছ্ ভটচাঁষ চা-পূর্ণ কীসার মাস কৌচার কাপড়ে জর্ডিয়ে দু-হাতে ধরে এক চুমুক দিয়ে 
চোখ বু'ঞ্জে বললে--বাঃ, বেশ, বেশ-_মা-লক্্মী--এই আমার অমর্ডো। দিব্যি হয়েচে-_ 

এই সময় গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরে স্ত্রীক্কৈ বললে-_চলো, ওদিকে একটা কথা শোনো। 

অনঙ্গ-বৌ আড়ালে এসে নিচু সুরে বললে_কি? 

চাল আনলাম এক কাঠা বিশ্বেস মশারের বাড়ী থেকে চেরে-চিত্তে | আর ধারে তিন 
কাঠা ধানের ব্যবস্থা করে এলাম । দীন ভট্‌চাযকে কাল সকালে এনে দেবো । আজ আর 
বুড়ো নাঁড়চে মা দেখচি। ও খাচ্চে কি? চা নাকি? কোথায় পেলে? বুড়ো আছে 
দেখচি ভালোই । আর কি নড়ে এখান থেকে? 

তোমার অত সন্ধানে দরকার কি? তুমি একটু চা খাবে? দিচ্চি। আর ওঁকে অমন 
বোলে! না। বলতে নেই বুড়ো বামুন অতিখ__ছিঃ-_ 

গঙ্ধাচরণ মুখ বিকৃতি করে অতিথির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলে। মুখে বললে--ওঃ ভারি 
আমার অতিথি রে। 

ধমক দিয়ে অনঙ্গ-বৌ বললে ফের? আবার? 


বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী একদিন গঙ্গাচরণ গিয়ে দেখলে গ্রামের অনেকগুলি লোক জুটেছে। 
ঘন ঘন তামাক চলচে। 

হীরু কাঁপালী বলচে--আমাদের কিছু ধান স্থান বিশ্বেস মশাই, নয়তো আমির! না খেয়ে 
মলাম। 


অশনি-সংকেত ২৪৩ 


সঙ্গে সঙ্গে আরও পাঁচছ'জন লোক ওই এক কথাই বললে। ধান দিতে হবে, না দিলে 
তাদের পরিবারে অনাহার শুরু হবে। 

বিশ্বাস মশাই বললেন-_নিয়ে যাঁও গোলা থেকে । যা আছে, ছু-পাঁচ আড়ি করে এক 
একজনের হবে এখন। যতক্ষণ আমার আছে, ততক্ষণ তোমাদের দিয়ে তো যাই, তারপর 
যাহয়। 

গঙ্গাচরণও ধানের জন্তে দরবার করতে গিক্পেছিল। তাকে বিশ্বেস মশায় বললেন-_. 
আপনি ব্রাহ্মণ মাহ্য। আপনাকে কর্জ হিসেবে ধান আর কি দেবো । পাচ আড়ি ধান 
নিয়ে যান। কিন্তু এই শেষ, আর আমার গোলার ধান নেই। 

গঙ্গাচরপ বিস্মিত হোল বিশ্বাস মশায়ের কথায়! যার গোল! ভি ধান, মাত্র এই কয় 
জল লোককে সামান্য কিছু ধান দিয়ে তার গোল! একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে, এ কেমন 
কথা হোল? 

পথে তাঁকে হীরু কাপালী গোপনে বললে-_বিশ্বেস মশায় ধান সব লুকিয়ে সরিয়ে ফেলে 
দিয়েচে পণ্ডিত মশাই । পাছে মোদের দিতি হয় সেই ভয়ে। দু’ পৌটি ধান ধরে হাতীর 
মত গোলা-_খাঁন নেই কি রকম? 

তোমরা তো ধান নিলে, কি রকম দেখলে গোলায় ? 

গোলা সাবাড় পণ্ডিত মশাই, নিজের চোকে দেকি এলাম। এক দানা নেই ওর মধ্য । 

ভাই তো! 

এবার এই ধান কটা ফুরুলি না খেরে যরতি হবে-- 

-_কেন ভাদ্র মাসের দশ বারো তারিখের মধ্যে আউশ ধান পেকে উঠচে। ভাবনা 
চলে ধাবে তখন। 

ভা কি হয় পণ্ডিত মশাই? নতুন ধানের চাল খেলি সন্ত কলেরা । দেখবেন তাই 
লোকে খাবে পেটের জালায় আর পট, পট, মরবে। ও চাল কি এখন খাওয়া যাবে--না 
পেটে সহি হবে? ও খেতি পারা যাবে কাঠ্িক অদ্রা+ মাসের দিকি। 

তবে উপায় কি হবে লোকের? 

এবার যে রকমডা দেখছি, না খেয়ে লোক মরবে। 

কথাটা গঞ্জাচরণের বিশ্বাস হোল না। না খেরে আবার লোক মরে? কখনো দেখা 
যায় নি কেউ ন! থেরে মরেচে। জুটে যায়ই কোনো-না-কোনে! উপায়ে। যে দেশে এত 
খাবার জিনিস, নে দেশে লৌকে না খেয়ে মরবে? 

-_অনন্ধ-বৌ বললে_-ও কটা ধান আমি নিজেই ভেনে কুটে নেবে! চেঁকিতে। ওর 
জনকে আর কারো খোঁশামোদ করতে হবে নাঁ। কিন্তু ওতে কদিন চলবে? 

ভাই তো আমিও ভাবচি। 

আমি একটা কথা ভাবচি। অন্ত লোকের চাল কেন আমি ভেনে দেই না? বানি 


পাবো ছু'কাঠা করে"চাল মণে। 


২৪৪ বিভূতি-রচনাবলী 


ছিঃ ছিঃ, ছা'কাঠা চাল বানি দেবে তার জন্তে তুমি দশ আড়ি ধান ভানতে যাবে 
অত কষ্ট করে দরকার নেই। 

- কষ্ট আর কি? ছু'কাঠা চালের দাম কত আজকাল! আমি তা ছাড়বো না। ছু'কাঠি 
চাল বুঝি ফেলনা! 

--লোঁকে কি বলবে বল তো? 

বলুক গে। আমার সংসারে যদি দু'কাঠা চালের সাশ্রয় হয় তবে লোকের কথাতে 
কি আসে যাচ্চে? 

-_ তুমি যা ভাল বোঝো কর, কিন্তু আমার মনে হচ্চে তোমার শরীর টিকবে না। 

_লে তোমার দেখতে হবে না। 

তারপর অনঙ্গ-বৌ হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠে ঘাড দুলিয়ে দুলিয়ে বললে--তোমাঁয় 
ঠকিয়েচি গো তোমারি ঠকিয়েচি। 

গঞ্জাচরণ বিশ্বয়ের স্বরে বললে_কি ঠকিয়েচ ? 

_ঠকিয়েচি মানে চোখে ধুলো দিইচি। 

শাকেন? 

কত দিন আগে থেকে আমি ধান ভানচি। 

সত্যি? 

সত্যি গো সত্যি। নইলে চালের হিসেব নিয়ে দেখো। ছু' কাঠা চাল তে হাট 
থেকে কিনেছিলে। কত দিন খেলে মনে নেই? 

"আমায় না জানিয়ে কেন অমন করচো তুমি? ছি: ছি: কাদের ধান ভাঁনো? 

হরি কাঁপালীদের ৷ স্যাম বিশ্বেসদের। 

ক? কাঠা চালের জন্তে কেন কষ্ট করা? ওতে মান থাকে না। ত্রান্মণের মেয়ে হয়ে 
কাপালীদের ধান ভান! ? লোকে জানলে কি বলবে বলতো? এত ছোট নজর তোমার 
হোল কেমন করে তাই ভাবচি। 

বেশ, লোকে আমায় বলে বলবে, আমার ছেলেপুলে তো ছু" মুঠে| পেট ভরে খেতে 
পাবে। তা ছাড়া কাপালীদের দুই বৌ ধান এলে দেয়। আমি শুধু চেঁকিতে পাড় দিই। 

স্াতুমি ধান এলে দিতে পারো? এলে দেওয়! বড্ড শক্ত-_না!? 

এলে দেওয়া শিখতে হয়। তাড়াতাড়ি গড় থেকে যে হাঁত উঠিয়ে নিতে পারে সে 
ভাল এলে দিতে পারে । এলে দেওয়ানো শিখচি একটু একটু । 

গঙ্গাচরণ স্ত্রীর কথায় ভাবনার পড়ে গেল। তার স্ত্রী যে তাকে লুকিরে এ কা করচে 
তা সে জানতো না। মাঝে মাঝে সে ভেবেচে অবিষ্তি, মাত্র দু'কাঠা এক কাঠা চালে তার 
এক হাটি থেকে আর এক হাট পর্যন্ত চলচে কি করে? এত দিন লুকিয়ে লুকিয়ে অনঙ্গ-বৌ 
চালাচ্ছে তা তো সে জানতো না। 

আহা, বেচারী ] হরি ধান এলে দিতে গিয়ে কোনদিন ওর আঙুলে ঢেঁকি পড়ে যায়? 
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গল্গাচরণ পাঠশালায় বেরিয়ে গেলে হরি কাপালীর ছোট বৌ এলে ছে'চতলায় দীড়িয়ে 
চুপি চুপি বললে-_উনি চলে গিয়েচেন ? 

শহ্যা,দিদি। যাই 

"চলো বামূন-বৌ, ওরা সব বসে আছে তোমার জন্টি। 

কত ধান আজকে ? 

পাঁচ আড়ি ডিন কাঠ! । চিড়ে আছে তিন কাঠা। 

আমাকে ধান এলে দেওয়া শিখিয়ে দিবি দিদি ? 

দে তোমার কাজ নয়। অমন চীপাঁফুলের কলির মত আঙুল, ঢেঁকি পড়ে ছে'চে 
যাবে। তার দাঁয়িক আমি হবো! বুঝি বামুন-বৌ? 

- দায়িক হতে হবে না সে জস্তি। আহা, ভঙ্গি দেখো না! মরণের ভগ্রদশ] ! 

কাঁপালী-বৌ অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে চোখ মিটকি মারছিল, তাঁর-প্রতি লক্ষ্য করেই অনঙ্গ- 
বৌয়ের শেষের উক্তিটুকু। হরি কাপালীর ছোট বৌয়ের বয়ে অনঙ্গ অপেক্ষা বছর ছুই 
বেশি হবে, ছেলেপুলে হয় নি, রংও ফর্সা, মুখ-চোখের চটক ও দেহের গড়ন এবং বীধুনি 
ভালোই। রাস্তার লোকে চেয়ে দেখে। 

অনঙ্গ হেসে বললে__আঁড়চোখ দেখাগে অন্ত জারগাঁ_-বহুলোকের মৃণ্ড, খুরিয়ে দিতে 
পারবি। 

ফাঁপালী-বৌ হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। বললে--মুগ, ঘুরিয়ে বেড়ানো বুঝি আমার 
কাজ? 

কি জানি দিদি? 

মার তুমি বামূন-বৌ_তুষি যে অনেক মুনির মন টলিয়ে দিতে পারো মন করলি? 
আমরা তে! তোমার পায়ের নখের যুগ্যি নই। সামনে খোশামোদ করে বলচি নে বামুন-বৌ। 
গ্রামের সবাই বলে__ 

অনঙ্গ-বৌ সলজ্জ হাসি মুখে বললে--যাঃ-- 

হরি কাপালীর ছু'ধাঁনা মেটে ঘর, একদিকে পু'ই মাচা, এক দিকে বেড়ার মধ্যে লালডট। 
ঝিঙে ও বেগুনের চাষ । পূঁই মাচায় * *শে ছোট চালার নিচে ঢেঁকি পাতা । সেখানে 
জড়ো হয়েচে হরি কাপালীর বড়-বৌ, আরও পাড়ার দু-তিনটি ঝি-বৌ। চেঁকিঘরের চার 
পাশে বর্ষাপুষ্ট বনকচুর ঝাড়, ধুতরো গাছ, আদাড় বাগ গাছে রাঙা রাঙা মটর ফল, 
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অনন্গ-বৌ আর ছোট-বৌ, সেখানে পৌছতে সবাই খুব খুশি 

বরা জনগন আনা না জলি পেকে মজলিশ আমাদের 
জমে না- 

ক্ষিত্য়ী কাপালী বললে_যা! বললে দিদি, ঠারুরুশ-দিদি আমাদের ঢেঁকশেল আলো 
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করে খাকেন। আমাদের বুকির মধ্যি হু-হু করতি থাকে উনি ন! এলি_ 

'অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে-_তোমাদের যে বড্ড দরদ দেখছি_ 

ছোট-বৌ বললে--আমিও তা বলছিলাম, বামুন-বৌয়ের রাঙা পায়ের তলায় পড়ে আমি 
মরতি পারি-_ 

বড়বৌ বললে-সে তো৷ ডাগ্যি--বামূনের এর্িস্্রী বৌয়ের পায়ে মরবাঁর ভাগ্য চাইরে 
ছুটকি। সে এমনি হয় না। 

এদের দুপুরের মন্দলিশ জমে উঠলো । 

কাপালীপাডার বৌঝিয়েছের এই একমাত্র আমোদ-আহুলাদের স্থান । এখানে না এলে 
ওদের দুপুরটা! মিথ্যে হয়ে যার যেন। পাঁড়াগারের গৃহস্থখরের যেয়ে, দুপুরে এদের দিবানিদ্রার 
অভ্যেস নেই, সময়ও পায় না। ধান ভানা চিডে কোটাতেই অবসর সময় কেটে যায়, ওর 
মধ্যেই এদের আড্ডা, গল্পগুজব যা কিছু। 

অনন্গ-বৌ বললে--বড়-বৌ, ও ধান কাদের ? 

কাল উনি কোঁথেকে কত কষ্টে পাঁচ কাঠা ধান এনেলেন---কিন্ত শুনচি ধান নাকি সব 
গবরমেন্টে নিয়ে যাচ্চে? 

কে বললে? 

উনি কাল হাট থেকে নাঁকি শুনে এরেচেন। 

ছোট-বৌ বললে-_ওলব কথা এখন রাখো! দিদি। বামুন-বৌয়ের জঙ্গে একটা পান 
সেজে নিয়ে এসো দিকি। 

পান আছে, স্থপুরি নেই যে? কাল হাটে একটা নুপরির দাম ছু'পয়স! | 

সিন্ধেশ্বর কাঁমারের বৌ বললে-্যা দিদি, নাকি আর্জকাল খেজুরের বীচি দিয়ে পান 
সা! ইচ্চে সুপুরির বদলে? 

অনঙ্গ-বৌ বললে সত্যি? 

কাযারবৌ বললে--সত্যি মিথ্যে জাঁলিনে ঠাকরুশ-দিদি । মিথ্যে কথ! বলে শেষকালে 
বামুনের কাঁছে, নরকে পচে মরবে! ? কানে যা শুনিচি__বললাম। 

কথা শেষে সে হাতের এক রকম সুন্দর ভঙ্গ করে মৃতু হাসলে! । 

এই 'ঢেঁকিশালের য্জলিশে অনঙ্গ-বৌরের পরে দেখতে ভালো! হরি কাপালীর ছোট-বৌ, 
ভার পরেই এই কামার-বৌ। এর বরেস আরও কম ছোট-বৌয়ের চেয়ে, রংও আর একটু 
ফর্স” তবে ছোট-বৌরের মুখী এর চেয়ে ভালো৷। কামার-বৌ সমন্ধে গ্রামে একটু বদনাম 
আছে, সে অনেক ছেলে-ছোকরার মৃওু ঘুরিয়ে দেবার অন্তে দা, অনেককে প্রশযও দেয় । 
কিন্ত ছোট-বৌ সম্বন্ধে সে কথা কেউ বলতে পারে না । অনঙ্গ-বৌ ব্ললে- পোড়া কপাল 
প্রন খাওয়ার । খেজুরের বাঁচি দিয়ে পান খেতে যাঁচ্চি নে। 

ক্ষিতুরী কাপানী শুনে হেসে খুন হয় আর কি। সে বিনোদ মোড়লের বিধবা বোন, 
ছাব্বিশ সাতাশ বছর বয়েস, আখফর্স1 থান পরে এসেচে, দেখতে গুনতে নিতান্ত ভালও নয়, 
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খুব মন্দও নয় । কথার কথার হেসে গড়িয়ে পড়া ওর একটা রোগের মধ্যে গণ্য! 
অনঙ্গ-বৌয়ের হাঁসি পেল ক্ষিত,রীর হাঁসি দেখে। 

হাসতে হাসতে বললে_নে, বাপু থাম--তুই আবার আলালি দেখটি-_এত হালিও 
তোর! 

ছোট-বৌ ঠোট উল্টে বললে_-ওই বোঝো। 

ইতিমধ্যে বড়বৌ কি ভাবে ছুটে! পান সেজে নিচু ঘরের দাওয়ার ধাপ থেকে নামলো। 

ছোট-বৌ বললে--বিনি নুপুরিতে দিদি? 

বড়-বৌ, বঙ্কার দিয়ে বললে--ওয়ে না না। খুঁজে পেতে ঘর থেকে উটকে বার 
করলাম। 

কোথায় ছিল? 

তোকে বলবো কেন? 

কেন? 

-_ তুই সববস্থ উটকে বের করবি। তোর জালায় ঘরে কিছু থাকবার জো আছে? 
আমি যাই গিন্নী, তাই সব জিনিস যোগাড় করে তুলে লুকিয়ে রেখে দি। আর তুই সব 
উটকে উটকে বার করিস। 

ছোট-বৌ চোখ পাকিয়ে ভূষ্ক তুলে বললে__আমি? 

“হ্যা, তুই । আমি কাউকে ভয় করে কথা বলবো নাকি? তুই ছাড়া আর কো? 

- তুমি দেখেচ দিদি? 

দেখিনি, একশো দিন দেখিটি। বলি, ঘর ব্লতি ছু'খাঁন। বাতাসা রেখে দিইছিলাম, 
ওমা সেদিন দেখি নেই সেটুডু। তুই চুরি করে খেয়েচিস। কে ঘরে ঢুকতে গির়েচে তুই ছাড়া? 
ছেলেপিলের বালাই নেই যখন বাড়ীতে । 

কথাটা বোধ হয় নিতাস্ত মিথ্যে নন, কারণ এই কথার পরে ছোট-বৌরের কথার ঝুর ও 
তেব কমে গেল। সে বললে-_খেইচি যাও, বেশ করিডি। আমার জিনিস না? 

-_ বড যে স্বত্ব দেখাচ্চিস লা! 

অনন্গ-বৌ বললে__আহা, কি তুচ্ছ জিনিস নিয়ে দু'বেলা তোমাদের ঝগড়া। থামে! 
না বাপু। 

বড়'বৌ বললে--আমি অস্কাই কথাটি বলিচি কি বামুন-বৌ তুমিই বিচের কর। ঘর বলে 
জ্রিনিম লুকিয়ে রাখি এই যুয্যের বাজারে। তুই সেগুলো উটকে উটকে চুরি করে খাস কেন? 

অনঙ্গ বমনে--ও ছেলেদাহৰ যে নী তোমার মেয়ে হোলে আজ অত বড় . 
মেয়েই হোত। হোত না? 

আমার মেয়ের পোড়াকপাল ! 

--ওমা নেকি, পোড়াকপাল রি? চাহ বের চেয়ে দেখতে 
পাঁও না? ছু’ চৌখের কি মাখা খেয়ে! i 
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ছোট-যৌ হঠাৎ বড় নরম হয়ে গিয়েছিল। সে বললে--নাও নাও বামুন-বৌ, তোমার 
আদিখ্যেতা দেখে আর বাচিনে । 

বড-যৌ ছোটি-বৌয়ের দিকে আভচোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে মুখ চোখ ঘুরিয়ে হাত 
নেড়ে অদভুত ভঙ্গিতে বললে-_নাঁহা-হাঁ। বলি কত চং দেখালি লা? 

ক্ষিততরী কাপালী বড-বৌরের চোখ মুখ ঘোরানোর ভঙ্গি দেখে পুনরায় হেসে গড়িয়ে 
আর চেঁকির গডের উপর উপুভ হয়ে পভলো। মুখে অসংলগ্ন তাবে যা বলতে লাগলো তা 
অনেকটা এই রকম-_-ওম। পোভানি-_ব্ভ-বৌ-_হি হি--কি কাও--হি হি--বলে কিনা--ও 
বামুনদিদি--হি ছি--আমি আর বীচবো। না--ওমা-_হি হি--ইত্যাদি। 

কামার-বৌ বললে_-ত| নাও, তুমি আবার যে এক কাণ্ড বাধালে। গড়ে কপাল ছেঁচে 
না যায় দেখো! 


আবণ মাসের মাঝামাঝি অবস্থা! দেখে অনঙ্গ-বৌ বে এত আশাবাদী, সে পর্য্যন্ত ভয় খেয়ে 
গেল। ধান চাল হঠাৎ যেন কর্পুরের মত দেশ থেকে উবে গেল কোথার। এক দানা চাল 
কোথাও পাওয়া যায় না। অত বড গোষিন্দপুবেব হাটে চাল আসে না আজকাল। খালি 
ধাম! কাঠা হাতে দলে দলে লোক ফিরে ফিরে যাচ্চে চাল অভাবে । হাহাকার পড়ে গির়েচে 
হাটে ছাটে। কুণুদের দোকানে যে এড চাল ছিল, বন্ত! সাজানো! থাকতো বালির বস্তার 
দেওয়ালের মত, সে গুদাম আজকাল শুক্গর্ভ। পথেঘাটে ক্রমশঃ ভিথিরীর ভিড বেডে যাচ্ছে 
দিন দিন, এরা এতদিন ছিল কোথায় সকলেই ভাবে, অথচ কেউ জানে না। এ দেশের 
লোকও নয় এরা, বিদেশী তিথিরী, একদিন অনজ্-বৌ বাহ্নাঘরে রানা করচে, হঠাৎ পাঁচ-ছটি 
অর্ধ উন জীর্ণনী্ণ স্বীলোক, সঙ্গে তাদের সম্পূর্ণ উলঙ্গ বালক-বাঁলিকা-ঘরের দাওয়ার ধারে 
দাড়িয়ে বলতে লাগলো ফ্যান খাইতাম- ফ্যান খাইভাম_ 

অনঙ্গ প্রথমটা ওদের উচ্চারণের বিকুতিব দরুন কথাটা! কি বল! হচ্চে বুঝতে পারলে না। 
তা ছাড়! “খাইভাম' এটা ক্রিয়াপদের অতীত কালের রূপ এসব দেশে, ত বর্তমানে প্রয়োগ 
করার সার্থকত! কি, এট! বুঝতেও একটুও দেরি হোল। 

পরে বুঝলে যখন তখন বললে--একটু দীডাও--ফ্যান দেবে! । 

ওরা হাড্ডি, ভোবডালে। টিনের কৌটো পেতে ফ্যান নিবে বখন চলে গেল, তখন অনঙ্গ-বে 
কতক্ষণ ওদের দিকে অবাক হয়ে চেরে রইল। এমন অবস্থা দীভিয়েচে নাকি যে দেশ ছেডে 
এদের বিদেশে আসতে হয়েচে ছেলেমেয়ের হাঁত ধরে এক মগ, ফ্যান ভিক্ষে করতে? অনঙ্গ- 
বৌয়ের চোখে জল এল। নিজের ছেলের! পাঁঠশ।লায় গিয়েচে, ওধের কখা মনে পড়লো! 
এতগুলো লোককে তাত দেওয়ার উপযুক্ত চাল নেই ঘরে, নইলে দিত ন! হয় ওদের ছুটে! 
দুটো ভাত। 

জমে নানাস্থান থেকে ভীতিঅনক সংবাদ আসতে লাগলো সব। অমুক গ্রামে চাল 
একদম পাওয়া বাচ্চে না, লোকে না খেয়ে আছে। অমুক গ্রামের অমুক লোক ব্দাজ পাঁচদিন 
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ভাত খায় নি-ইত্যাদি। তবুও সবাই ভাবতে লাগলো, মানুষে কি সত্যি সত্যি ন! খেয়ে 
মরে ? কখনই নয় | তানের নিজেদের কোনো বিপদ্ নেই! 

একদিন অনন্ব-বৌ খুব ভোরে ঘাটে গিয়ে দেখলে জেলেপাঁডার রয়ে জেলের বৌ ঘাটের 
ধারের কচুর ড'টা তুলে এক বোঝা করেচে। 

অন হেসে বললে-_কি গা! রয়ের বৌ, আজ বুঝি কচুর শাক খাবে? 

জেলে-বৌ যেন ধরা পড়ে একটু চমকে গেল! যেন সে আশা করেনি এত ভোরে 
কেউ নদীর ঘাটে আসবে । লুকিয়ে লুকিয়ে এ কাজ করছিল সে, এমন একটা ভাব প্রকাশ 
পেলে ওর ধরন্ধারণে। 

সে মৃতু হেসে বললে_ হ্যা, মা। 

_তা এত ? এ যেন ছু'তিন বেলার শাক হবে। 

- সবাই খাবে মা, তাঁই। 

বলেই কেমন এক অদ্ভুত ধরনে ওর মুখের দিকে চেয়ে জেলে-বৌ ঝর ঝর করে কেঁদে 
ফেললে। 

অনঙ্গ-বৌ মবাঁক হয়ে বললে-_ওকি রয়ের-বৌ, কাদচিস্‌কেন? কি হোল? 

রয়ের-বৌ আঁচলে চোখের জল মুছে আস্তে মান্ডে বলে_-কচ্চি কি সাধে মা? এই 
ভরসা! । 

কি ভরমা? 

এই কচুর শাক মা। তিন দিন আজ কারো পেটে লক্ষ্মীর দানা সেধোর নি। 

বলিস কি রয়ের-বৌ? না খেয়ে__ 

_নিনকি, মা নিনশ্যি--তোমার কাছে মিছে কথা বলবো না সকালবেলা । কার 
দোরে ধাবোঁ, কে দেবে মোরে এই যুজ্যের বাজারে । ঘুজ্যের আক্রা ভাত কার কাছে গিয়ে 
চাইবো মা? তাই বলি এখনো কেউ ওঠে নি, গাঙের ধারে বড় বড় কচুর ড'টা! হয়েছে 
তুলে আনি গে। তাই কি তেল চুন আছে মা? শুধু সেদ্ধ। 

অন্নকষ্টের এ মৃত্ধিই কখনো দেখে নি অনঙ্গ। সে ভাবলে__আহা, আমার ঘরে যদি চাল 
থাকতো! আজ রয়ের-বৌ আর তার ছেলেমেয়েকে কি ন! খাইয়ে থাকি? 

জেলে-বৌ আপন মনে বলতে লাগলো--এক সের দেড় সের মাছ ধরে। পর়সা বড় 
জোর দশ আনা বারো আনা হয়। এক কাঠা ঢাল কিনতি একটা টাক! যায়-_তাঁও মিলচে 
না হাটে বাজারে । মোরা গরীব নোক, কি করে চালাই বলে! মা_ 

অনঙ্গ-বৌ আকাঁশপাঁতাল ভাবতে ভাবতে বাড়ী গেল। গঙ্গাচরণ ঘুম থেকে উঠে তামাক. 
খেতে বসেচে। স্বামীকে বললে- হ্যাগা, এ কি রকম বাজার পড়লো চালের ? ভাত বিনে 
কি সব উপোস গলিতে হবে? আমাদের ঘরেও তো চাল বাড়ন্ত । আজকাল চালের ধান 
আর কেউ দের না। গাঁ থেকে ধান গেল কোথার ? 

* গরঙ্গাচরণ হেসে বললে_-তাষার পয়সা যেখানে গিয়েছে । 
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অনঙ্গ-বৌ রেগে বললে-স্বাখে। ওসব রঙ্গরদ ভাল লাগে না। একটা হিল্লে করো-_ 
ছেলেপুলে উপোস করে থাকবে শেষে? 

গঙ্গাচরণ চিন্তিত মুখে বললে--ভাই ভাবচি! আমি কি চুপ করে বসে আছি গা? কি 
হবে এ ভাবনা আমারও হয়েচে। 

শচারিধারের ব্যাপার দেখে হাত-পা পেটের ভেতর ঢুকে যাচ্চে যেঁ-আর বসে থেকো 
না। উপায় াঁখো। তিন দিনের মত চাল ঘরে আছে মঞ্জুর 

আর ধান কতটা আছে? 

সে ভান্‌লে বড় জোর পাঁচ কাঠা চাল হবে। তাতে ধরে! আরো দশদিন । তার 


দিন ছুই পরে গঙ্গাচরণ পাঠশালা বন্ধ রেখে নরহরিপুরের হাঁটে গেল চালের দন্ধানে। 
বি পুর, ভাত্ছালা, স্থবর্ণপুর, খডিদীঘি প্রভৃতি গ্রাম থেকে ধানচাল জড়ো হয়ে আগে আগে 
নরহরিপুরের প্রসিদ্ধ চালের ও ধানের হাট বোঝাই হয়ে যেতো-_সেই হাটের অত বড চাঁলাঘর 
খালি পড়ে আছে--এক কোণে বসে শুধু এক বুডী সামান্য কিছু চাল বিক্রি করচে। 

গঞ্গাচরণ কাছে গিয়ে বললে_-কি ধানের চাল? 

-_কেলে ধান ঠাকুর মশায় । নেবেন? খুব ভালে! চাল কেলে ধানের ৷ কথায় বলে- 

ধানের মধ্যি কেলে, যান্ষের মধ্য ছেলে 

বুড়ীর কবিস্বের দিকে তত মনো যোগ না৷ দিয়ে গঙ্গাচরণ ওর ধামা থেকে চাল তুলে পরীক্ষা 
করে দেখতে লাগলো । যেমন মোটা, তেমনি গযো। মাহুষের অধান্ত । তবুও চাল বটে, 
খেয়ে মাসুষে প্রাণ বাঁচতে পারে। 

কতটা আছে? 

“সবটা নেব তুমি ? তিদকাঠা আছে। 

দাম? 

“দেড় টাকা করে কাঠা। 

গঙ্গাচরণ চমকে উঠলো, ভাবলে কথাটা! সে শুনতে পায় নি) আবার জিজ্ঞেস করার 
পরেও যখন বুড়ী বললে এক কাঠার দম দেড় টাকা» তখন গঞ্গাচরণের কপালে ঘাম দেখা 
দিয়েচে। দেড় টাকার মাড়াই সের, তা হোলে পড়লো চব্বিশ টাকা মণ। কি সর্বনাশ! 
অনঙ্গ-বৌ এত দিন পরের বাড়ীর ধান ভেনে চালিয়ে আসছিল বলে সে অনেকদিন হাঁটে 
বাজারের চালের দর জানে না। চাল এত চড়ে গিয়েছে তা তে! তাঁর জানা ছিল না। 
চারিদিক অন্ধকার দেখলো! গঙ্গাচরণ ৷ এত বড় নরহরিপুরের হাট-_খাঁন চাল শৃদ্ত । মান্য 
এবার কি সত্যিই তবে না খেয়ে মরবে? কিসের কুলক্ষণ এসব? পরশুও তা চালের দাম 
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এত ছিল ন|। দু'দিনে যোল টাক! থেকে উঠলো! চব্বিশ টাকা এক মণ চালের দর--তাও এই 
মোটা, পুমে!, যাহযের অখান্ত আউশ চালের { 

গ্রন্নাচরণের সার! শরীরট! যেন ঝিম ঝিম করে উঠলো। কি করে সে চালাবে? 
নিজেদের ধানের ক্ষেত নেই। চব্বিশ টাকা মণের চাল সে কিনে খাওয়াতে পারবে ক'দিন, 
বারো টাক! যার মাসিক আয়? অনঙ্গ-বৌ না খেয়ে মরবে? হাবু পটল না খেয়ে--না, আর 
সে ভাবতে পারে না। 

গঙ্গাচরণ চাল নিয়ে বাড়ী ফিরবার পপে দেখলে ধাঁমা কাঠা হাতে আরও অনেকে হাটের 
দিকে ছুটেচে চালের চেষ্টার। অনেকে ওকে জিজেন করে, চাল কনে পালেন ও পণ্ডিত 
মশাই? কি দর? 

চব্বিশ টাকা। 

- মোটা আশ চাল চব্বিশ ? বলেন কি পণ্ডিত মশাই? 

দেখ গে যাঁও হাটে গিয়ে । 

বৃদ্ধ দীন নন্দী একট! ধাম! হাতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটচে। দীন নন্দী বাড়ীতে বসে 
মোনা-রুপোর কাজ্জ করে অর্থাৎ গহনা গড়ে। সোনার কাঁজ তত বেশি নয়, চাষা-মহলে 
গহনার কাজে সোনার চেয়ে রুপোর ব্যবহারই বেশি। কিন্তু এই দুর্দিনে গহন! কে গড়ার, 
কাজেই দীহূর ব্যবসা অচল। ছুটি বিধব! ভাই-বৌ, বৃদ্ধা মাতা ও কয়েকটি শিশুসন্তান, তৃতীর 
পক্ষের তরুণী ভারধ্যা তার খাড়ে। দহ বললে_-পণ্ডিত মশায়, চাল পাবো 

ছুটে যাও। বড্ড ভিড়। 

- ছুটি বা কোথেকে, গায়ে বাত হয়ে কষ্ট পাঁচ্চি বড্ড। ছু'বেলা থাওয়! হয় নি_ 

বলকি? 

সত্যি বলচি পণ্ডিত মশাই । বামুন দেবতা, এই অবেলায় কি মিছে কথা বলে নরকগামী 
হবো? 

দ্বীছ খোঁড়াতে খোড়াতে সজোরে প্রস্থান করলে। 

গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরতে ফিরতেই কত লোক শুধু হাতেই হাট থেকে ফিরচে দেখা গেল। 
সাগরতলার কর্শমকারদের বাড়ীতে একটু বসে তামাক খাচ্ছিল, এমন সময ছুচার জন লোক 
সেখানে এসে জুটলো গল্প করতে! 

একজন বললে_ন্রহরিপুরের হাটে চাল পাওয়া গেল না, আর কোথায় পাওয়া যাবে 
বলুন! 

আর একজন বললে_-লোকও জড়ো হয়েচে হাটে দেখুন গে। এক কাঠা চাল নেই।, 
কেউ তিন দিন, কেউ পাঁচ দিন না খেয়ে আছে। আমারই বাড়ীতে দুদিন ভাত খার নি 
ফেউ। 

গঙ্গাচরণ বললে__আটা ময়দা নিয়ে যে যাবে, তাঁও নেই। 

-বস্তাপচ! আটা আছে ছু-এক দোকানে, বারো আনা! সের। কে খাবে? 
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আরও মাইলধানেক এগিয়ে গেল গঙ্গাচরণ | খল্সেখালির সনাতন ঘোষ নিজের ঘরের 
দাওয়া বসে তামাক খাচ্ছে, ওকে দেখে বললে--পত্তিত মশাই, ওতে কি? চাল নাকি? 

স্যা। 

__ কোথায় পেলেন? 

সে যা কষ্ট তা আর বোলো না৷ এক বুভীর কাছ থেকে সামাপ্ত কিছু আদায় করেচি, 
তাঁও আগুন দর। 

কই দেখি দেখি? 

সনাতন ঘোষ নেমে এসে ওর হাতের পু্টুলিটা নিজের হাতে নিয়ে পুটুলি নিজেই খুলে 
চাল দেখতে লাগলো | ওর মুখটা যেন কেমন হয়ে গেল। চালের দানা পরীক্ষা করতে 
করতে বললে_-বড্ড মোটা । কত দর নিলে। একটা! কথা বলবো পণ্ডিত মশাই? 

কি? 

দাম আমি ঘা হয় দিচ্চি। আমার অর্দেকটা চাল দিযে যাঁন। দিতেই হবে। দু'দিন 
না খেয়ে আছে সবাই! মেয়েকে শ্বশুরবাডীর থেকে এনে এখন মহা মুশকিল, সে বেচারীর 
পেটে আজ দু'দিন লক্ষ্মীর দান! যায় নি--কত চেষ্টা করেও চাল পাই নি 

সনাতন ঘোষের অবস্থ। খারাপ নয়, বাড়ীতে অনেকগুলো গরু, দুধ থেকে চান! কাটিয়ে 
নরহরিপুরের ময়রাঁদের দোকানে যোগান দেয়--এই তাঁর ব্যবসা । গঙ্গাচরণ ইতিপূর্বে 
সনাতনের বাড়ী থেকে দু-এক খুলি টাটকা ছানা নিয়েও নিয়েচে। তার আজ এই দশা! 
কিন্ত চাল মাত্র সে নিয়েচে তিন কাঠা । আর কোথাও চাল পাওয়া যাচ্চে না। এ চাল 
দিলে তার স্্রী-পুত্র অনাহারে থাঁকবে দু'দিন পরে। চাল দেওয়ার ইচ্ছে তার মোটেই নেই-- 
এদিকে সনাতন মোক্ষম ধরেচে চালের পু'টুলি, তার হাঁত থেকে চাল নিতাস্তই ছিনিয়ে নিতে 
হয় তাহলে। কিংবা ঝগড়া করতে হয়। 

সনাতন ততক্ষণে কাকে ডেকে বললে_ ওরে একটা ধাম নিয়ে আয় তো! বাড়ীর মধ্যে 
থেকে? একটা কাঠাও নিয়ে আর_ 

সনাতন নিজের হাঁতে এক কাঠা চাল যখন মেপে ঢেলে নিরেচে, তখন গঙ্গাচরণ মিনতি- 
সুচক ভদ্রতার সুরে বললে__-মাঁর না সনাতন, আর নিও না 

আর আধ কাঠা 

না বাপু, আমি আর দিতে পারবে! না। বাড়ীতে চাল বাড়ন্ত--বুঝলে না? 

সনাতনের নাঁতিটি বললে- দাঁদামশীই, গর চাল আর নিও না, দিয়ে দাঁও। 

সনাতন মুখ খিঁচিয়ে বলে উঠলো তোদের অদ্টি বাপু খেটে মরি, নিজের জন্তি কিসের 
ভাঁবন!। একটা! পেট যে করে হোক চলে যাবেই। রইল পড়ে চাল, যা বুঝিস করগে যা। 

রাগ না লক্দী। গঙ্গাচরণ বিনা চঙ্গুল্জায় সমস্ত চাল উঠিয়ে নিয়ে চলে এল। বাড়ী এসে 
দেখলে অন্ধ ভাত চড়িয়ে ওল কুটতে বসেচে রান্নাঘরের দাওয়ার । স্বামীকে দেখে 
বললে--ওগ্পো শোনো, আমি এক কাজ করিচি। সেদিন সেই বোষ্টম প্রভাতী সুরে গান 
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করছিল মনে আছে? আজ এসেছিল, কি সুন্দর গান যে গায় ! 

কে বলতো? 

সেই যে বলে_-উঠ গো উঠ দন্দরাণী কত নিদ্রা যাঁও গোঁ বেশ গলা--পম্বা মত, 
ফর্প মত বেষ্টিমটি_ 

--ওর বাড়ী বেনাপোল। বেনাপোলের হরিদাস ঠাকুরের পীঠ আছে, সেখানকার কাজ- 
কর্ণ করতে! । বেশ গার! 

আমি তাকে বললাম রোজ সকালে এসে আমাদের বাড়ীতে ভগবানের নাম করবে। 
ভোর বেলায় বড় ভাল লাগে ভগবানের নাম। মাসে একটা টাকা আর এক কাঠা চালের 
একটা সিধে দ্বিতে হবে বলেচে, এই ধরে ডাল, হন, বড়ি, দুটো আলু, বেগুন, একটু তেল 
এই । আমি বলিচি দেবো । কাল থেকে গাইতে আসবে। হ্যাগা, রাগ করলে না তো শুনে? 

তোমার যে পাগলামি । বলে, নিজে খেতে জারগা পায় না, শঙ্করাকে ভাকে। দেবে 
কোথা থেকে? 

তুষি ঝগড়া কোরো! ন।। সকালে উঠে ভগবানের নাম শুনবে যে রোজ রোজ তখন ? 
হু-হু--আমি যেখানে থেকে পারি জুটিরে দেবো, তুমি ভেবো না কিছু। গরীব বলে কি 
ভাল গান শুনতে নেই? 

পরদিন খুব ভোরে সেই বোষ্টমটি সুস্থরে প্রভাতী গান গাইতে গাইতে ওদের উঠানে এসে 
দাড়ালে|। অনঙ্গ-বৌ খুশিতে ভরপুর হয়ে পাশের ঘরে এসে স্বামীকে ডেকে বললে_ওগে! 
শুনচে|? কেমন গায়? আর ভগবানের নাম--বেশ লাগে--না ? 

গঙ্গাচরণ কিছু জবাব না দিয়ে মৃদু হেসে পাশ ফিরে শুয়ে রইল। অনঙ্-বৌ রাগ করে 
বললে--আহা, চং স্ভাখো :।! ওগো গান শোনো--তাতে জাত যাবে না। 

আমি কি রাজা যে প্রভাতী গান গেয়ে আমার ঘুম ভাঙাবে? তোমার পয়সা 
থাকে তুমি বন্দীদের মাইনে দিয়ো, রানী । আমি ওর মধ্যে নেই। 

-মামার বন্দীর গান যে শুনবে, তাকে পরনা দিতে হবেই । তবে কানে আঙুল দাও-- 

গল্গাচরণ হেসে কান চেপে ধরে বললে-_এই ছিলাম । 

একটু বেলা হোলে অনজ-বৌ বাঁ চড়ালে, তার পরে মনে মনে হিসেব করে দেখলে 
দিন দশ বারো পরে চাল একেবারে গ্সিরে যাবে, তখন উপার কি হবে? চাল নাকি হাটে 
পাওয়া! যাচ্চে না। সবাই বলচে। তার স্বামী নি্ব্বিরোধী মাছ্য, কোথা থেকে কি যোগাড় 
করবে এ ছুর্মিনে ? ভাবলে মায়া হয়। 

কাপালীদের ছোট-বৌ চুপি চুপি এলে বললে--বামূন-দিদি, একট! কথা বলবো? এক. 
খুঁচি চাল ধার দিতি পারো? 

--মুশকিল করলি ছোট-বৌ। তোদের চাল কি বাড়ন্ত। 

মোটে নেই। কাল ছোলা সেদ্ধ খেয়ে সব আছে। না হয় ছোট ছেলেটিকে ছুটি 
ভাত দিও এখন দিদি । আমরা য! হয় করবে! এখন । 
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অনঙ্গ-বৌ কি ভেবে বললে--একটু দীড়া। এসেচিস যখন তখন নিয়ে যা এক খুঁচি টাল। 
ওতে আমাদের কতদিনের সাশ্রয় বা হোতো? 

কাপালী-বে চাল আঁচল পেতে নিয়ে বললে-_এক জায়গার কচুর শাক আছে তুলতে যাবে 
বামুন-দিদি ? গেহামে তো কচুর শাক নেই--যে যেখান থেকে পারচে তুলে নিয়ে যাচ্চে! 
গাঙের ধারে এক জায়গায় সন্ধান করিচি, ঢের কচুর শাক হয়ে আছে। ছু'জনে চলে! চুপি 
চুপি তুলে আনি। . 

চল্‌, আজ ছুপুরে যাবো! । চাল তো নেই। যা দেখচি ওই খেয়েই থাকতে হবে দুদিন 
পরে। 

কাঁপালী-বৌ হেসে বুড়ো আঙুল তুলে নাচিয়ে বললে-_লবভঙ্কা! তাই বা কোথায় পাচ্ছ 
বামুন-দিদি? কার! পাড়ার মাগী-মিন্সে এসে গাঙের ধারের যত গুধনি শাক, কলমি শাক, 
হেলেঞ্চ| শাক, তুলে উজোঁড় করে নিয়ে যাচ্চে দিনরাত। গিয়ে স্তাখে! গো কোথাও নেই। 
আমি কি খোজ করি নি বামুন-দিদি ? ওই খেয়ে আজ দু'দিন বেঁচে আছি--ওই সব শাক 
আর ছোলা সেদ্ধ । তোমার কাঁছে মিথ্যে কথা বলে বড়াই করে কি করবো? 


বিশ্বাস মশায়ের বাঁড়ী মিটিং বসেচে। 

বর্তমান সমস্যা নিয়ে আলোচনার জক্কেই মিটিং, তবে কাপালী-পাঁড়ার লোক ছাড়া অন্ত 
কোনো লোক এতে উপস্থিত নেই ৷ ক্ষেত্র কাপালী বললে__এখন ধান আমাদের দেবেন 
কিন! বলুন বিশ্বেস মশায় ৷ 

বিশ্বান মশায় অনেকক্ষণ থেকে সেই একই কথা বলচেন--ধান নেই, তার দেবো কি। 
আমার গোলা খুঁজে ভাখো। 

অধর কপালী বললে__ আমাদের পাঁড়াটা আপনি কর্জ দিয়ে বেচিয়ে রাখুন। আঁসচে 
বারে আপনার ধার এক দানাও বাকি রাখবো না। 

বিশ্বাস মশায়ের বাঁদিকে গঙ্গাচরণ অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে। সে এসেছিল ধানচাল 
সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করা যার কি লা বিশ্বাস মশায়ের সাহায্যে, সেই চেষ্টায় । এত বড় মিটিং- 
এর মধ্যে এসে পড়বে তা সে ভাবে নি। লে চুপ করে বসেই আছে। 
2 " হঠাৎ তার দিকে ফিরেই বিশ্বাস মশার বললেন--পণ্ডিত মশাই, আপনি এই নিন গোলার 
চীবি। এদের গিয়ে খুলে দেখান ওতে কি আছে__ 

বিশ্বা মশায় চাবিটা গঙ্গাচরণের সামনে ছু'ড়ে ফেলে দিতেই ক্ষেত্র কাপালী বলে উঠলো . 
গোলা দেখতে হবে না। আমরা জানি ও গোলাতে আপনার ধান নেই। 

চটে উঠে বিশ্বাস মশায় বললেন--তবে কোথায় আছে? 

=_মাপনি ধান লুকিয়ে রেখেছেন বাড়ীতে। 

তুমি দেখেচ? 

দেখতে হবে না, আমর! জানি। 


অশনি-সংকেত ৫৫ 


কথা শেষ করে ক্ষেত্র কাপালী মিটিং ছেড়ে উঠে চলে গেল! 

অধর কাঁপালী অনুনয়ের সুরে বললে__শুচুন, বিশ্বে মশায়, আপনি পাড়ার মাঁবাপ। এ 
বিপদে যদি আপনি না বাঁচান, তবে ছেলেপিলে নিই কোথায় দাঁড়াই বলুন দিকি? অমন 
করবেন না । ধানের বাবস্থা আন করে দিতেই হবে আপনাকে । 

বিশ্বাস মশায় দীত ধিঁচিয়ে বললেন--মমনি বলে সবাই ! তুমি তো আমার ঘাড়ে ফেলে 
দিরে দিব্যি নিশ্চিন্দি হলে--তারপর ঠ্যালা সামলায কে শুনি? ধান আমার নেই। 

-_একটু দর! করুন-_এট, আমাদের দ্বিকি চান। আজ ছুদিন বাভীতে একটা চালের 
দান! কারো পেটে যাই নি, সত্যি বলচি। 

বেশ, তুমি আখ কাঁঠা চাল ঘর থেকে নিয়ে যাঁও না, তাতে কি? না হয় আমি এক 
মুঠো কম খাবো। সে কথা তো বঙ্লিই হয়, কি বলেন ঠাকুর মশাই ? 

গঙ্জাচরণ চুপ করে রইল, এ কথায় সায় দিলে পাডার লোকে তার ওপর চটে যাবে, 
সবাইকে নিয়ে বাস করতে হবে যখন, কাউকে সে চটাতে চায় না। 

সভা বেশিক্ষণ চললো না । বিশ্বাস মশায়ের কাছে যার! দরবার করতে এসেছিল, সবাই 
বুঝলে এখানে ডাল গলানে! শক্ত । যে যার বাড়ী চলে গেল। 

গঞধাচরণ স্থষোগ পেয়ে বললে--বিশ্বাস মশায়, আমি কি না খেয়ে মরবো ? 

কেন? 

--বাজারে চাল অমিল । আর দুর্দিন পরে উপোস শুরু হবে। কি করি পরামর্শ দিন। 

আমার বাড়ী থেকে ছু'কাঠা চাল নিয়ে যাবেন। 

তা দিয়ে ক'দিন চলবে বলুন । 

_কেন? 

- মামার বাড়ীর পুষ্চি ছু'তিন জন। ও ছু'কাঠা চাল নিয়ে কদিন খাবো ? আমার দ্থাযী 
একটা! ব্যবস্থ। না করলে এই বিপদের “নে আমি কোথায় যাই? পাঠশালা চালাই কি খেয়ে? 

_আমার ধানচাল থাকতো! তো বলতে পারা যেতো কিন্ত আমার তা নেই। আজ 
ছু'কাঠা চাল নিয়ে যান দিচ্চি-_ 

গর্গাচরণ চাল নিয়ে চলে গেল। 


সে রাত্রে বিশ্বাস মশায় আহারাদির পর পুকুরপাড় থেকে গরু আনতে গিয়েছেন, কারণ 
, সেখানেই তাঁর গোরাল--এমন সময় দুজন লোককে গাছের আড়ালে দেখে বলে উঠলেন-_ 
ওখানে কে? 

তোর বাবা 

সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা এসে বিশ্বাস মশায়ের যাখায় সজোরে এক লাঠি বসিয়ে দিলে । এর পর 
ওর। তাকে পুকুরপাড়ের বাবলা গাছের সঙ্গে মোটা দড়া দিয়ে বেধে ফেললে । বিশ্বাস যশারের 
জান রইল না বেশিক্ষণ, মাথার বন্রণায় ও রক্তপাতে। 


২৫৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


জান হয়ে প্রথমেই দেখলেন হুর্ধযের আলে! জানলা দিয়ে এসে পড়েছে, তাঁর বিধবা বড় 
কে তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে কীদচে। 

বিশ্বাস মশার বলে উঠলেন--তাঁকাত! ভাঁকাঁত! 

বড় মেয়ে সৌদামিনী বললে--ভয় কি বাবা? আদি-আমি যে--এই গ্ভাখে!। 

বিশ্বাস মশার ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চোখে সন্দিঘ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে চেয়ে চুপ করে রইলেন। 

সৌদামিনী বললে--বাবা কেমন আছ? 

বিশ্বাস মশায় একবার ডাইনে বায়ে সতর্কতার সঙ্গে চেয়ে দেখে চুপি চুপি বললে-_সব 
নিয়ে গিয়েছে? 

কি বাবা? 

সেই সব। 

তুমি কিছু ভেবে! ন! বাবা। সব ঠিক আছে। 

সেই যা আড়ায় তোলা আছে? বস্তা? 

কিছু নের নি। 

আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখা মা 

সৌদামিনী বাপের মাথায় সম্বেহে হাত বুলিয়ে বললেন--তুমি সেরে সেমলে ওঠো, আমি 
কি মিথ্যে বলচি তোমারে ? আড়ার ওপর ঘে বস্তা রেখিলে তা কেউ নেয় নি। 

-_তক্জাপোশের তলায় যে বস্তা ছিল? 

সব ঠিক আছে। নেবে কে? 

এই সমর গঙ্গাচরণ ঘরে ঢোকাতে ওদের কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

গঙ্গাচরণ পাশে বসে বললে--কেমন আছেন বিশ্বেস মশায় 1 

আছি এক রকম। 

গজাচরণ মুকুব্বিয়ান| ভাবে বললে--হাঁতটা দেখি 

পরে বিজ্ঞের মত মুখ করে বিশ্বাস মশায়ের নাড়ী পরীক্ষা করে বললে 

মৌদামিনী উদ্বিগ্ন স্বরে বললে--কি রকম দেখলেন পণ্ডিত মশাই ? 

ভালে! । তবে কক্ষের ধাত একটু প্রবল হয়েছে। 

নৌদামিনী উদ্বিগ্ন সুরে প্রশ্ন করলে--তাতে কি হয়? 

হবে আর কি। তবে বয়েদ হয়েচে কিনা, কফের আধিকা_ 

ভাল করে বলুন ৷ 

মানে জিনিসটা ডাল না। 

বিশ্বাস মশার স্বং এবার মিনতির সুরে বললেন--আমাকে এবারট! চাঙ্গা করে তুলুন 
পণ্ডিত মশাই । আপনি দশ সের চাল নিয়ে যাবেন। 

থাক থাক, তার জঙ্কে কি হয়েচে? 

সৌদামিনী কিন্তু ব্যশ্সমন্ত হয়ে বলে উঠলো--না, আজই নিরে যাবেন'খন।. ধাম! 


অশনি-সংকেত ২৫৭ 

আমি দেবো। 

বিশ্বাস মশায় বললেন__এখন না। সন্দের পরে । কেউ টের নাপায়। 

গঙ্গাচরপ এ অঞ্চলে কবিরাক্জিও করে। কিন্তু কবিরাজি এখানে ভাল চলে নাঁ_কারণ 
এখানকার সবার “সারকুমারী মত'। সে এক অদভুত চিকিৎসার প্রণালী । জর যত বেশিই 
হোক, তাতে স্বানাহারের কোনো বাধা নেই। ছু'চার জন সেরেও ওঠে, বেশির ভাগই 
মরে। তবু ও-মতের লোক কখনো! ডাক্তার বা কবিরাজ দেখাবে না, যরে গোলও না। 

গল্লাচরণ কথাটা জানে, তাই বললে--আপনার সেই সারকুমারী মতের ফকির আসবে 
নাকি? 

নাঃ । লেবার জলজ্যাস্ত নাতিটাকে মেরে কেললে। আমি ও-মতে আর নেই। 

ঠিক তে! ? দেখুন, তবে আমি চিকিচ্ছে করি মন দিয়ে। 

সৌদামিনী বলে উঠলো-_আঁপনি দেখুন ভালো করে। আমি ওমতে আর কাউকে 
যেতে দেবে| না এ বাড়ীতে । চাল নিয়ে যাবেন সন্দের পরে। 


দিন দুই পরে বিশ্বাস মশায় একটু সুস্থ হয়ে উঠলেন। একদিন গঙ্গাচরণ গিয়ে দেখলে 
বিশ্বাস মশার বিছালায় উঠে বসে তামাক খাচ্চেন। গঙ্গাচরণ শুনলে, এ গ্রাম থেকে বিশ্বাস 
মশায় উঠে যাচ্চেন। জিনিসপত্র বাঁধাছাদা হচ্চে । বাইরে আট-দশখানা গরুর গাড়ীর 
চাকার দাগ । রাত্রে এই গাঁড়ীগুলে। যাতায়াত করেচে বলেই মনে হয়। গঙ্গাচরণ বুঝতে 
পারলে বিশ্বাস মশায় মজুদ ধান চাল সব সরিয়ে দিয়েচেন রাঁতারাঁতি। 

গঙ্গাচরণ বললে--কোথাযর় যাবেন চলে নিজের গ ছেড়ে? 

বিশ্বাস মশায় বললেন আপাতোক যাচ্চি গঙ্গানন্দপুর, আমার শ্বশুরবাড়ী। এ গায়ে 
আর থাকবো না। এ ডাকাতের দেশ । সামাস্থ দু'চার মণ ধান চাল কে না ঘরে রাখে 
বলুন তো পণ্ডিত মশায় । তার অঙ্টে মাহ্য খুন? আজ কস্‌্কে গির্েচে, কাল যে খুন 
করবে না তাঁর ঠিক কি? না, এ দেশের খুরে নমন্কার বাবা। 

আপনার জমিজম! পুকুর এ সবের কি ব্যবস্থা হবে? 

- আমার ভাগ্নে দুর্গাপদ মাঝে মাঝে আসবে যাঁবে। সে দেখাগুনো করবে। আমি 
আর এমুখো হচ্চি নে কখনো! ৷ চে" -কেচে। ভাল কথা, একটা ভাল দিন দেখে দেবেন 
তো যাবার? 

বুধবার সকালবেলা বিশ্বাস মশায় সতাসতাই জিনিসপত্র সমেত নতুন গ কাপালী-পাড়ার 
বাস উঠিয়ে চলে গেলেন । 

অনজ-বৌ শুনে বললে_এই বিপদের দিনে তবুও এই একটা ভরসা ছিল। কোথাও 
চাল না পাওয়। যায়, ওখানে তবু পাওয়া যেডে।। এবার গীর়ের খুব ছুদ্দশা হবে। একদানা 
খানচাল কারো ঘরে রইল না আর। ডয়ে পড়েই লোকটা ঢলে গেল। 


বি, র. ৫০১৭ 


২৫৮ বিস্কৃতি-রচনাবলী 


শ্রাবণ মাসের শেষ। 

বেডায় বেডায় তিৎপল্লার ফুল ফুটেচে। কৌচ বকের লা সারি নদীর ওপর দিয়ে উড়ে 
যাঁর এপার থেকে ওপারের দ্বিকে। 

অনঙ্গ-বৌ নদীর ঘাটে জল তুলেতে গিরেচে। ভূষণ ঘোষের বৌ এক জায়গার হাবড় 
কাদার ওপর ঝুঁকে পড়ে কি করচে। অনঙ্গ-বৌকে দেখে সে যেন একটু সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 
যেন এ অবস্থায় কারে! সঙ্গে না দেখ! হওয়াই ভালো ছিল, ভাবটা এমন ৷ 

অনঙ্গ-বৌ কৌতৃহলের সঙ্গে বললে-_কি হচ্ছে গো গরলা-দিদি? 

ভুষণ ঘোষের বৌয়ের বয়স বেশী নয়, অনঙ্গ-বৌয়ের সমবয়সী কিংবা দু-এক বছরের বড 
হতেও পারে । আঁচলে কি একটা ঢেকে সলজ্জভাবে বণলে-_কিছু না ভাই-- 

কিছু না তবে ওথানে কি হচ্চে তোমার মরণ? 

"এমনি । 

ন্বষনি শাক তুলচি-_ 

* বলেই হঠাৎ সলজ্জ হাঁসি হেসে বাঁচল দেখিয়ে বললে--মিথ্যে কথা বলবে ন! বামুনের 
মেয়ের সামনে । এই গ্কাখো-- 

অনঙ্গ-বৌ বিস্ময়ের সঙ্গে বললে_ও কি হবে? হাঁস আছে বুঝি? 

গয়লা-বৌর়ের আঁচলে এক রাশ কাঁদামাখ! গেঁড়ি-গগলি। মে বললে--হাস নয় তাই, 
আমরাই খাবে! । 

_ও কি করে খায়? 

এমনি { শব বের করে ঝাল-চচ্চড়ি হবে। 

সত্যি? 

অনেকে খায়, তুমি জানো না! আমরা শখ করে থাই ভাই। 

কি করে রাধে আমাকে বলে দিও তো? 

_না ভাই। তুমি খেতে যাবে কি দুখে? তোমাকে বলে দেবো না। 


সেদিনই একটু বেল! হোলে কাপালীদের ছোট-বৌ এসে বললে--.এক খুঁচি চাল ধার 
দিতি পারো ভাই ? বড্ড লজ্জায় পড়িচি-_ 

অনর্গ-বৌ বললে_কি ভাই? 

ভূষণ কাকার বৌ এসেচে দুটো চাল নিতি। দু'দিন ভাত পেটে যায় নি। দুটো 
গেঁড়িগুগলি তুলে এনেচে সেদ্দ করে খাবে। কিন্তু দুটো চাল নেই--আমার বাড়ী এলেচে 
-তা বলে, তুমি খাও ভ'ডে জল, আমি খাই ঘাটে 

আমারও চাল নেই ভাই। 

»_ছ্টো একটা হবে না? 


অশনি-দংকেত ২৫৯ 


মাছে, দেবার মত নেই। তোর কাছে স্বকুবো না। সের চারেক চাল আছে, তা 
থেকে দেবো ন!। তিন বেলার খোরাকও নেই? 

কাপালী-বৌ বসে পড়ে গালে হাত দিয়ে টেনে টেনে বললে__তাই তো, কি হবে উপায় 
দিদি? চাল তো কোথাও নেই! কি করি বল তো? 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_ছিল বিশ্বেস মশায়, তার ঘরে যা হয় দুটো ধান চাল ছিল। সেও 
চলে গেল-_ 

-_আমরাও তো তাই বলি- 

--তৰে কোন্‌ সাহসে চাল দেবো বের করে? 

তা তো সত্যি কথাই। 

হঠাৎ অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে-_-রাগ করলি ভাই ছোট-বৌ? 

ন! ভাই, এর মধ্যে রাগ কিসের ? 

_আচিল পাত। চাল নিয়ে যা-_ 

_তোঘাদের ? 

যা হয় হবে। তৰু থাকতে দেবো না তা কি হয়? নিজ্ষেঃযা_ 


দিন কতক পরে চালের ঘোর অনটন লোকের ঘরে ঘরে। প্রত্যেকে প্রত্যক্ষ বাড়ী এসে 
চাল ধার চায়, কে কাকে দেবে? অপর্গ-বৌ দুদিন ছেলেদের মুখে ভাত দিতে পারলে মা, 
শুধু সজনে শাক সেদ। একদিন এসে কাপালী-বৌ দুটো! সুযনি শাক দিয়ে গেল, একদিন 
গঙ্গাচরণ কোথা থেকে একখান? খোড় নিয়ে এল। ভাতের ফ্যান চেয়ে ঘরে ঘরে কিরচে 
ত্রিপুরা জেলা থেকে আগত -বরেপুকুষ। গ্রামে হাহাকার পড়ে গেল। 

_ অন্ধ্ার দিকে রামলাল কাপালী এসে গঙ্গাচরণকে চুপি চুপি বললে-_পত্ডিত মশার, চাল 
নেবেন? 

গঙ্গাচরণ বিস্ময়ের সুরে বললে কোথায়? 

__মেটেরা বাজিতপুর থেকে আমার শ্বশুর এক বস্তা চাল নিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে এসেচেন 
আমার বাড়ী। দেড় মণ চাল, বেনামুড়ি ধানের ভাল চাল! ছোট-বৌ বললে-_বামুনদিদির 
বাডী বলে এসো। 

কি দর? 

শ্বশুর বলচেন চল্লিশ টাকা করে মর্ঁ_ 

-মাউশ চালের মণ চল্লিশ টাকা? 

তাই মিলচে না দাদাঠাকুর। আপনি তো সব জানে! । 

গল্গাচরণ ইতন্ততঃ করতে লাগলে, ৷ ছু'গীছা পাতলা রুলি আছে অনঙ্গ-বৌয়ের হাতে । 
একবার গেলে আর হবে না! 

কিন্তু উপায় কি? ছেলেপুলেকে বাচিয়ে রাখতে হবে তো? বাড়ীতে এসে স্ত্রীর কাছে 


২৬, বিস্বৃতিরচনাবলী 
বলেই তথুনি সে খুলে দিলে । এক মণ চালই এসে ঘরে উঠলো । 

রামলাল কাপাঁলী বলে দিলে__চুপি চুপি নিয়ে যাবেন দাদাঠাকুর। 

সন্ধ্যার অনেক পরে চাল নিয়ে আসতে গিয়ে গজাচরণ ও তার ছুই ছেলে পড়ে গেল 
নিষাই জেলের সামনে। সে নদীতে যাচ্চে আলোয় মাছ ধরতে। ওদের দেখে 
বললে--কে ? 

গঙ্গাচরণ ব্ললে__এই আমর!। 

কে পণ্ডিত মশাই? পেয্নাম হই। কি ওতে? 


নিমাই জেলের বিধবা মেয়ে পরদিন ভোর না হতে এসে হাজির । না খেয়ে মার! যাচ্ছে 
ওরা, দুটো ধান দিতে হবে। অনজ্র-বৌ মিথ্যে কথা বলতে তেমন পারে না, ন! ভেবেই বলে 
বসলো- ধান তো নেই ঘবে, চাল এনেছিলেন কিনে উনি । 

- তাই ছুটো দ্যান বামুন-দিদি, না খেয়ে মরচি। 

দিতে হোল। ঘবে থাকলে না দিয়ে পাবা যার না। ফলে দলে দলে এপাড| ও-পাঁডা 
থেকে লোক আসতে লাগলে|। কেউ ভাত দাও, কেউ চাল দাও ছুটি। এক মণ চাল দশ 
দিনে উঠে গেল, মাঝে পড়ে অনঙ্গ-বৌরেব শেষ সম্বল কলি ছু'গাছা অনস্তেব পথে যাত্রা 
করলো! । 


ইতিমধ্যে একদিন ভাঁতছাল! থেকে মতি মুচিনী এসে হাঁজিব। 

অনঙ্গ-বৌ বললে_কি বে মতি? আয় আয় 

মতি গলায় আচল দিয়ে দুর থেকে প্রণাম করে বললে--গড করি দিদি-ঠাকরুণ। 

»কি রকম আছিস? এ রকম বিচ্ছিরি রোগা কেন? 

ভালো না দিদি-চাকরুপ | ন! খেয়ে খেয়ে এমনি দশ! । 

- তোদের ওখানেও ম্স্তর? 

বলেন কি দিদি-ঠাকরুণ, অত বড মুটিপাঁডার মধ্যে লোক নেই। সব পালিয়েছে । 

কোথায়? 

হে দিকি ছু’ চোক যায়। দিদি-ঠাকরণ, সাতদিন ভাত খাই নি, শুধু চুনো মাছ 
ধরত'ম আর গেঁডি-গুগলি । তাঁও এদানি মেলে না । ভাঁতছালার সেই বিলির জল ঘোল- 
দই। শুধু ্বাখো মুচিপাড়া, বাঁগদিপাঁভার মেরে-ছেলে বৌ-ঝি লব সেই একগলা জলে নেমে 
চুনো মাচ আয় গেঁড়ি-গুগলি ধরচে। সব ফুরিয়ে শেষ হয়ে গেল। আর আধ পোয়া মাছও 
হয় না । ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ভাঙার বসে কাদছে। ওদের মা কীচ৷ গেঁড়ি-গুগলি তুলে 
ওদের মুখে দিনে কার! খামিরে এসে আবার জলে নেষেচে । কত মরে গেল ওই সহ খেয়ে। 


সবশপ-লংকত ৬১ 


নেতু বুনোৌর ছোট মেয়েটা তো ধড়ফড় করে মরে গেল পেটের অসুখে। 

“বলিস কি মতি? 

-_আর বলবো কি। অত বড় মুচিপাড়! ভেঙে গিয়েছে দিদি-ঠাকরুশ। 

_কেদ? 

_কে কোথার চলে গেল! না খেয়ে কদিন থাকা যায় বলুন? যার চোক যেদিকে 
যায় বেরিয়ে পড়েচে। আমার ভাই দুটো, অমন জোয়ান ভাইপো দুটো না খেয়ে খেরে 
এমনি খ্যাংর! কাঁটি__তরপর কোন দিকি যে তারা চলে গেল তা জানি নে! আহা, অমন 
জোয়ান ছুই ভাইপো !_মার এই গ্াখো আমার শরীল_ 

হাত দুটো বের করে দেখিয়ে মতি মুচিনী হাউ-হাঁউ করে ফেঁদে উঠলো। 

অনঙ্গ-বৌ তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে বললে-কীদিস নি মতি। জল খা, একটু গড় 
দি। ভাত দেবো। ক'দিন খাস নি? 

মতি ছা'হাতের আঙুল ফাঁক করে বললে-_সাত দিন । 

শেষ পর্াস্ত মতি মুচিনীর অবস্থা অনঙ্গ-বৌয়ের মনে ভয় ঢুকিয়ে দিলে । 

না খেয়েও তাহলে মানুষ কষ্ট পায়, নয় তো ভাতছালার অতগুলো মুচির অবস্থা আজ 
এরকম হোল কি করে? 

এই অসময়ে আবার একদিন এসে পড়লো কামদেবপুরের দুর্গা পৃত্ডিত। 

সেদিন অনক্গ-বৌ দুটো সুষনি শাক তুলে এনেচে নোনাতলার জোল থেকে, সে যেন এক 
পরম প্রাপ্তি। খুব বেলা গেলে কাপালীদের ছোট-বৌ সেদিন ডাকলে---ও বামুন-দিলি, 
চলো এক জারগায়_ 

-কোথায় রে ছুট্‌কি : 

- নোনাতলার জৌলে-__ 

কেন রে, এত বেলা গেলে নোপীতিলার জোলে? তোর নাগর বুঝি হুকিয়ে তোর 
সঙ্গে দেখা করবে? 

আ মরণ বামুন-দিদির। সোরামী আছে না আমার? অমন বুঝি বলতি আছে 
লোয়ামী যাদের আছে তাঁদের ? তোমরা রূপসী-বৌ, তোমাদের নাগর থাকুক, আমার দিকি 
কে তাকাবে তোমর! থাঁকতি? তা শা গো-ন্যনি শাক হয়েচে অনেক, হুকিয়ে তুলে 
আনি চলো। কেউ এখনো টের পায় নি। টের পেলে আর থাঁকবে না। 

নোনাঁভলার কোল গ্রামের পেছন দিকের বীাঁশবন আমতলার পেছনে ঘন ঝোপে 
ঘেরা জায়গাঁ। বধাকালে নিচু জায়গাতে জল বাধে--এখন জল নেই_শরতের 
শেষে জলাশয় শুকিয়ে উঠচে। ভিজে মাটির ওপর নতুন সুযনি শাক এক রাশ গঞ্জিয়েচে 
দেখে অনন্গ-বৌযের মুখে হাসি ধরে ন[। বলশে--এ যে ভাই অনেক৷ 

কাঁপালী-বৌ হাঁসতে হাসতে বললে-_একেই বলে কাডশকে শাঁকের ক্ষেত দেখানো ! 

তা ছোক, কাঁরো চুরি তো করচি নে। 


২৬২ বিভূতি-রচনাবলী 

--ভগমাঁনের জিনিস হয়ে আছে, তুলে খাঁও। এখনো কেউ টের পাই নি তাই রক্ষে। 
নইলে ভেসে যেতো! সব এতদিন । 

অনঙ্গ-বৌ আবার ভীতু মেয়ে, একট! শেয়াল ঝোপের দ্বিকে খসধন করতেই চমকে উঠে 
বলে উঠবো-_কি রে কাঁপালী-বৌ, বাঁধ না তো? 

"বাঘ না তোমার মু বামুন-দিদি। স্যাখো না চেতে_ 

-তুই কি করে এ বনলা জারগাঁর শাকের সন্ধান পেলি? সত্যি কথা বল্‌ ছুট কি 

অনর্ষবৌ কাঁপালীদের ছোট-বউয়ের স্বভাবচরিজ্রের কথা কিছু কিছু না জানতে! এমন 
নয়। গোড়া থেকেই ওর মনে সন্দেহ ন! হয়েছিল এমন নয় । 

কাঁপাঁলী-বৌ হাসতে হাসতে বললে_ দূর-_ 

"আবার ঢাকছিল ? এখানে তুই কি করে এলি বে? কখন এলি? এখানে মাহয 
আমে? 

-খ্যালাম। 

কেন এলি? 

কাপালী-বৌয়ের মুখ মলঙ্জ হয়ে উঠলো। বললে_-এমনি। 

মিথ্যে কথা। এমনি নয় । বলি, হ্যাবে ছুটকি, তোর ও স্বভাব গেল ন? ভারি 
খারাপ ওসব, জানিস? স্বামীকে ঠ'কয়ে ওসব এখনে! করতে তোর মন সরে? ছি: 

কাঁপীলী-ৰৌ চুপ করে রইল। অন্ত কেউ এমন কথা বললে সে রেগে ঝগডা-বাঁটি 
করতো, কিন্তু অনঙ্গ-বৌয়ের মধ্যে এমন কিছু আছে যাতে কারে! পাধ্য হয় ন! তাঁর মুখের 
ওপর কথা কইতে। বিশেষ করে যখন সে একটা এমন ধরনের ব্যাপারের প্রতিবাদ করচে। 

অনঙ্গ-বৌ বললেঁ__না সত্যি চুট.কি, তুই রাগ করিস নে) আমি ঠিক কথা তোরে 
বলচি-_ 

কাপালী-বৌ ঝাঁকি মেরে মুখ ওপরের দিকে ছুটন্ত ফুলের মত তুলে বললে-_আঁমি কি 
আসতে চাই? আমাকে ছাডে না বে 

কে? 

_নাম নাই বললাম বউ-দিদি ? 

_বেশ যাক্‌ সে। না ছাডলেই তুই অমনি আসবি? 

-_ আমারে চাল যোগাড করে এনে দেয়। সত্যি, বউ-দিদি তুমি সতী নক্ষি ভাগ্যিমানি 
মিথ্যে বলবো না তোমার কাছে, বামুন দেবত!। সেদিন আমি না খেয়ে উপোস করে 
আর পারি নে। খিদে সহি করতে পারি নে ছেলেবেল! থেকি। বাপ মা থাকতি, সকাল 
সকাল এক পাথর পান্ত ভাত ছটো কাচা পেয়াজ দিয়ে বেডে দিত । খেতায পেট ভরে। 

তার পর বল্‌_ 

সেদিন উপোস করে আছি সারাদিন, ও এসে বললে 

এই পর্যন্ত বলে কাঁপালী-বৌ লজ্জায় মুখ নিচু করে বললে__না, সে কথা আর-_ 


ফি বললে? 

চাল দেবো আধ কাঠা 

-ভাটিতে তুই 

এই পর্যন্ত বলেই অনঙ্গ-বৌ চুপ করে গেল। ওর কাছে এসে ওর হাত ধরে গম্ভীর স্থরে 
বললে-_ছুটকি? 

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল। 

_ তুই আমার কাছে গেলি নে কেন? 

তুমি সেদিনও আমার সঙ্গে শাক তুলে নিয়ে গেছলে। তোমার কাছে কিছু ছিল না 
সেদিন। 


শা - 
অনঙ্গ-বৌয়ের চোখ ছলছল করে এল! সে মার কিছু না বলে কাপালী-বৌয়ের 
হাতথানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে। 


ছুর্গা পণ্ডিত এসে আড় হয়ে শুয়ে পড়েছিল ওদের দায়! বাড়ীতে কেউ ছিল না, 
গঙ্গাচরণ পাঠশীলার, ছেলের! কোথায় বেরিয়েছিল ' অনঙ্গ-বৌ শাক তুলে বাড়ী ফিরে এসে 
দেখে প্রমাদ গনলো । আজই দিন বুঝে | শুধু এই শাক ভরসা, দুটো কটা মোট! নাগর! 
চাল কোথা থেকে উনি ওবেল! এনেছিলেন, তাতে একজনেরও পেট ভরবে না। 

দুর্গা পণ্ডিত বললেন--এসো মা । তোমার বাড়ী এলাম। 

-বন্থন, বসুন ৷ 

তোমাদের সব ভালে! 

এক রকম ওই । 

আধদণ্টা পরে দুর্গ! পণ্ডিত হাত-পা ধুয়ে সুস্থ ঠাণ্ডা হয়ে অনন্গ-বৌয়ের কাঁছে তাঁর ছুঃখের 
বিবরণ দিতে বললেন। যেন অনঙ্গ-বৌ ভার বহুদিনের আপনার জন। 

অনঙ্গ বললে--ভিন দিন খাঁন নি? বলেন কি? 

-আদি তো নয়, বাড়ীস্তদ্ধ ০উে নয় মা। বলি না খাওয়ার কষ্ট আর সহ্যি হয় লা, 
আমার মায়ের কাছে যাই। 

তা এলেন ভালই করেছেন। 

অনঙ্গ আকাশ-পাতাল ভাষতে লাগলো আপাতোক বুড়োকে কি দিয়ে একটু গল দেওয়া 
যায়। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গেল পুরোনো হুটো চা পড়ে আছে হাড়িয় মধ্যে পুটুলিতে। 
বললে__একটু চা করে দেবো? . 

দুৰ্গ! পত্তিত খুশির সঙ্গে বলে উঠলো-_আঁহা, তা হোলে তো! খুবই ভালো হোল। কতদিন 
চা পেটে পড়ে নি'। 


২৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 


অনন্গ-বৌ চিন্তিত মুখে বললে-_কিন্তু হুন-চা খেতে হবে। দুধ নেই। 
তাই দাও মা। লবণ-চা আমি বড্ড ভালবাসি । 
শুধু এক বাটি হন-চ! । তা ছাড়া অনঙ্ক-বৌয়ের কিছু দেবার উপায়ও ছিল কি? 


রাত্রে গঙ্গাচরণ এসে দুর্গা পণ্ডিতকে দেখে যনে মনে ভারি চটে গেল। স্ত্রীকে বললে 
ভুটেচে ওটা আবার এসে? 

অনন্গ-বৌ রাগের নুরে বললে--জুটেচে। তা কি হবে এখন? 

চলে যেতে বলতে পারলে না? কি খেতে দেবে শুনি? 

শাতুমি আমি দেবার মালিক ? যিনি দেবার তিনিই দেবেন। 

হা তিনি তো দিবেন ছুবেলা। তাহোলে ওকেও তে! তিনি দিলেই পাঁরতেন। 
তোমার কন্ধে নিয়ে এসে চাঁপালেন কেন? 

ছিঃ, অমন বলতে নেই তাঁর নামে । তিনি ঠিক জোটাবেন। এখানে যে পাঠিয়েছেন, 
এও তার কাঁজ। যোগাবেন তিনি। 

বেশ, যোগান তবে। দেখি বসে বসে। 

নাও, হাত-পা ধুয়ে-_এখন হুন-চা খাঁবে একটু? 


দুর্গা পণ্ডিত বেশ শেকড গেডে বসে গেল সেদিন থেকে, মনে হোল গঙ্গাচরণের | যনে মনে 
বিরক্ত হলে ওগাঁচিরণ মুখে কিছু বলতে পারে ন! । দেখতে দেখতে তিন দিন দিব্যি কাটিয়ে দিলে। 
অনঙ্গ-বৌযেব আশ্রিত জীব, কোথা থেকে এনে যে ওকে অনন্গ-বৌ খাঁওয়ায়,কেউ বলতেপারে না । 

সেদিন দুর্গা পণ্ডিতকে বসে সামনের বেডা বাধতে দেখে গলাঁচরণ বিরক্ত হয়ে বললে_ 
ও কাজ করতে আপনাঁকে কে বলেচে? 

ছর্গা পণ্ডিত খতমত থেয়ে বললে__বলে বসে থাকি, বেডাটা বাঁধি ভাবলাম । 

না, ও রাখুন। ও আপনাকে করতে হবে না! হাবু বাধবে এখন । 

--ও ছেলেমাহুষ, ও কি পারবে? 

“_খুর ভাল পারে । আপনার হাতে এখুনি দায়ের কোপ লেগে যাবে। এখন ও রাখুন। 

দুর্গা পণ্ডিত একটু কুষ্ঠিত হয়েই থাকে । সংসারের এটা-ওটা করবার চেষ্টা করে, তাতে 
গল্গাচরণ আরও চটে যাঁয়। এর মতলবখানা কি, তাহলে এখানেই থেকে যেতে চার নাকি? 
অনক্ক-বৌ দিব্যি ওকে চা খাওয়াচ্ছে, থাবারও যে ন! খাওয়াচ্চে এমন নয়। স্ত্রীকে কিছু 
বলতেও সাহস করে না গঙ্গাচরণ ৷ 

চালের অবস্থা ভীষগ। এর ওর মুখে শুধু শোনা যাচ্চে চাল কোথাও নেই। একদিন 
সাধু কাঁপালী সন্ধান দিলে, কুলেখালিতে এক গোয়ালা-বাডীতে কিছু চাল বিক্রি আছে। 
কথাটা গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হোল না। তবুও গরজ বড বালাই, সাধু কাপাঁলী ও সে দুজনে 
সাত ক্রোশ হেটে কুলেখালি গ্রামে উপস্থিত হোল ৷ এদিকে রেল-টেল নেই, বড বাজার 


অশনি-সংকেত ২৬৫ 


গঞ্জ নেই--চাল থাকতেও পারে এ বিশ্বাস হোল গঙ্গাচরণের ! 

খুঁজে খুঁজে সেই গোয়ালা-বাড়ী বারও হোল। ত্রাণ দেখে গৃহন্থামী ওকে যত্ন করে 
বসালে, তামাক সেজে নিয়ে এল ৷ 

গজাচরণ বললে--জারগাঁটা তোমাদের বেশ । 

আসল কথা কিছু বলতে সাহস করচে না, বুক ডিপ টিপ করচে! কি বলে বসে কি 
জানি! চাল না গেলে উপোস শুরু হবে, সবসুদ্ধ,। 

গৃহস্বামী বললে__ আজ্ঞে হ্য]। তবে ম্যালেরিয়া খুব! 

--সে সর্বাজ। 

আপনাদের ওখানেও আছে? নতুন গাঁয়ে বাড়ী আপনার ? সে তো নদীর ধারে। 

_তা আছে বটে, তৰু য্যালেরিয়াও আঁছে। 

এদিকে যাচ্ছিলেন কোথায়? 

_তোমার এখানেই আসা। 

-আমাঁর এখানেই? সে আমার ভাগ্যি। ব্রাহ্মণের পারের ধুলো পড়লো! তা কি 
মনে করে? 

_ভয়ে বলবো! নী নির্ভয়ে বলবে! ? 

সে কি কথা বাবাঠাকুর | আমাদের কাছে ও কথা বলতে নেই! বলুন কি জন্তে আসা? 

তোমার বাড়ী চাল আছে সন্ধান পেয়ে এসেচি। দিতেই হবে কিছু। না খেরে 
মরচি একেবারে । 

গৃহস্থামী কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে থেকে বললে-_আঁপনাঁকে বলেছে কে? 

--আমাদের গ্রামেই "নেচি। 

"বাবা ঠাকুর, চাল আমার আছে, মিথ্যে কথা বলবো না। আঁপনি দেবতা । কিন্ত 
সে চাল বিক্রি করবার নয়। 

_কত আছে বলবে__ 

ডিন মণ। হুকিয়ে রেখেছিলাম, যেদিন গবর্ণমেন্টের লোক আসে কার ঘরে কত 
চাল আছে দেখতে, সেদিন মাটির মধ্যে পুঁতে রেখেছিলাম বলে চালগুনো একটু গমো 
গন্ধ হয়ে গিয়েচে ৷ ধান নেই, শুধু ওই চাল কটা সম্বল । ও বিক্রি করলি--আমর! কাচ্চা 
বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, রাগ করবেন না, অভিসম্পাত দেবেন না! বাঁবাঠাকুর। দিতি পারলি 
দিতাম। ওই কটা চাল ছাড়া আমার আর কোনে! সম্বল নেই। ব্রাহ্মণের পায়ে হাত 
দিয়ে বলচি। 

চাল পাওয়া গেল না। ফিরে আঁসবার পথে গঙ্গাচরণ চোখে অন্ধকার দেখলে। সাধু 
কাপাঁলীও সঙ্গে ছিল ওর । ক্রোশ দুই এসে ওদের বড় খিদে ও জলতেষ্টা পেলো। সাধু 
বললে পণ্ডিত মশাই, আর তো হাঁটা যায় না! 

তাই তো দেখছি। কাছে কি গা? 


২৬৬ বিভৃতি-রচনাবলী 

- চলুন যাই, বামুনভাঁঙা-শেরপুর সামনে, তার পরে ঝিকরহাঁটি। 

বামুনভাঙা-শেরপুর গ্রামে ঢুকেই ওর! একটা বড আটচালা ঘর দেখতে পেলে। সাধু 
কাপালী বললে_ চলুন এখানে । ওর! একটু জল তো দেবে। 

গৃহন্বামী জাতিতে পদগোপ, ওদের হত্ব করে বসালে; গাছ থেকে ডাব পেডে খেতে 
দিলে। তারপর একটা বাঁটিতে খানিকটা আখের গুড নিয়ে এল, জল নিয়ে এল। বললে 
াএবেল! এখানে দুটো রস্থই করে খেয়ে যেতে হবে। 

গল্গাচরণ আশ্চর্য্য হয়ে বললে-_রন্থই? 

হা বাবাঠাকুর। তবে চাল নেই। 

গঙ্গাচরণ আরও আশ্চর্য হয়ে বললে--তবে? 

-_বাঁবাঠাকুব চাল তো অনেকদিনই নেই গাঁয়ে । দিন দশেক থেকে কেউ ভাতের মুখ 
দেখে নি এখানে। 

তবে ফি রসুই করবো? 

-_বাবাঠাকুর বলতে লজ্জা করে, কলাই-সেন্ধ খেয়ে সব দিন-গুজররান করচে। বড-ছোট 
সবাই। আপনাকেও তাই দেবো। আর লাউভাঁটা চচ্চডি। ভাতের বদলে মাজকাল 
সবাই ওই থাচ্চি এ গীয়ে। 

সাধু কাপালী তাতেই রাজী । সে বেচারী ছদিন ভাত খায় নি-_ওর মুখের দিকে চেয়ে 
গঙ্গাচরণ বললে--বাপু যা আছে বের করে দাও। 

সেদ্ধ কলাই হন মার লঙ্কা, ভার সঙ্গে বেগুনপোডা । সাধু কাপালী খেয়ে উঠে ব্ললে__ 
উঃ, এডও অদেষ্টে ছিল পণ্ডিত মশাই । 

গঙ্গাচরণ বললে--একটা হদিস পাওয়া! গেল, এ জানতাম না সত্যি বলছি। কিন্তু এ 
খেয়ে পেটে সইবে কদিন তাই ভাবচি। সন্ধ্যার দিকে শুধু হাতে গঙ্গাচরপ বাড়ী ফিরলো, 
কেবল সাধু কাঁপাঁলী গোটাকতক বেগুন নিরেচে। সাধু গরীব লোক নয়, তরি-তরকারি 
বেচে সে হাটে হাটে তিন-চার টাকা উপার্জন করে, কিন্ত টাকা! দিয়েও চাল মিলচে কোথায় ? 

দুর্গা, অনঙ্গ-বৌ ও ছেলেদের কারে! খাওয়া হয় নি। ওদের মুখ দেখে বুঝতে পারলে 
গঙ্গাচরণ। ও নিজে তবুও যা হোক দুটো কলাই সেন্ধও খেয়েছে। অনঙ্-বৌ স্বামীকে 
খালি হাতে ফিরতে দেখে চালের কথা কিছু জিজ্রেসই করলে না। গঙ্গাচরণ হাত-পা! ধুয়ে 
বসলে চা করেও নিয়ে এল। দুর্গ! নিজেও নাকি আঙ্গ চালের চেষ্টার বেরিয়েছিল । কোথাও 
সন্ধান মেলে মি। অনঙ্গবৌ ওকে বললে-খাঁবে এখন ? গঙ্গাচরণ কৌতুহলের সঙ্গে 
খাবার জায়গায় গিয়ে দেখলে খালের একপাশে শুধু তরকারী; ভাত নেই-_খাঁনিকটা বেশি 
করে মিষ্টি কুমড়ো সেম্ধ, একটু আখের গুড স্ত্রী যেন অন্নপূর্ণা, এও তো কোথা থেকে 
জোটাতে হয়েছে ওরই ! 

গঙ্গাচরণ কিছু ঠিক করতে পায়ে না ভেবে ভেবে। রোজ রোজ এই খেয়ে মাহুষ 
কি বাঁচে! 
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স্বীকে বললে-আর এক খাবার দেখে এলুম বামুনভাঙা-শেরপুরে। সেখানে সবাই 
কলাই সেদ্ধ খাচ্চে।-_খাবে এক দিন? 


অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে চেয়ে ওর যানে হোল এই কদিনে ও রোগা হরে পড়েচে। বোধ 
হয় পেট পুরে খেতে পাঁয় না নিজে, আর ওই বুড়োটা এসে এই সময় স্কন্ধে চেপে আঁছে। 
বুড়োকে খাওয়াতে গিয়ে ওর নিজের পেটে কিছু যাচ্চে না হয় তো। নাঃ, এমন বিপদেও 
পড়া গিয়েছে । 

অনঙ্গ-বৌ কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বাইরে থেকে কে বলে উঠলো-_ও বামুন- 
দিদি__ 

অনন্গ-বৌ বাইরে এসে দেখলে ভাতছাঁলাঁর মতি-মুচিনী উঠোনে দাড়িয়ে । শরীর 
জীর্ণশীর্ণ, পরনে উলি-ছুলি ছেড়া কাপড়, মাথায় রুক্ষ চুল বাতাসে উড়চে। 

ওকে দেখে মতি হাসতে গেল। কিন্তু শীর্ণ মুখের সব দীতগুলো বেরিয়ে হাসির মাধুর্য্য 
গেল নষ্ট হয়ে। সর্বপ্রথমে অনজ-বৌ প্রশ্ন করলে--কে মতি! থাস নি কিছু? আয়-_ 
বোস। 

তারপর ছৃ'মিনিটের মধ্যে দেখা গেল টেমি জেলে উঠোনে একখানা কলার পাত 
পেতে মতিকে বসিয়ে দিয়ে অনঙ্গ-বৌ ওকে খেতে দিরেচে, সেই মিঠে কুমড়ো সেদ্ধ আর 
লাউশাঁক চচ্চড়ি। মতি বললে__ছুটো ভাত নেই বামুন-দিদি ? মনঙ্গ-বৌ দুঃধিত হোল। 

মতি মুচিপীর মুখে নিরাশার চি্ধ। ভাত দিতে পারলে না ওর পাতে অনঙ্গ-বৌ। 
একদান! চাল নেই ঘরে আজ কদিন। এই সব খেয়ে চলচে সবারই। তাও যে মেলে না। 
লাঁউশাক আর কুমড়ো ঝ ১ কষ্টে যোগাড় কর! । 

অনঙ্গ-বৌ আদর করে বললে--আর কি নিবি মতি? 

যতি হেসে বললে--মাছ দ্যা ৪, মুগির ডাল গ্তাঁও, বড়ি-চচ্চড়ি গ্বাও__ 

দেবো, তুই থা খা গ্যারে ভাত পাম্‌ নি কদিন রে? 

মতি চোখ নিচু করে কলার পাতার দিকে চেয়ে বললে__পনেরো-যোল দিন আজ সুদ্ধ 
কচু সেদ্ধ আর পুইশাক সেদ্ধ খেয়ে আছি। আর পারি নে বামুন-দিদি। তাই জোটাতে 
পাচ্ছি নে। ভাবলাম আঁর তো মরে শাবো, মরবার আগে বামুন-দিদির বাড়ীতে দুটো ভাত 
খেয়ে আঁসি। 

. অনর্থ-বৌ চোখের জল মূছে দৃপ্ত কণ্ঠে বললে--মতি, তুই থাক আজ। ভাত তোকে 
আমি কাঁল খাওয়াঁকোই । যেমন করে পারি 


মতি মুচিনীকে দুদিন অস্তর য্যঁহোক ছুটি ভাত দেয় অনঙ্গ-বৌ। 
কোথা থেকে সে ভাঁত যোগাড় হয়, ভা তাকে কেউ জিজ্ঞেস করে না। দুর্গা বুড়ো 
বাড়ী গিয়েচে কামদেবপুরে, কিন্তু গজাঁচরণের দৃঢ়বিস্বাস, ও ঠিক আবার এসে জুটবে। এ 


২৬৮ বিতূত্ি-রচনাবলী 
বাজারে এমন নির্ভাবনার আহার জুটবে কোথা থেকে? 

সেদিন মতি হুপুরে এসে হাঁজির। ওর পরনে শতচ্ছির কাপড়, মাথার ডেল নেই। 
'অনঙ্গ-বৌ ওকে বললে-_মতি তেল দিছি” একটা ডুব দিয়ে আর দিকি ! 

পেট অলচে বামুন-দিদি। কাল ভাত জোটে নি, নেয়ে এলেই পেটে আগুন জলে 
উঠবে। 

তুই যা, সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। 

মতি মুচিনী নির্বোধ মেরে নয়, সে চুপ করে থেকে বনলে--না; তোঁমাদের এখানে আর 
খাবো না। 

-কেনরে? 

তুমি পাৰে কোথায় বামুন-দিদি যে রোজ রোজ দেবে? 

সে ভাবনা তোর নয়, আমার। তুই যা দ্বিকি, নেয়ে আয় 

মতি মুচিনী স্নান সেরে এল। একটা কলার পাতে আধপোরাটাক কলাইসিদ্ধ ও কিসের 
চ্চড়ি। অনঙ্গ-বৌ ধরা গলায় বললে_-ওই খা মতি। 

মতি অবাক হয়ে একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে বললে-_-তোমাঁধেরও এই শুরু হোয়েচে ? 

তা হয়েচে। 

চাল পেলে না? 

সপঞ্চা টাকা মণ। দাম দিলে এখুনি মেলে হয়তো । 

কিন্তু এ তোমরা থেরে! না বামুন-দিদি 

সাকেনরে? 

একি তোমাদের পেটে সহি হয়? আমাদের ভাই সহি হয় না। 

তুই খা থা--এত বক্তিমে দিতে হবে না তোকে। 

বিকেলে মতি এসে বললেঁ--বামুন-দিদি, এক জায়গার মেটে আলু মীর বুনো পোলা 
কচু হয়েছে জঙ্গলের মধ্যে। একটা! সাঁবলটাবল স্বাও, কেউ এখনে! টের পায় নি, তুলে আনি। 

অনঙ্ধ-ৰৌ বগলে-_তুই একল! পারবি আলু তুলতে? 

"ফেন পারবো না? স্বাও একখান! শাবল-- 

_ খাস নি, ছূর্বল শরীর, ভিরমি লেগে পড়ে যাবি। তুই আর আমি যাই 

এই সময় কাপালীদের ছোটি-বৌ এসে জুটলো। বললেঁ-কি পরামর্শ হচ্চে তোমাদের গা? 

অতএব ছোট-বৌকেও ওদের সঙ্গে নিতে হোল! 

গ্রামের উত্তর মাঠের নিচেই সবাইপুরের বাঁওড। বীওড়ের ধারে খুব জঙ্গল। জঙ্গলের 
মধ্যে একটা শিমুলগাছ মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। বাড়াগাছের দূর্তেষ্ক কোগের মধ্যে 
হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয়। 

ওয়া এগিয়ে গির়েচে অনেকখাঁনি। কিন্তু অনঙ্গ-যৌ আর কাপড় ছাড়াতে পারে না। 
কি বিশ্রী কাটা। 
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মতি মুচিনী বিরক্ত হয়ে ধললে-_তখুনি বললাম তুমি এসো না। এখানে আস! কি 
তোমার কাজ ? কক্ষনো কি এদব অভ্যেস আঁছে তোমার ? সরো দেখি 

মতি এসে কাঁটা ছাঁড়িরে দিলে। 

অনঙ্গ-বৌ রাগ করে বললে_ছু'লি তো এই সন্দেবেলা ? 

মতি হেসে বললে-_নের়ে মরে! এখন বামুন-দিদি। 

_যঢুয়; আর মন! দেখতে হবে ন! তোমার-_ঢের হয়েচে। 

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। মন্ত বড় মেটে আলু লতার গোড়া খুঁড়ে সের পাঁচ-ছয় 
ওজনের বড় আলুটা তুলতে ওরা সবাই ঘেমে নেয়ে উঠেচে। মতি মুচিনী মাটি মেখে ভূত 
হয়েছে, কাঁপালী-বৌ লতার জঙ্গল টেনে ছি'ড়তে ছি'ড়তে হাত লাল করে কেলেচে, অনঙ্র-বৌ 
একটু আনাড়ির মত আলুর একদিক ধরে বৃথা টানাটানি করচে গর্ভ থেকে সেটাকে তুলবার 
প্রচেষ্টায়। 

কাপালী-বৌ.হেসে বললে--রাখো, রাখো বামূন-দিদি, ও তোমার কাঁজ নয়। দীড়াও 
একপাঁশে__ 

বলে সে এসে দু'হাত দিয়ে টানতেই আলুটা গর্ভ থেকে বেরিয়ে এল । 

অনঙ্গ-ৰৌ অপ্রতিভের হাঁসি হেসে বললে-_আঁমি পারলাম না__বাবা_ 

কোথা থেকে পারবে বামুন-দিদি--নরম রাড হাতের কাজ নয় ওসব। 

- তুই যা--তোকে আর ব্যাখ্যান কত্তে হবে না মুখপুড়ী_ 

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটলো! । সেই ঘন ঝোপের দুর প্রান্তে একজন দাড়িওরালা জোয়ান 
মত চেহারার লোকের আকস্মিক আবির্ভাব হোল। লোকটা সম্ভবতঃ মেঠো পথ দিয়ে যেতে 
যেতে নদীতীরের ঝোপে* মধ্যে নাঁরীকণ্ঠের হাসি ও কথাবার্তা শুনতে পেয়ে এদিকে এসেচে। 
কিন্তু ভার ধরনধারণ ও চলনের ভজি, চোখের দৃষ্টি দেখে সর্বপ্রথমে অনঙ্গ-বৌয়ের মনে সন্দেহ 
জাগল। ভাল নয় এ লোকটার মহলব। ঝোপের মধ্যে তিনটি সম্পূর্ণ অপরিচিত মেয়েকে 
দেখেও ও কেন এদিকেই এগিয়ে আসচে? যে ভঙ্গ হবে, সে এমন অদ্ভুত আচরণ কেন 
করবে? 

মৃতি এগিয়ে এসে বললে--তুমি কে গ11 এঘিকি মেরেছেলে রয়েচে--এদিকি কেন 
আসছে? 

কাপালী-বৌও জনাস্তিকে বললে__ওমা, এ ক্যান্ধারা নোক গা? 

লোকটার নজর কিন্তু অনন্গ-বৌরের দিকে, অন্ত কোনদিকে তার দৃষ্টি নেই। সে হুন্‌ হুন্‌ 
করে সোজ| চলে আসচে অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে । অনঙ্গ-বৌ ওর কাণ্ড দেখে ভয়ে জড়নড় হয়ে 
মতির পেছন দিকে গিয়ে ্লাড়ালো। তার বুক চিপ টিপ করচে_ছুটে যে একদিকে পালাবে 
এ তেমন জায়গাও নয়। তখনও লোকটা থামে নি। 

মতি চেঁচিয়ে উঠে ব্ললে__কেমন নোগ গা তুমি? ঠেলে আসচো যে ইর্দিকে বড়ো? 

কাপালী-বৌ এসময়ে আরও পিছিরে গিয়েছে। কারণ কাছাকাছি এসে লোকটা ওর 
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দিকেও একবার কট.মট, করে চেয়েচে_নৃখে কিন্তু লৌকটা! কোন কথা বলে নি। 

এদিকে অনঙ্গবৌয়ের মুশকিল হরেচে, ছুটে পালাতে গিয়ে ওর চুল জড়িয়ে গিয়েচে 
শেয়াকুল কাটা আব কুঁচ লতার। বদন হয়ে গেছে বিন্রপ্ত। ঘামে ও পরিশ্রমে মুখ হয়েছে 
রাঙ!। লোকটা ওর দিকে যেন অগ্নিশিখার দিকে পতঙ্গের মত ছুটে আঁসচে-_কাঁছে এসে 
যেমন থপ, করে অনন্ব-বৌয়ের হাত ধরতে যাবে, মতি তাকে প্রাণপণ শক্তিতে মারলে এক 
ঠ্যাল৷। সঙ্গে সঙ্গে অনর্জ-বৌ বলে উঠলো--খবরদার ! কাপালী-বৌ হাউমাউ করে কেঁদে 
উঠলে|। 

লোকটা ধাক্কা খেয়ে মেটে আলুর গর্তের মধ্যে পড়ে গেল। 

ততক্ষণ মতি এসে অনন্গ-বৌকে কাটার বীধন থেকে মুক্ত করবার প্রাণপণে চেষ্টা করচে। 
তার তখন রণরজিণী যৃহ্ঠি। সে চেঁচিয়ে বললে-_তোল্‌ তো শাবলটা কাপালী-বৌ--মিনসের 
মুখুটা দিই গুঁড়ো করে ভেঙে__এত বড় আম্পদ্দা ! 

অনঙ্গ-বৌ ফাঁড়ীঝোপের নিবিড়তম অংশে ঢুকে গিরেচে ততক্ষণ, ও ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
কাপচে। কারণ ঝোপ থেকে বেরুবার পথ নেই বাইরে, সে স্ুডি পথটাতে ওর আর মতির 
যুদ্ধ চলছিল। লোকটা গর্ত থেকে উঠবার চেষ্টা করচে, মতি কাপালী-বৌয়ের হাত থেকে 
শাবলট! নিচ্চে--এই পর্য্যন্ত অনঙ্গ-বৌ দেখতে পেলে। পালাবার পথ বন্ধ । অনর্দবৌ 
যেখানে ঢুকেছে সেখানে মান্য আসতে হোলে তাকে হামাগুড়ি দিয়ে চার হাত-পায়ে মাঁসতে 
হবে। বিষম কুচ কাটার লতাক্তাল। মাথার ওপর শাঁবধ হাতে মতি মুচিনী ররঙ্গিণী মুত্তিতে 
দাড়িরে। 

লোকটা নিজের মবস্থ! বুঃলো। মতির হাত থেকে শাব্ল কেড়ে নেওয়া অত সহজ 
হবে না। 

এদিক-ওদিক চেয়ে গে সে-পথেই এক-পা ছু-পা করে পিছু হঠতে লাগলো! । 

একেবারে ঝোপের প্রাস্তনীমায় পৌছে লোকটা হঠাৎ পিছন ফিরে দিলে দৌভ। মতি 
মুচিনী বললে--বেরিয়ে এসো! গো বামুনদিদি--পোঁভারমুখো মিন্‌সে ভয় পেয়ে ছুট দিয়েচে। 

অনগ্গ-বৌ তখনও কীপচে, তার ভয় তখনও যায় নি। কাপালী-বৌ ভয় পেলেও অনঙ্গ- 
বৌয়ের মত ভয় পায় নি বা তার অতটা ভয় পাওয়ার কারণও ঘটে মি। সে হেসে ফেললে । 

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে__মবার হাঁসি আসচে কিসে পৌডার মুখে !--চুপ, ছু'ড়িয 
রঙ্গ ভাখে। না 

মতি মুচিনী বললে--ওই বোঝে । 

সবাই মিলে এমন ভাবটা করলে যেন সব দোষটা ওরই । 

কাঁপালী-বৌর়ের বয়স কম, সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে কৌতুকঞনক বলে মনে না হলে 
সে হাসে নি-হাঁসি চীপবার চেষ্টা করতে করতে বললে-_ওঃ, মভি-দিদির সে শাবল তোলার 
ভি দেখে আমার তো-_হি-হিহি__ 

অনগ-বৌ ধমক দ্িরে ব্ললে--আবান্ হাসে! 


অখানি-সংকেত ২৭১ 


নাও, নাও বাসুন-দিদি, রাগ কোরো না__ 

-হুয়েচে। এখন চলে! এখান থেকে বেরিয়ে- বেল! নেই। 

এতক্ষণ ওদের যেন সেদিকে দৃষ্টি ছিল না--এখন হঠাৎ ঝোপ থেকে উকি মেরে সবাই চেয়ে 
দেখলে সবাইপুরের বাওড়ের ওপারে নোনাঁতলা গ্রামের বাশবনের আড়ালে কতক্ষণ পূর্বে হুথ্য 
অস্ত গিয়েচে, ঘন ছায়া নেমে এসেচে বাওড়ের তীরে তীরে, বাঁওড়ের জলের কঢুরিপানার 
দামের ওপর । আবার কি উৎপাত না জানি হয়, সন্ধ্যেবেলা| মাত্র তিনটি মেয়েছেলে 
তেপাস্তর মাঠের মধ্যে । 

অনঙ্র-বৌ বললে-_-বাঁবাঃ__এখন বেরোও এখান থেকে । 

মতি বলজে-_ব রে, মেটে আলুটা ? 

কি হবে ভাই? 

অত বড় মেটে আলুটা ফেলে যাবা ? কাল থাকবে? এই মন্বস্রের সময়ে? 

কথাটা সকলেরই প্রাণে লাগলে! । থাকবে না মেটে আলু । আজকাল গ্রামের লোক 
সব যেন কেমন হয়ে উঠেছে। সন্ধান পাবেই। 

কাপালী-বৌ বললে_-তাই করো বামুন-দিদি। আলুটা নেওয়া বাক-_নোক সব হস্তে 
হয়ে উঠেচে ন! খেতি পেয়ে । বুনো কচু আলু কিছু বাদ দিচ্ছে না, সব খু'ঝে বেড়াচ্ছে বনে 
জঙ্গলে । ওই আলুটা তুললে আমাদের তিন বেলা! খাওয়া! হবে। 

আবার সবাই মিলে আলুর পিছনে লাগলো এবং যখন সকলে মিলে গর্ভ হতে মেটে 
আলুটা বের করে উপরে তুলে ধুলো ঝাঁড়ছে--তখন সন্ধ্যার পাতল! অন্ধকার মাঠ-বন ঘিরে 
ফেলেছে । মতি মুচিনী নিজেই অত বড় ভারি আলুটা বয়ে নিয়ে চললো, মধ্যে অনঙ্গ-বৌ, 
পেছনে শাবল হাতে ব' পাঁলী-বৌ। ওরা সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিকে সশঙ্ক দৃষ্টিতে 
চাইতে চাইতে গ্রামের মধ্যে এসে ঢুকলে|। 

গ্রামে ঢুকবার আগে অনঞ্জ-বে বললে_এই ছুঁড়ি, আজকের কথা ওই সব যেন কাউকে 
বলিস দে 

কাপাঁলী-বৌ ঘাড় নেড়ে বললে_নাঁ_ 

- বড্ড পেট-আল্গা তুই, পেটে কোনো কথা থাকে না-- 

কেন, কৰে আমি কাকে কি বিচি? 

--সে হিসেব এখন বসে বলে দেবার সময় নেই-_-মোটের ওপর একথা কারো কাছে-- 

-কোন্‌ কথ! 1? মেটে আলুর কথা? 

আবার স্কাকামি হচ্চে? সাথ চুইকি, তুই কিন্ধু দেখবি মজা আমার হাতে আজ। তুমি, 
বুঝতে পারচো না কোন্‌ কথা }? নেকু! 

কাপালী-বৌ, আঁবার হি-হি করে হেসে ফেললে--কি কারণে কে জানে। 

অনক্গ-বৌ বললে--এ পাঁগলকে দিয়ে আমি এখন কি করি? তুই বলবি ঠিক--না 1 

কাঁপালী-বৌ হাসি থামিয়ে আশ্বাস দেওয়ার নুরে বললে--পাগল বামুন-দিদি? তোমার 
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নিয়ে যখন কথা, তখন জেনো, কাগ পক্ষিতেও একথ টের পাবে না। মাথার ওপর চন্র-ুষ্য 
নেই? 

বাড়ী এসে আলুর ভাগ নিয়ে চলে গেল যে যার ঘরে। 

গঙ্গাচরণ বেরিয়েছিল চাল যোগাড়ের চেষ্টায়। কিন্তু ন হাটার হাটে ঘোর দা! আর 
লুটপাট হয়ে গিরেচে-_চালের ঘৌকানে। পুলিস এসে অনেক লোককে ধরে নিয়ে গিয়েচে। 
গঙ্গাচরণ বর্ণনা করে স্ত্রীর কাছেবসে সন্ধ্যার পরে। 

অনঙ্গ-বৌ। বললে-_এখন উপায়? 

_উপবাস। 

অনঙ্গ-বৌ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবলে সে উপোস করতে ভর খায় না, উপোস কি করে নি 
এর মধ্যে? কিন্তু এই যে উনি শুকনো মুখে এত দূর থেকে এসেছেন কিরে, ওঁকে এখন দে 
কি খেতে দেবে এই মেটে আলু সিদ্ধ ছাড়া ? বাধ্য হয়ে দিতে হোল তাই। শুধু মেটে 
আলু সিদ্ধ। এক তাল মেটে আলু সিদ্ধ। সবাইকে তাই খেতে হোল। দুর্গা পণ্ডিত সম্প্রতি 
বাড়ী চলে গিয়েচে। তবুও আলু সেদ্ধ খানিকটা! বাঁচবে । হাবু খেতে বসে বললে-_এ মুখে 
ভাল লাগে না মা 

অনঙ্গ বললে-__এ ছেলের চাল গ্ভাখ না? মুখে ভাল না লাগলে করচি কি? 

মতি মুটিনী খেতে এল না, কারণ সে ভাগের ভাগ আলু নিয়ে গির়েচে, আলাদা করে 
আলু সেদ্ধ বা আলু পোড়া খেয়েচে। 

পরদিনও আলু সেদ্ধ চললো। এ কি তাচ্ছিল্যের ভ্রব্য? কত বিপদের সশ্থুখীন হয়ে 
তবে ওইটুকু আলু সংগ্রহ করে আনতে হয়েচে--ছেলের মূখে ভালো লাগে না তো সেকি 
করবে? 


রাত্রিতে অনঙ্গ-বৌ বললে হ্যাগা, চাল ন! পাও, কিছু কলাই আজ আনো। আলু 
স্ুরিয়েচে। 

তাই বা কোথা থেকে আনি? 

-_পরমাণিকদের দোকানে নেই? 

_লবলাবাড়। গুদোম সাফ । 

কি উপায়? 

কিছু নেই ঘরে? আলুটা? 

সে আর কতটুকু । কলি ফুরিয়েচে। তবুও তে! এবার পণ্ডিত ঠাকুর নেই--মতি নেই 
নিজেরাই থেয়েচি। 

কাল থেকে কি হবে তাই ভাবচি-_ 

- চাল কোথাও নেই? 

_আছে। পঁরহটি টাকা মণ, নেবে? পারবে নিতে? 
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অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে_ আমার হাতের একগাছা৷ রুলি আছে, তাই বেচে চাল নিরে 
এসো। 


তিনদিন কেটে গেল। 

চাল তো দুরের কথা কোন খাবারই মেলে না। কলহিয়ের মণ বোল টাকা, তাও পাওয়া 
দুফ্ধর। 

কাঁপালী-বৌ না থেয়ে রোগ! হয়ে গিয়েচে, তার চেহারার আগের জলুস আর নেই। 
সন্ধযাবেলা প৷ টিপে টিপে অনঙ্গ-বৌয়ের কাছে এসে বললে--কি করচো বামুন-দিদি ? 

--বসে আছি ভাই, রারা-বায়া তো নেই। 

সে তো কারো নেই! 

_কি খেয়েছিস? সত্যি বলবি? 

কাপালা-বৌ চুপ করে রইল। 

অনঙ্গ-বৌ ঘরের মধ্যে গিয়ে এদিক-ওদিক খুঁজলো। কিছুই পেলে না। তার ধারণ 
ছিল কাল রাত্রের আধখানা নারকোল বোধ হয় ঘরের কোথাও আছে, কিন্তু থিদের জালা 
ছেলেরা বোধ হয় কখন শেষ করে দিয়েচে, সে দেখেনি । 

কাপালী-বৌ ওর দিকে চেয়ে রইল অদভুত দৃষ্টিতে । ওকে দেখে কষ্ট হয়। 

একটু কাছে ঘেষে এসে বললে-__আঁজ যাঁবো। 

অনঙ্গ-বৌ বিন্ময়-স্থরে বললে_কোথায় যাবি? 

1 

_ কোন ইটখোলার ? 

স্দীধির পারের বড় ইটখোলার-_জানো না? আহা! 

কাপালী-বে যেন ব্যঙ্গের স্বরে ২খা শেষ করলে। অনন্গ-যৌ বললে-_সেখাঁনে কেন 
যাবি রে? 

কাপালী-যৌ চুপ করে রইল নিচু-চোখে । অনঙ্গ-বৌ বললে-_ছুঁটকি! 

বলে! গে তুমি বামুন-দিদি। তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমি এতদিন জবাব দিই 
নি। আর পারি নে না খেয়ে--না খেরেই যদি মলাম, তবে কিসের কি? আমি কোনো 
কথা শুনবো না__চলি বামুনদি, পাপ হয়ে নরকে পচে যরবো সেও ভালো-_ 

অনঙ্গ কোনো কথা বলবার আগে কাপালী-বৌ ততক্ষণ হন্‌ হন্‌ করে চলেচে বেড়ার 
বাইয়ের পথে। 

অনজ-বৌ পিছনে ডাক দিলে--ও বৌ শুনে যা, বাস নি _শৌন্‌ ও বৌ_- 


পুরোনো ইটখোবার এদিকে “একট! বড় শিমুল গাছের তলায় অন্ধকারে কে একজন 
ফাড়িকে। কাঁপাঁলী-বৌ আনাঁড়ির মত অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে পথ চলে সেখানে পৌছুলো। 
বি. য় ৫১৬ 
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পাড়িয়ে আছে পোড়া-যছ্‌-_বাল্যে সর্বাজ পুড়ে গিয়েছিল, এখনও সে দাগ মেলায় নি 
তাই*র ওই নাম গ্রামের মধ্যে । পোড়া-যতুও বলে আবার ফহু-পোঁড়াও বলে । যদু ইউখোলার 
কাঠ যোগান দেওয়ার ঠিকাদার । মোট! পরস! রোজগার করে। 

যদু-পোড়া ওকে দেখতে পেয়ে বললে-_এই যে ইন্দিকি | 

কাপালী-বৌ ভেংচি কেটে বললে_-ইদ্দিকি! দেখতি পেইচি। এ অন্ধকারে আর ও 
ভূতের রূপ চোখ মেলে দেখতি চাইলে । ত্বাতকে ওঠবো! ॥ 

যছূ-পোড়া শ্লেষের সুরে বললে__তবু ভালো । তবুও যদি // 

কাঁগালী-বৌ বাঁধা দিয়ে না থামিয়ে দিলে যতুপোড়া একটা কি অঙ্গীল কথার দিকে 
ঝুঁকে ছিল। 

খামিরে দিয়ে নীরস রক্ষসুরে বললে--কই চাল? 

"মাছে রে আছে__- 

লী, দেখি আগে। কত কটি? 

আধ পালি। তাই কত কষ্টে যোগাড় করা। শুধু তোকে কথা দিইচি বলে। 

কে তোমার কাছে কথা পেডেছিল আগে? আমার কাছে তুমি কখন কথা দিইছিলে? 
বাজে কথ। কেন বলে! । আমি দেরি করতে পারবে! না-_সন্দে হয়ে গিয়েচে_দেখি চাল 
আগে_ তোমাকে আমার বিশ্বাস নেই_ 

যদু-পোড়া নিজের সততার প্রতি এ রূঢ় মন্তব্যে হঠাৎ বড অবাক হয়ে উঠে কি একট! 
প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কাপালী-বৌ আবার ধমক দিরে বলে উঠলো-_আমি চলে যাচ্ছি 
কিন্তু। সারারাত এ শিমুল তলায় তোমার মত শ্মশান্র পোড়া কাঠের সঙ্গে দাড়িয়ে থাকতি 
হবে নাকি? চললাম আমি 

যছু-পোড়া বাস্ত-সমন্ড হয়ে বললে-_শোন্‌, শোন্‌ যাস নে- বাবাঃ, এ দেখচি ঘোভার জিন 
দিয়ে-_আচ্ছা আচ্ছা__এই গ্াখ চাঁল__এই ধামাতে--এই যে__বাঁপ রে কি তেজ] 

কাঁপালী-বৌ সদর্পে বললে--চুপ ! 

-- আচ্ছা, আচ্ছা, কিছু বলচি নে--তাই বলচি যে-- 


কাপালী-বৌ আধঘণ্টা পরে ইটখোলা থেকে বেকুলো, আ্বাচলে আধ পালি চাঁল। পেছনে 
পেছনে আসছে যছু-পোড়া। অন্ধকার পথের দু'ধারে আশ-সেওড়া বনে জোনাকী জলচে। 

কাপালী-বৌ তিরস্কারের সুরে বললে-_পেছনে পেছনে কোন্‌ যমের বাড়ী আসচো ? 

- তোকে একটু এগিয়ে দি 

-* ঢের হয়েচে। ফিরে যাঁও-_ 

অন্ধকারে যাবি কি করে? 

তোমার সে দরদে কাজ নেই-__চলে যাও 

শ্গীক্ের লোক এ পথে আসবে না, ভর নেই 
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মে ভয় করি নে আমি। আমাকে সবাই চেনে--তুমি যাও চলে_- 

তবুও যছ-পোড়া পিছু পিছু আসচে দেখে কাপালী-বৌ হঠাৎ দীড়িয়ে ঝাঁজের সুরে বললে 
যাও বলচি-_৫কন আসছে? 

যছু-পোড়া আদরের সুরে বললে-_তুমি অযন করচো কেন হ্যাগো৷ ? বলি আমি কি পর? 

কাপালী-বৌ নীরস কণে বললে--ওদব কথার দরকার নেই। তোমাকে উপকার করতে 
কেউ বলচে না, বাঁও বলচি, নইলে এ চাল সব ওই খানায় ফেলে দেবো! কিন্তু । 

ষছু-পোড়া এবার থমকে দাঁড়ালো । বললে- _াচ্চি, যাঁচ্চি-_একট! কথা-_ 

কি কথা? 

_ চাল আয় কিছু আমি যোগাড় করচি _পরণ্ সন্দেবেলা আসিস । 

যাও তুমি 


অনঙ্গ-বৌ রাশ্নাঘরের দাওয়ার আঁচল পেতে শুয়ে আছে, গঙ্গাচরণ কোথায় বেরিয়েছে, 
এখনো ফেরে নি। আঁধ-মন্ধকাঁরে কে একজন দাওয়ার ধারে খুঁটি ধরে এসে দীড়ালো, 
অনঙ্গ-বৌ চমকে বলে উঠলো-_কে? 

পরে ভাল করে চেয়ে দেখে বললে-_-আ! মরণ! মুখে কথা নেই কেন? 

কাপালী-বৌ মুখে আচল দিয়ে খিল খিল করে হাসচে। 

অনগ্গ-বৌ বললে--কি মনে করে? 


খাবি কি? 

কাপালী-বৌ খ্বাচল দেখিয়ে বললে-_এই যে। 

কি ওতে? 

_চাল--দেখতি পাচ্চ না? হুন গ্বাও দিনি। খাই গিয়ে 

_কোধায় পেলি চাল? 

বলবো কেন? তুমি দুটো রাখো বামুন-দিদি। 

অনন্গ-বৌ গম্ভীর স্তরে বললে--হুট.কি তোর বড় বাড় হয়েচে। যত বড় মুখ না তত বড় 
কথা-- 

_পায়ে পড়ি বামূন-দিদি| নাও ছুটো চাল তুমি 

_তোর মুখে আগুন দেবো 

__আাচ্ছা.বামুন-দ্রিদি আমরা নরকে পচে মর্যবা ঠিকই। আমাদের কথা বাদ দাও 
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তুমি। তুমি সতীবন্্ী, পায়ের ধুলে! দিও__নরকে গিয়েও যাতে ছুটো খেতি পাই 

অনক্-বৌয়ের চোখের জল এল। সে কোনো! কথা ন! বলে চুপ করে রইল । 

কাপালী-বৌ বললে_ নেব দুটো চাল? 

লা, তুই যা 

তবে মর গিয়ে । আমিই খাই গিয়ে । কই হুন স্তাও-- 

হুম নিয়ে চলে গেল কাঁপালী-বৌ। কিছুদূর গিয়ে আবার ফিরে এসে বললে, ও বামুন- 
দিদি, আজ তুমি কি খেয়েচ? 

স্ভাত। 

- হছাই- সত্যি বলো। 

থা খাই ভোর কি? যা তুই_ 

ফাপানী-বৌ এখিরে এসে ব্ললে__ পারের ধুলো একটু গ্যাও__গণ| নাওয়ার কাজ হরে 
ধায় 

বলেই সে অনঙ্গ-বৌয়ের দুই পায়ের ধুলো দুই হাতে নিয়ে মাথায় দিলে। তারপর কি 
একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সমরে গঙ্গাচরণ এসে পড়াতে সে ছুটে পালালে! । 

গঙ্গাচরণ বললে-_ও কে গেল গা? 

-_ছোটবৌ কাগালীদের । 

কি বলছিল? 

- দেখ! করতে এসেছিল। চাল পেলে? 

এক জায়গায় সন্ধান পেয়েচি। বাট টাকা মণ--ভাবচি কিছু বাসন বিক্রি করি। 

তাতে ষাট টাকা হবে? 

-কুডি টাকা তে| হবে। তেরে! সের চাল কিনে আনি--মার না খেয়ে তো পারা 
ষায় না, সত্যি বলচি_ 

তার চেয়ে আমার সৌোনা-বীধানো শীখাট! বিক্রি করে এম । বাসন থাক গে-- 

তোমার হাতের শণখা নেবো? 

না নিলে অনাহারে মরতে হবে। যা ভালো বোঝো তাই করো। 

পরদিন গঙ্গাচরণ শাখাজোড়া গ্রামের সর্ব স্তাকরার দোকানে বিক্রি করলে। নর্ব 
স্থাকর! বললে--এ জিনিস বিক্রি করবেন কেন? 

দরকার আছে। 


কিন্তু চাল পাওয়ার যে এত বিপুল বাধা তা গঙ্গাচরণ জানতো না। শঙ্করপুরের নিবারণ 
খোষের বাড়ী চালের সন্ধান একজন দিয়েছিল; খুব ভোরে পরদিন উঠে সেখানে পৌছে 
দেখলে দশজন লোক সেখানে ধামা নিয়ে বসে। বাড়ীর মালিক তখনো ওঠে নি। নিবারণ 
দোর খুলে বাইরে আসতেই সবাই মিলে তাঁকে ঘিরে ধরলে । সে ব্ললে--আমাঁর চাল নেই_ 
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গ্গাচরণ বললে--সে আমি জানি। তবুও তোমার মুখে শুনবে! বলে এসেছিলাম 

গঙ্াচরণ সেখানেই বসে পড়লো । চাল না নিয়ে ফিরবে কেমন করে। বাড়ীর 
সকলেই আজ দু'দিন থেকে ভাতি খাঁর নি। ছেলেদের মুখের দিকে তাকালে কষ্ট হর। 
অন্ত কয়েকজন লোঁক যাঁরা এসেছিল, তারা একে একে সবাই ফিরে গেল। নিবারণ ঘোষ 
বাইরের বাড়ী আর ভেতর বাড়ীর মধ্যেকার দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। 

কতক্ষণ পরে নিবারণ ঘোষ আবার বাইরে এল! গঙ্গীচরণকে বসে থাকতে দেখে বললে 
এ-বাযাঠাকুর কি মনে করে বসে? চাল? নে দিতে পারবো না । ঘরে চাল আছে, সে 
তোমার কাঁছে অন্বীকাঁর করতে যাচি নে_শেষে কি নরকে পচে মরবো!? কিন্ত সে চাল 
বিক্রি করলি এরপর বাচ-কাঁচ ন! খেরে মরবে যে! 

“কত চাল আছে? 

_ছুমণ। 

ঠিক! 

না ঠাকুরমশাই মিথ্যে বলবো না । আর কিছু বেশী আছে। কিন্তু সে হাতছাড়া 
করলি বাড়ীস্ুদ্ধ না খেয়ে মরবে। ট্যাক! নিয়ে কি ধুয়ে খাবো? ও জিনিস পয়সা দিলি 
মেলবে ন! ৷ 

গঙ্গাচরণ উঠবার উদ্যোগ করছে দেখে নিবারণ হাত জোড় করে বললে--একটা কথা বলি 
বাবাঠাকুর। প্রাঙ্গণ মান্য, এত দূর এয়েচেন চালির ভেষ্টার। আমি চাল দিচ্ছি, আপনি 
আমার বাড়ীতে দুটো রান্না করে খান। রসুই চড়িয়ে দিন গোয়ালঘরে। মাছ পুকুর থেকে 
ধরিয়ে দিচ্চি, মাছের ঝোল ভাত আর গরুর দুধ আছে ঘরে। এক পয়সা দিতি হবে না 
আপনার । 

গঙ্গাচরণ বললে__না, তা কি করে হয়? বাড়ীতে কেউ খার নি আঞজ দু'দিন । 
ছেলেপিলে রয়েছে, তা হয় না। তুযি আমাকে রান্নার জন্তে তো চাল দিতেই, আর দুটো 
বেশী করে দাও। আমি দাম দিয়ে নেবো। ষাট টাকা করেই মণ দেবো, কিছু বেশি না 
হয় নাও! 

নিবারণ কিছুতেই রাজী হোল না । তার ওপর রাগ করা যার না, প্রতি কথাতেই সে 
হাত জোড় করে, এখানে বসে খাওয়ার নিমঞ্রণ তো করে রেখেচেই। গঙ্গাচরণ চলে আসছে, 
নিবারণ এসে পথের ওপরে আবার তাঁকে হাত জোড় করে রানা করে খাওয়ার অমুয়োধ 
জানালে । 

গল্গাচরণ রাগ করে বললে-আঁমি কি তোমাঁর বাড়ী খেতে এসেছি? যাঁও যাঁও-_. 
ওকথা বলো নাঁ_ - 

কিন্তু গঙ্গাচরণের মলের মধ্যে 'আর সে জোর নেই। হঠাৎ তাঁর মনের চক্ষে ভেসে 
উঠেছে, দিব্যি হিঙের টোপ! টোপা. বড়ি ভাসচে মাছের ঝোলে, আলু বেগুন, বড় বড় চিংড়ি 
মাছ আখ-ভাঁসা অবস্থার দেখা যাচ্ছে বাঁটির ওপরে ৷ . ভাতে সেই মাছের ঝোল মাখা হয়েছে। 


২৭৮ বিভূতি-রচনাবলী 
কাঁচা কাল একটা বেশ করে মেখে * 

নিবারণ বললে-_মান্তুন, চলুন । আঁমার একথা আঁপনাঁকে রাখতেই হবে। সে 
শোনবো না আমি। দুপুর বেলায় না খেয়ে বাড়ী থেকে ফিরে যাবেন? 

হাঁবু ভাত খাঁর নি আজ ছু'দিন। অনন্র-বৌ খায় নি ছু'দিনেরও বেশি। ওযেকি 
খায়-না-খায় গঙ্গীচরণ তার খবর রাখে না। নিজে না খেয়েও সবাইকে জুগিরে বেড়ায়? 
ভার খাওয়া কি এখানে উচিত হবে? গঙ্গাচরণ নিবারপকে বললে, আচ্ছা যদি খাই, তবে 
এক কাঠ! চাল দেবে? 

শা বারাঠাকুর। মিথ্যে বলে কি হবে। চাল হাতছাড়া করবো না । আপনি একা 
এখানে বসে আধ কাঠা চাল রে'ধে খান তা দেবো। 

তোমার জেদ দেখছি কম নয়। 

"এই আঁকালে এমনি করেছে। ভয় ঢুকে গিয়েছে যে সবারই । 

চাল আর জোগাড করতে পারবে না? 

কোথা থেকে করবে! বলুন! কোন মহাঁজনের ঘরে ধান নেই | বাজারে এক দানা 
চাল আমে না। আমাদের গেয়ামের পেছনে একটা বিল আছে জানেন তো? দাঁসপাঁডার 
বিল তার নাম। এখন এই তে! বেলা হয়েছে, গিয়ে দেখুন সেখানে ব্রিশ-চল্লিশ জন মেয়ে- 
মান্য জুটেছে এতক্ষণ । জলে পাকের মধ্য নেমে পদ্ম গাছের মূল তুলছে, গেঁড়িগুগলি 
তুলছে__অল-বাঁঝির পাতা পর্য্যন্ত বাদ দেয় না। 

শবল কি? 

এই যাবার সময় দেখবেন সত্যি না মিথ্যে । যত বেলা হবে, তত লোক বাড়বে, 
বিধির জল লোকের পায়ে পারে ঘোল দই হয়ে যাবে কাদা খুলিয়ে। এক-একজন কাদামাখা 
পেস্ধীর মত চেহার! হয়েছে--তবুও সেই কাঁদা জলে ডুব দিয়ে পদ্মের মূল, গেঁডি গুগলি 
এসব খুজে বেড়াচ্ছে । চেহার! দেখলি ভয় হয়। তাও কি পাঁচ্চে বাবাঠাকুর ? বিল তো 
আর অফুরস্ত নয় | যা ছিল, তিন দিনের মধ্যে প্রায় সাবাড় হয়ে গিয়েচে। এখন মনকে 
চোখ ঠারা। 

তবে যাচ্ছে কেন? 

শসার তো কোথাও কিছু খাবার নেই৷ দা টার হীরের 
ভেবে দেখুন বাবাঠাকুর, আপনাকে যদি চাল বেচি, তবে একদিন আমার বাড়ীর ঝি-বউদের 
অমনি করে পাক মেখে বিলের জলে নামিতে হবে দুটো গেঁড়ি-গগলি ধরে খাবার আন্টি । 
চলুন, বাবাঠাকুর, আনন, ছুটে! খেয়ে যান । পেট ভঙ্তি চাল দেবো এখন । 

গঙ্গাচরণ ফিরলে! । মাছের ঝোল ভাঁত-_গেঁড়ি-গুগলি সেদ্ধ নয়। এখনো এ গ্রামের এ 
দিনেও ভাত খেতে পাওয়া যাচ্চে। এর পরে আর পাঁওয়! যাবে কি লা কে জানে। 

গোয়ালঘর নিকিয়ে পুছে দিলে নিবারণের বিধবা বড়মেরে ক্ষ্যান্তমশি! কাঠ নিয়ে 
এলে এক পাশে রাঁখলে। গন্গাচরণ পুকুরের জলে মান করে আসতেই ক্ষ্যান্তমণি তসরের 
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কেটে কাপড় কুঁচিয়ে হাতে দিলে । রান্নার জন্তে কুটনে! বাটন! সব ঠিক্‌ করে এনে দিলে। 
একবার হেলে বললে--দাদাঠাকুর, অতটা ছন ? পুড়ে যাবে যে বেঙ্গন। 

দেবো না? 

__বেদ্রন মুখে দিতে পারবেন না । আপনার রম্থই করবার অভ্যেস নেই বুঝি? 

7 না! 

সমাপনি বসে বসে রাধুন, আমি দেখিয়ে দিচ্চি। 

ক্ষ্যাস্তমণি যে বেশ ভাল মেরে, গঙ্গাচরণ অল্প সময়ের মধ্যেই তা বুঝতে পাঁরলে। কোথা 
থেকে একটু আখের গুড় গাঁওয়া ঘি যোগাড় করে নিয়ে আগে। যাতে গঙ্গাচরণের খাওয়াটা 
ভাল হর, সেদিকে খুব লক্ষ্য । খেতে বসে গঙ্জাচরণের কিন্তু ভাত যেন গল! দিয়ে নামে না 
আশ্চর্যের কথা, হাবুর জন্তে দুঃখ নয়, পটলার অন্েও নয়--দুঃখ হোল অনল-বৌরের জন্তে। 
সে আজ দুদিন খাঁয় নি। তার চেয়ে হয়তো আরও বেশি দিন খাঁর নি। মুখ ফুটে তো কোনো 
দিন কিছু বলে না। 

_আর একটু আখের গুড় দি? 

-না। এ দুধ তো খাটি, গুড় দিলে সোরাদ নষ্ট হয়ে যাঁবে। 

এমন ঘন দুধের বাঁটিতে হাত ডুবিয়ে সে খাচ্চে এখানে, ওধাঁনে অনঙ্গ-বৌ হয়তো 
উঠোনের কাটানটের শাকের বনে চুবড়ি নিয়ে ঘুরচে, অধাস্থ কীটানটে শাক তুলবার অন্তে। 
নইলে বেলা হোতে না হোঁতে পাঁড়ার ছেলেমেয়ের! এসে জুটবে। তাদের উৎপাতে গাঁছের 
পাতাটি থাকবার জো নেই। 

ক্ষ্যাস্তমণি পান আনতে শেল। পাতে ছুটি ভাত পড়ে 'মাছে-_গঙ্গাচরণের প্রবল লোভ 
হোল ভাত ছুটি সে বাড়ী “রে যাঁয়। কিন্তু কি করে নিয়ে যাবে? চাদরের মূড়োর বেধে? 
ছিঃ--সবাই টের পাঁবে। এঁটো ভাত ব্রাহ্মণ হয়ে চাদরের মুড়োর বেঁধে নেবে? 

গঙ্গাচরণ বসে বসে মতলব ভাজতে লাগলো) কি কর! যাবে? বলা যাবে কি এই 
ধরনের যে, আমাদের বাঁড়ি একটা কুকুর আছে তার জন্তে ভাত কটা! নিয়ে যাবো! ভাঁতে 
কে কি মনে করবে? বড় লজ্জা করে যে। অনেকগুলো ভাত নয় বটে, তবুও চার-পাঁচ 
গা হবে অনক্গ-বৌরের। বড় বড় চার-পাঁচ গ্রাস। নিয়ে যাবেই সে। কিসের 
লজ্জা? এমন সমরে ক্ষ্যান্তমণি এস পান দিতেই ওর মুখের দিকে চেয়ে গঙ্গাচরণের সাহস 
চলে গিয়ে রাজোর লজ্জা ও সঙ্কোচ এসে জুটলো। দিব্যি সুন্দরী মেয়ে, যৌবন-পৃষ্ট 
দেহটির দিকে বার বার চেয়ে দেখেও আশ মেটে না। কাঁলো চুল মাথায় একতাল, 
নাকের ডগাঁর একটা ছোট্র তিল। মুখে ছু-দশটা বসন্তের দাগ আছে বটে, তবুও ক্ষ্যাস্তমণির. 
সুশ্রী মূখ টু 

গঙ্গাচরণ বললে_ ক্্যান্ত, তোমার বসস্ত হয়েছিল? 

হা দাদাঠাকুর। আজ তিন বছর আগে। 

ডাবের জল দিয়ে মুখ ধুলে ও দাগ কটা আর ধাকতো না। 


২৮০ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 


-_ আপনিও যেমন দাদাঠাকুর। আর কি হবে মুখের চেহারা নিয়ে বলুন। সে দিন চলে 
গিয়েছে, কপাল যেদিন পুড়েছে, হাতের নোয়া ঘুচেছে। এখন আশীর্ব্বাদ করুন, যেন ভালোর 
ভালোর যেতে পারি। 

তারপর চুপি চুপি বললে--আঁপনি ওই পুকুরের বীশঝাঁডের ধারে দীড়িয়ে থাকুন গিয়ে। 

গঙ্গাচরণ সবি্ময়ে বললে--কেন ? 

চুপ চুপ। বাবাকে লুকিয়ে দুটো! চাল দিচ্চি আপনাকে | কাউকে বলবেন না। আধ 
পাঁলিটাক চাল আমি আলাদা করে বেখে দিইচি আপনার রান্নার চাল আনবার সময়। নিয়ে 
যান চাল কটা। আপনার মন থাবাপ হয়েছে বাড়ীর জন্টি, আঘি তা! বুঝতে পেরেচি। 

মেয়েরাই লক্ষ্মী ! মেয়েরাই অশ্নপূর্ণ।। বুহৃক্ধ জীবের অহ ওরাই দু'হাতে বিলোয়। 
ক্ষ্যাস্তমণিকে জীচলের মুডোতে লুকিয়ে চাল আনতে দেখে দূর থেকে গঙ্গাচরণের ওই কথাই 
মনে হোল । ক্ষান্ত গঙ্গাচরণের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে--হাতে করে দুটো চাল দেবো 
ব্রাঙ্গপকে, এ কত ভাগ্যি | কিন্তু বাঁবাঠাকুর, ধে আকাল পডেচে, তাতে কাউকে কিছু দেবার 
জো নেই । সবই অদেষ্ট। লুকিয়ে নিয়ে যান_ 

-লুকিেই নিয়ে যাচ্ছি 

শন! লুকিয়ে নিযে গেলি নোকে চেয়ে নেবে! না দিলি কান্নাকাটি করবে, এমন মুশকিল 
হয়েচে। : আমাদের গাঁয়ে তো দোর বন্ধ না করে দুপুরে খেতে বসবার জো নেই। সবাই এসে 
বলবে, ভাত গ্ভাও। দেখে দুঃখুও হয়_কিন্কু কতজনকে ভাত দেবেন আপনি? খ্যামতা যখন 
নেই, তখন দোর বন্ধ করে থাকাই ভালো। একটা কথা বণি-_- 

কি? 

দি কখনো এখন হয়, না| খেয়ে থাকতি হয়, তবে আমার কাছে আসবেন, আমি যা 
পারি দেবো । আমার নিজের সৌরামী পুত্তর-নেই, দেবতা ব্রাহ্মণের সেবাও যদি না করলাম, 
তবে জীবনে করলাম কি বলুন! 


বাড়ী ফিরবায় পথে নসরাঁপুরের বিলের ধারে একটা দোকান। বেল! পড়ে এসেছে। 
দৌকানীকে তামাক খেতে দেখে গঙ্গাচরণ দোকানে গিয়ে উঠে ব্ললে-_তামাক খাওয়াও দিকি 
একবার__ 

দোকানী বললে-_আপনারা? 

_ত্রাহ্মণ ৷ 

_পেরণাম হই। 

_জযন্ত । 

দোকানী উঠে গিস্নে একটা কলার পাতা নিয়ে এসে ঠোঙা করে ককে বসিয়ে গঙ্জাচরণের 
হাতে দিলে--বললে_ আপনার নিবাস? 

নতুন পাড়া, চর গোলতা। 


অশনি-সংকেত ২৮১ 


গিয়েছিলেন কোথায়? 

নিবারণের বাড়ী, ও গাঁয়ের নিবারণ ঘোষ। 

_বাবাঠাকুরের পুঁটুলিতে কি? চাল? 

“যা! বাপু। 

ঢেকে রাখুন । এসব দিকে বড্ড আকাল ৷ এখুনি এসে ঘ্যান খ্যান করবে সবাই । 

গঙ্গাচরণ বসে থাকতে তিন-ঢারটি ছুলে বাগদি জাতীর স্ত্রীলোক এসে আঁচলে বেধে 
কলাই নিয়ে গেল। একজন নিয়ে গেল মপরুষ্ট পাতা চা ও একটা ছোট্ট পাখরবাটিতে 
একবাটি গুড় । দোকানী বললে--বস্ুুন ঠাঁকুরমশার_ 

না বাপু, আমি যাবো অনেক দূর, উঠি। 

না, একটু চা খেয়ে যেতেই হবে । আর তো কিছু দেওয়ার নেই, বস্সুন_ 

চা খাবো আবার-_ 

যা, একটুখানি খেয়ে যান দয়] করে। 

- আরও পাঁচ-্ছটি খদ্দের দোকানে এল গেল। সকলেই নিয়ে গেল কলাই। শুধু 
কলাই, আর কিছু নয়। 

চা একটু পরে তৈরি হয়ে এল, একটা কাচের গীসে করে দোকানী ওকে চা দিলে। 
গঙ্গাচরণ লক্ষ্য করলে দোকানের মধ্যে তাঁকে, মেজের ওপর, নান! জায়গায় পেতল কীসার 
বাসন থরে থরে সাজানো! বেশির ভাগ থালা আর বড় বড় জাম বাটি। গঞ্গাচরণ 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না, এর! কি কীসারি? বাসন বিক্রির জন্ঠে কেন এত? 

দোকানী আবার তামাক সাজলে। গঙ্গাচরশের মনের কথা বুঝতে পেরে বললো--ও 
বাসন অত দেখচেন, ওসব ধা দিয়ে গিয়েচে লোকে । এ গাঁরে বেশির ভাগ দুলে বাঁগদি 
আর মালো জাতের বাস। নগদ পয়সা দিতি পারে না, ওই সব বাসন বীধা দিয়ে ভার 
বদলে কলাই নিয়ে যাঁয়। 

সবাই কলাই খায়? 

তা ছাড়া কি মিলবে ঠাঁকুরমশার। ওই খাচ্ছে_ 

তোমার চাঁল নেই? 

এনা ঠাকুরমশায় ৷ 

মামি দ্বাম দেবো, সত্যি কথা বলো। নগদ দাম দেবো। 

এনা ঠাকুরমশার। হাত জোড় করে বলচি ও অস্কুরোধ করবেন না? 

তোমরা! কি খাও বাড়ীতে ? 

মিথ্যে কথা বলবো না, ভাঁত চার আনা, কলাই বারো আনা। ভাঁটা শাক ছুটো 
করেলাম বাড়ীতে, তা সে রাখবার উপার নেই। দিনমানেই ক্ষেতে লোকজন মেয়েছেলে, 
খোঁকাধুকীরা ঢুকে গোছা গোছা উপড়ে নিয়ে যাচ্চে। সাবাড় করে দিয়েচে সব। কিছু 
রেখে খাবার জো নেই। চাঁলকুমড়ো ফলেছিল গেটাফিতফ এই দোকানের চালে, কে তুলে 


২৮২ বিভূতি-রচনাবলী 
নিয়ে গিয়েচে। 

গঙ্গাচরণ তামাক খাওর! সেরে ওঠবায় যোগাড় করলে। দোকানী বললে_ঠাকুয়মশার, 
কলাই নেবেন? 

-াও। 

“নিযে যান সেরখানেক। এর দাম আপনাকে দিতে হবে ন!। আর একটা জিনিস 
দাডান, গোটাকতক পেয়ার! দিই নিয়ে যান, আমার গাছের ভালে! পেয়ার--তাও আর 
কিছু নেই লব পেড়ে নিয়ে গেল ওয়া । আমি ভণসা দেখে দশ-বারোটা জোর কয়ে কেডে 
নিয়ে রেখেছিলাম। 


গঙ্গাচবশ বাতী পৌছে দেখলে অনঙ্গ-বৌ চুপ করে শুরে আছে। এদন সময়ে সে 
কখনো শুয়ে থাকে না। 

-গ্দাচরণ জিজ্ঞেস করলে--শুরে কেন? শরীর ভালো তো? দেখি-- 

অনজ-বৌ যত্ত্রাফাতর হয়ে বললে--কাউকে ভাঁকো। 

ফাঁকে ডাকবে! ? 

__কাপালীদের বড-বৌকে ভাঁকো চট করে| শরীর বড্ড খীরাপ। 

গঞ্গাচরণ বড় ছেলেকে বললে--দৌডে যা কাপালী-বাড়ী-_বলগে এক্কুণি আমতে হবে। 
মার শরীর থারাপ-__ 

অনন্-বৌ যন্ণায় চীৎকার করতে লাগলো, কখনো ওঠে কখনো! বসে। যুপবদ্ধ আর 
পণ্ডর মত চীথকাব। গঙ্গাচরণ নিরুপায় অবস্থায় বাইরের দাওয়ার বগে তামাক টানতে 
লাগলো। তখন সন্ধ্যা হয়ে গিরেচে, আকাশে পঞ্চমী তিথির এক ফালি টাদও উঠেচে। 
ফিঁঝি' ভাকচে লেবু-ঝোপে । গঙ্গাচরণ আর সহ করতে পাঁরচে না অনর্থ-বৌয়ের চীৎকার। 
ওর চোখে প্রায় জল এল। ততক্ষণে বাড়ীর মধ্যে আশপাশের যাড়ীর মেরেছেলে এসে 
গিয়েচে। 

ওদের মধ্যে একজন বর্ষী়সীকে ডেকে গন্গাচরণ উদ্ত্রান্ত রে জিজেল করলে--হ্যা দিদিমা, 
বলি ও অমন করছে কেন? 

ঠিক সেই সময় একটা বেন মৃতু গোলমাল উঠলো। একটি শিশু কণ্ঠের ট'্যা-ট্যা কানা 
শোনা গেল। বাঁর-করেক শাক বেজে উঠলে! । 

সতীশ কাপালীর মেয়ে বিন্দি বাড়ীর ভেওর থেকে ছুটে এসে বললে--ও দাঁধাবাবুং 
বৌদিদির খোকা হয়েচে--এখন সন্দেশ বের করুদ আমাদের জন্তে-_দিন টাকা 

গন্গাচরণের চোখ বেয়ে এবার সত্যিই বয় ঝর করে জল পড়লো। 


তার গয় দিনকতক সে কি কষ্ট! প্রহৃতিকে খাওয়ানোর কি কষ্ট । না একটু চিনি, না 
আটা, না মিহরি। অনঞ্র-যৌ ওরে থাকে, নবজাত শিশু টাটা] কয়ে কাদে, গঙ্গাচরণ 


অশনি-সংকেত ২৮৩ 


কাপালীদের বড়বৌকে বলে--ওর খিদে পেয়েছে, মুখে একটু মধু দ্বাও খুড়ী-- 

মধু খেয়ে বমি করেছে দুবার । মধু পেটে রাখছে না। 

--তবে কি দেবে খুঁড়ী, ছুধ একটু জাল দিয়ে দেবো? 

অত ছোট ছেলে কি গাইিরের দুধ খেতে পারে? আর ইদ্দিকি স্বাতুড়েপোরাতি ঘরে, 
তার খাবার কোনো যোগাড় নেই। হিম হয়ে বসে থাকলে চলবে না বাঁবাঠাকুর, এর 
যোগাড় কর। 

গ্রামে কোনে! কিছু মেলে না, হাটেবাঙ্জারেও না। আটা সুজি ব! চিনি আনতে হোলে 
যেতে হবে মহকুমা শহরে" সাপ্সীই অফিসারের কাঁছে। গল্পাচরণ দু-একজনের সঙ্গে পরামর্শ 
করে ঠিক করলে, মহকুম! শহরেই যেতে হবে। 

সাড়ে সাত ক্রোশ পথ। 

সকালে রওনা হয়ে বেলা এগারোটার সময় সেখানে পৌছলো। এখানে দোঁকানে অনেক 
রকম জিনিস পাওয়া! যাচ্ছে। গঙ্গাচরণের হাতে পরসা নেই, অলখাঁবারের জন্য মাত্র ছু' আনা 
রেখেছিল, কিন্তু খাবে কি, চি'ড়ে পাঁচসিকে সের, মুড়িও তাই। মুড়কি চোখে দেখবার জো 
নেই। দু’ আনার মুড়ি একটা ছোট্ট বাটিতে ধরে । 

ক্ষেত্র কাঁপালী বললে--ও দাঁদাঠীকুর, এ যে ভয়ানক কাঁড দেখছি। খাবা কি? 


১ গঙ্গাচরণ ও ক্ষেত্র কাপালী সাগ্নাই অফিসারের আপিসে এসে দেখলে সেখানে রখযাত্বার 
ভিড়। আপিসঘরের জানল! দিয়ে পারমিট বিলি করা হচ্চে, লোকে জানলার কাছে ভিড় 
করে ছাড়িয়ে পারমিট নিচ্চে! সে ভিড়ের মধ্যে ছত্রিশ জাতির মহাসম্মেলন । দস্তর্যত 
বলবান ব্যক্তি ছাড়া সে হু £ ভেদ করে ভেতরে প্রবেশ অসভ্ভব। ঘরের মধ্যে থেকে মাঝে 
মাঝে ভাড়া শোনা, যাচ্চে, লোক জন কিছু কিছু পিছিয়ে আসচে, কিছুক্ষণ পরেই আবার 
পূর্বের অবস্থা, ভিড়ের স্থিতিস্থাপকত্‌ দিব্যি বেশি। 

গঞ্গাচরণ হতাঁশভাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে। ভিড় কমবার নাম নেই, বরং 
ক্রমবর্ধমান । গরমও তেমনি, আকাশে মেঘ জমে ওমটের সি করেচে। এক ঘণ্টা কেটে 
গেল--হঠাৎ ঝুপ করে জানলা বন্ধ হয়ে গেল। শোন! গেল হাকিম আহার করতে গেলেন, 
আবার কখন আসবেন তার কিছু ঠিক নেই। ভিড় ক্রমে পাতলা হয়ে এল__লোকঞ্জন কতক 
গিয়ে আপিলের সামনে নিমগাঁছের তলায় বসে বিড়ি টানতে লাগলো । 

ক্ষেত্র কাপালী বললে-_ঠাকুরমশাই, কি করবেন ? 

বসি এসো। 

_ চলুন, বাজারে গিয়ে খোঁজ করি । যদি দোফানে পাই। এ ভিড়ে চুকতি পারবেন না। 

বাজারে গিয়ে প্রতি দোকানে, খোঁজ করা হোল। জিনিস নেই কোনো দোকানে । 
পাতিরাম কুগুর বড় দোকানে গোপনে বললে_্মজি দিতে পারি দেড় টাকা সের । লুকিয়ে 
নিয়ে যাবেন সঙ্গের পর। 


২৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 

ক্ষেত্র কাপালী বললে-_আটা আছে । 

আছে, বারো আনা করে সের। 

_মিছরি? 

-দেড টাকা সের। সনদের পর বিক্রি হবে। 

গল্গাচরণ হিসেব করে দেখলে কাছে যা টাকা আছে, ভাতে বিশেষ কিছু কেনা হবে না। 
পারমিট পেলে সম্ভার কিছু বেশি জিনিস পাওয়া যেতে পারে। আবার ওরা দুজনে সাপ্লাই 
অফিসারের আপিসে এল, তখন ভিড আরও বেডেচে, কিন্তু জাঁনল! খোলে নি। 

একজন বৃদ্ধ ত্রাণ বসে আছেন। গঙ্গাচরণ বিডি খাওয়ার অস্ত তাঁর কাছে গেল। 
জিজ্ঞেস করলে__আপনার নিবাস কোথায়? 

_মালিপোতা। 

সে তো অনেক দূর । কি করে এলেনা? 

হেঁটে এলাম, আবার কিসে আসবো? গরীব লোক, এ বাজারে নৌকো কি গাঁডী- 
ভাঁডা করে আসবার খ্যামতা আছে? 

কি নেবেন? 

কিছু খাবার নেই ঘরে। আমার বিধবা! পিসি ঘরে, তাঁর একাদশী আঁসচে। দশমীর 
দিন রাত্তিরে দুখান! রুটি কবেও তে! খাঁবেন। তাই আটা নিতে এসেচি। 

চাল পাচ্ছেন ওদিকে ? 

পাবো না কেন, পাওয়া যায়। দু'টাকা কাঠা তাও অনেক খুঁজে তবে নিতে হবে। 
খাওয়া হয় না মাঝে মাঝে। 

এই সময় জানলা খোলার শব্দ হোতেই লোকের ভিড় সেই দিকেই ছুটলো। গঙ্গাচরণ 
বৃদ্ধের হাত ধরে বললে--শীগগির আনুন, এর পর জায়গা! পাবেন না 

তাও এরা পিছিয়ে পড়ে গেল। অতগুলো মরীয়া লোকের সঙ্গে দৌড়পাল্লায় প্রতিযোগিতা 
করা এদের পক্ষে সম্ভব হোল না। এদের পক্ষে বেশির ভাগ এসেচে আটা! যোগাঁড করতে। 

একজনকে জিজ্েস করে জান! গেল সে দুপুরবেলা চাল যোগাড না করতে পেরে 
উপবাদে আছে, একটু আটা নিয়ে গেলে তবে তার দিনের আহার পেটে পড়বে । তারা 
মীয়! হবে না তো মরীয়! হবে কে? 

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। তারপর গঙ্াচরণ জানলার সামনে দীাডাবার জায়গা 
পেলে। 

সাপ্লাই অফিসার টানা টান| কডা নুরে জিজ্ঞেম করলেন_-কি ? 

গঙ্গাচরণের ভরসা ছিল তার চেহাঁয়ার দিকে চাইলে সাপ্লাই অফিদায় ভদ্রলোক বা ত্রাণ 
বলে খাতির করবে। কিন্তু তাঁতে নিরাশ হতে হোল, কারণ হাঁকিম চোখ তুলে তায় দিকে 
চাইলেনই না। তাঁর চোখ টেবিলের ওপরকাঁর কাগজের দিকে । হাতে কলের কলম, অর্থাৎ 
যে কলম কাঁলিতে ডোবানোর দরকার হয় না। 
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পঙ্গাচরপের গল! কেঁপে গেল, বুকের মধ্যে ডিপ টিপ করতে লাগলে। হাত-পা কাপতে 
লাঁগলে! ৷ 

সে বললে_হনুর, আমার স্ত্রী জবাতুড়ে। কিছু খাবার নেই, ততুড়ের পোয়াতি, কি 
খায়, না আছে একটু আটা-_ 

হাকিম ধমকের সুরে বললেন--আঃ কি চাই? 

--আটা, চিনি, হুজি, একটু মিছরি-_ 

সব হবে না। 

নন! দিলে মরে যাবো হম্ুর । একটু দয়া করে_ 

হবে না। আধসের আট! হবে, একপোয়া সুজি, একপোয়া মিছরি-_ 

বলেই খন্‌ খম্‌ করে কাগজ লিখে হাকিম গঙ্গাচরণের হাতে তুলে দিরে ব্ললেন--যাঁও-_ 

-_ হুজুর, পাচছ'কোশ দূর থেকে আপচি। এতে ক'দিন হবে হুদুর। দলা করে কিছু 
বেশি করে দিন 

আমি কি করবো? হবে না। যাঁও-_ 

গঙ্গাচরণ হাত জোড় করে বললে-_গরীব ক্রাদ্দণ, দয়! করে আমায় 

হাঁকিম বিরক্তির সঙ্গে হাত বাড়িয়ে বশলেন- দেখি কাগজ? যাও, এক সের আটা 
যত বিরক্ত। 

লোকজনের ধাক্কার গঞ্গাচরণকে ছিটকে পড়তে হোল জানলা! থেকে। পেছন থেকে 
দু-একজন বলে উঠলে!--ওমা, দেরি করে! কেন? কেমনধার! লোক তুমি? রো 

চাপরাশি চেঁচিয়ে বললে-__হঠ, যাও_ 

বাজারে দৌকান থেকে আটা কিনতে গিয়ে দেখলে আটা এবং সুজি দুই-ই খারাপ । 
একেবারে খাতের অস্থপযুক্ত নয় বটে তবে জিনিস ভালও নয়। 

একটা ময়রার দোকানে ওরা খাবার খেতে গেল। ক্ষেত্র কাঁপালীর বড় ইচ্ছে সে গরম 
সিঙাড়া খায়। শহর বাজারে তো প্রায় আসা হর না--থাকে নিতান্ত অজ পাঁড়াগীয়ে। 
কিন্তু খাবারের দোকানে সিঙাঁড়া কিনতে গিয়ে সে দেখলে পানের খিলি অপেক্ষা একটু বড় 
' সিঙাড়া! একখানার দাম ছু পরমা । জিনিমপত্রের আগুন দর। সন্দেশের সের এ অঞ্চলে 
চিরকাল ছিল দশ আনা বারে! আনা, এখন তাই হয়েচে তিন টাকা । রসগোল্লা ছু'টাকা। 

ক্ষেত্র কাঁপালী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে- কোনো! জিনিস কিনবার জো নেই ঠাকুরমশাই | 

--ভাই তো! দেখচি-_ 

"কি খাবে! বলুন তো। এ তো দেখচি এক টাকার কম খেলি পেট ভরবে না।" 
আপনি খাবা না? 

না, আমি কিখাবো। আমার খিদে নেই। 

__লে হবে না ঠাকুরমশাই । আমার কাছে বাঁ পর্ব আছে, দুজনে ভাগ করে খাই। 

গঙ্াহূরণ ধমক দিয়ে বললে--কেন মিছে মিছে বাজে কথা বলিস? খেয়ে নিগে বাঁ 
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কিন্তু গঙ্গাচরণের বড় লোভ হোল একখানা থালায় সাজানে! বড় বড় জোড়া সন্দেশ 
দেখে। ভার নিজের জক্কে নয়, অনঙ্গ-বে কতকাল কোন জিনিন খায় নি। ওর জক্ণে যদি 
ছুখানাও নিয়ে বাওয়া যেতো। 

ক্ষেত্র কাপালী গরম সিঙাড়া খেয়ে জল খেয়ে পানের দোকানে পান কিনতে গিযেচে_ও 
তখন ময়রাকে বললে--তোমার এ জোড়া সন্দেশের দাম কত? 

-চার আনা করে। 

ছু খানা চার আনা? 

“সেকাল নেই ঠাকুর । একখানার দাম চার আনা । 

গঙ্গাচরণ অবাক হৌল। ওই জোড়া সন্দেশের একখানির দাম ছিল এক আন] । সেই 
জায়গায় একেবারে চার আনা! সে কি কেনা ওর চলবে? অগস্ভব। হাতে অত পয়দা 
নেই। গঙ্গাচরণ বার বার জোড়া সন্দেশের দিকে চাইতে লাগলে! । সুন্দর সন্দেশ গড়েচে। 
কারিগর ভালো। 

ঠোঙ! থেকে বের করেই যদি অনঙ্গর হাতে দেওয়। যেতো! 

ওগো স্বাখে! কি এনেচি_ 

_কিগা? 

কেমন জোড়া সন্দেশ, দেখেচ ? তোমার জন্তে নিয়ে এলাম। 

ফখনো স্ত্রীর হাতে কোনে! ভাল খাবার তুলে দেয় নি। পাবেই বা কোথায়? কবে 
সচ্ছল পরসার মুখ দেখেচে সে? তার ওপর এই ভীষণ মন্বস্তর। 

ক্ষেত্র কাপালীর কাছেও পরস! নেই যে ধার করবে। সে পেটুকব্যক্তি। বসে বসে, যা 
কিছু এনেছিল, জিলিপি আর সিঙাঁড়া! ফিনেই ব্যয় করেচে। 


বেলা পড়ে এসেচে। নদীর ধার দিয়ে দিরে রাস্তা । দুজনে পথ হেঁটে চললে! গ্রামের 
দিকে। ক্ষেত কাঁপালী বিড়ি টানচে আর বকবক করে বকচে। গঙ্গাচরণ চাদরের প্রান্তে 
ছুটি মুড়ি-মুডকি বেধে নিয়েচে_ মা ছু'আনার। এত অল্প জিনিস যে কয়েক মুঠো খেলেই 
স্ুরিবে যাবে। ছেলে দুটো বাড়ীতে আছে, বলবে এখন, বাবা কি এনেচ আমাদের জগ্কে? ' 
ছেলেমানুয, তাঁর কি মন্বস্তর বোঝে 1 তাদের জন্তে দুটো নিয়ে যেতে হবে, দুটো ও খাবে 
একটা ভাল পরিফার জারগায় বসে। খেয়ে নদীর জল পান করবে। সারাদিন অনাহার, 
ক্ষুধা ও তৃষ্ণা ছুই প্রবল! 

এক জারগাঁয গাছতলায় বসে গঙ্গাচরণ ছু'তিন মুঠো! মুড়ি-মুড়কি খেয়ে নিজে জলে নামতে 
গিয়ে দেখলে একট! শেওল! দামের ওপারে অনেক কলমীশাক ৷ আজকাল হুলভ, শাকপাতা কি 
লোক রাখচে ? ক্ষেত্র কাঁপালীকে বললে--জলে নামতে পারবি ? শাক নিয়ে আয় তো বিকি 

ক্ষেত্র কাপালী গামছা পরে জলে নেমে একগলা জল থেকে দাম টেনে এনে কলমীলতার 
ঝাঁক ভাঙার কাছে তুললে। তারপর দুজনে মিলে শাক ছিড়ে বড় তু'্খাটি বাধলে । বাড়ী 
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ফিরতেই অনন্গ-বৌ ক্ষীপস্বরে বললে-_-ওগো, এলে 1 এদিকে এসে! । 

কেমন আছ? 

এখানে বোলো । কোথায় গিইছিলে এতক্ষণ ? কতক্ষণ যেন দেখি নি 

- টাউনে গেলাম তো! । তোমাকে বলেই তো গেলাম । জিনিস-পঞ্ নিয়ে এলাম সব। 

অনঙ্গ নিস্পৃহ, উদাস স্বরে বললে--বোসো এখানে । সারাদিন টো টো করে বেড়াও 
কোথায়? তোমার একটুও দেখতে পাই নে। 

গঙ্গাচরণের মনে বড় কষ্ট হোল ওকে দেখে । বড় দুর্বল হয়ে পড়েচে অনঙ্গ-বৌ। এমন 
ধরণের কথাবার্তা ও বড় একটা বলে না। এ হোল দুর্বল রোগীর কথাবার্তা। অনাহারে 
শীর্ণ, দুৰ্বল ছয়ে পড়েছে, কতকাল ধরে পেট পুরে খেতে পেতো না, কাউকে কিছু মুখ ফুটে বল! 
ওর স্বভাব নয়, কত সময় নিজের বাড়া ভাত অপরকে খেতে দিয়েচে। শরীর লে সবের 
প্রতিশোধ নিচ্চে এখন। 

গঙ্গাচরণ সস্গেহে বললে--তুমি ভাল হয়ে ওঠো। তোমাকে জোড়া সন্দেশ এনে খাওরাবো! 
টাউন থেকে । হরি ময়রা যা| সন্দেশ করেচে | দেখলে খেতে ইচ্ছে করে। 


অনঙ্গ-বৌ আাতুচ্দ থেকে বেরিরেচে, কিন্তু বড় দুর্বল, শীর্ণদেহ। খেতেই পায় না তা 
সারবে কোথা থেকে । গঙ্গাচরণ প্রাণপণে চেষ্টা করে খাবারের এট! সেটা যোগাড় করতে, 
কিন্তু পেরে ওঠে না। একটু ঘি কত কষ্টে গঙ্গানন্দপুরের শশী ঘোষের বাড়ী থেকে যোগাড় 
করে নিয়ে এল। তাঁও ঘোষমশীয আট টাকা সেরের কমে ছাড়তে চায় না। ব্রান্মণত্বের 
দোহাই দিয়ে অনেক করে ঘিটুবু যোগাড় করা। 

ঘি যদদি বা মেলে দূর এ।. ;, নিজ গ্রামে ন| মেলে একটু দুধ, ন! একটু মাছ। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_ওগো, তুমি টে টো! করে অমন বেড়িও না। তোমার চেহারাটা খারাপ 
হয়ে গিয়েচে। আয়নার মুখখানা একব।র দেখো তো__ 

গঙ্গাচরণ বললে- দেখা আমার আছে। তুমি ঠাঁা হও তো। 


-_হ। 

অনর্থ-বে খাতুড় থেকে বেরুলেও নড়তে চড়তে পারে না--শুয়েই থাকে। রাহ্| করে 
গঙ্গাচরণ ও হাবু। পাঠশালা আজকাল সবদিন হয় না। বিশ্বীসমশীর এখান থেকে বরে 
যাওয়াতে পাঠশালার অবস্থা! ভাল নয়। এ দুর্দিনে আকস্মিক বিপৎপাতের মত দুর্গ। ভট চাষ 
একদিন এলে হাজির। গঙ্গাচরণ পাঠশালাতে ছেলে পড়াচ্চে। 

এই যে পত্ডিতমশায়! 

গঙ্গাচরণ চমকে গেল। বললে-_আন্মন, কি ব্যাপার? 


- হয়েচে। 

গঙ্গাচরণ তখনও ভাবচে, দুর্গা ভট চাষের মতলবখীনা! কি। ভট্ট চাষ কি বাঁড়ী যেতে চাইবে 
নাকি? কি মৃশকিলেই সে পড়েচে। কত বড় লোক আছে দেশে, তাদের বাড়ীতে যা না 
কেন বাপু । আমি নিজে পাইনে খেতে, কোনো রকমে ছেলে দুটোর আর রোগা বউটার 
জন্কে দুটি চাল আটা কত কষ্টে যোগাড় করে আনি, ভগবান তা জানেন। থাকে থাকে, এ 
ভ্যাজাল কোথা থেকে এসে জোটে তার মধ্যে । 

দুৰ্গা একটা ছেলেকে উঠিয়ে তার কেরোসিন কাঠের বাক্সটার ওপর বসলো, তারপর গলার 
উড়নিখানা গলা থেকে খুলে হাঁটুর ওপর রেখে বললে--একটু জল খাওয়াতে--. 

হ্যা হ্যা। ওরে পটলা, টিউবওয়েল থেকে জল নিয়ে আয় দিকি ঘাটটা মেজে। 

একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে, বলচি--জলট! খাই। তেষ্টায় জিব শুকিয়ে 
গিয়েছে। 

জলপান করে দুর্গা পণ্ডিত একটু সুস্থ হয়ে বললে---আঃ ! 

কিছু দুজনেই চুপচাঁপ। তারপর ছুর্গাই প্রথম বললে-_বললে-ড় বিপদে পড়েচি, 

॥_কি? 

_ এই ময্বস্তর, তার ওপর চাকরিটা গেল। 

-পাঠশালার চাকরি ? 

হ্যা মশাই । হয়েচে কি, আমি আজ ন’টি বছর কামদেবপুর পাঠশালার সেকেন পণ্ডিতি 
করচি, মাইনে আগে ছিল নাড়ে তিন টাকা, এখন দেয় পাঁচ টাঁকা। তা মশাই গোরালা 
হোল ইন্ছলের সেক্রেটারি । আজ পাঁচ মাস হোল কোথা থেকে এক গোর়ালার ছেলে জুটিয়ে 
এনে তাকে দিয়েচে চাকরি । নে করলে কি মশাই দাঞ্জিলিং গেল বেড়াতে । সেখান থেকে 
এসে উন্মাদ পাগল হয়ে গেল-- 

-_কেন কেন? 

_তা কি করে জানবো মশাই। কোথাকার নাকি ফটোগেরাপ তুলতে গিরেছিল, 
সায়েবে কি খাইয়ে দেয়-_এই তো শুনতে পাই। মশাই, তুমি পাও পাচ টাকা মাইনে, 
তোমার সেই দার্জিলিং__দাজ্জিলি-এ যাওয়ার কি দরকার? সেখানে সায়েব-ন্থবোদের 
জারগা। বাঙালীর! সেখানে গেলে পাগল করে দেয় ওষুধ খাইয়ে। বাধে কি আর বলে 

শাসে ধাক, আসল কথাটা কি সংক্ষেপে বলুন__ 
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তারপর সে ছোঁকর। আজ তিন যাস পরে এসে জুটেচে। এখন আর পাগল নেই, 
সেরে গিয়েচে। তাকে নেবে বলে আমায় বললে-_আপনি এক মাস ছুটির দরখাস্ত করুন__ 

আপনি করে দিলেন? 

দিতে হোল! হেডমাল্টার নিজে আমার টেবিলে এসে বলে লিখুন দরখান্ড । লিখলাম । 
কি আঁর করি। তখুনি মঞ্জুর করে দ্রিলে। এখন দেখুন বিপদ । ঘরে নেই চাল, তাঁর ওপর 
নেই চাকরি। কি আমি এখন করি। বাড়ীসুদ্ধ যে না খেয়ে মরে। তাই ভাবলাম যাই 
আপনার কাছে। একটা পরামর্শ স্থান । আর তে! কেউ নেই যে তাঁকে দুঃখের কথা বলি। 

গঙ্গাচরণ যনে মনে বললে -_ছুংখের কথ! একবার ছেড়ে একশে। বার বলো। কিন্ত বাড়ী 
যেতে চাও যদি, তবেই তো আসল মুশকিল। দুর্গ। ভটচাখের মতলবখানা যে কিতা 
গঙ্গাচ়ণ ধরতে ন! পেরে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। ছেলে ছুটির চাঁল 
জোটানে! যাচ্চে না, বউটার জন্তে কত কেঁদেককিরে এক সের আটা! নিয়ে আসা, এই সময় 
দুর্গ। তটচাষ যদি গিয়ে ঘাড়ে চাপে, তবে চোখে অন্ধকার দেখতে হবে যে দেখচি। স্ত্রীও 
এমন নিৰ্ব্বোধ, যদি ও গিয়ে হাজির হয় আর কীছুনি গার তার সামনে, তবে মার দেখতে হবে 
না। মুখের ভাত বেড়ে দেবে। নিজে না খেয়ে এ বুড়োটাকে খাওয়াবে। 

নাঃ, কি বিপদেই লে পড়েচে। 

এখন মতলবখান! কি বুড়োর? 

বসে বসে গঙ্গাচরণ আঁকাঁশপাঁতাল ভাবতে লাগলো! । 

যদি ছুটির পরে দুর্গা ভটডাব তাঁর সঙ্গে তার বাড়ী যেতেই চায় তবে? 

না, ও চলবে না। একটা কিছু ফন্দি বার না করলেই চলবে না। এমন কিসের খাতির 
দুর্গা ভট চাযের সঙ্গে যে নিঙ্গের স্্ী-পুজের মুখ বঞ্চিত করে ওকে খেতে দিতে হবে? 

দুৰ্গা ভটডাঁধ বলে-_ছুটি দেবেন কখন? 

--ছুটি? এখনও অনেক দেরি। 

সকাল বিকেল করেন, না এক বেলাই? 

এক বেলা। 

গঙ্গাচরশ তামাক সেজে খাওয়ালে নিজের হাঁতে ছুর্গাকে । 

দুর্গা তামাক খেয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে হ'কোটি গঙ্গাচরণের হাতে দিয়ে বললে-_এখন 
বড় যে বিপদে পড়ে গেলাম । চাঁকরি নেই, হাতে একটা! পয়সা নেই--মঁপনার কাছে বলতে 
কি, সাজ দু'দিন সপরিবারে না খেয়ে খিদের জালার ছুটে এলাম, বলি কোথায় যাই? আর 
তে! কেউ নেই কোথাও ? মা-ঠাককশ দর! করেন, যা আমার, অব্লপুস্নো আমার । তাই 

এর অর্থ নুস্পষ্ট। দুর্গা ভটভীষ বাঁড়ীই যারে। সে্স্ঠেই এখনো! ওঠে নি, বসে বসে 
ভামাক খাচ্চে। দুদিন খাই নি, সে যখনই আঁসে, তখনই বলে দুদিন খান নি, তিনদিন খাই 
নি। কে মশায় তোমাকে রোজ রোজ খাওয়ার-_আর এই ছুর্দিনে? লোকের তো একট! 
বিবেচনা থাকা উচিত। 

বি. রং ৪১৯ 


২৯০ বিভূতি-রচনাবলী 


কি মতলব ফাদা যার? বল! যাবে কি ও বাপের বাড়ী গিরেছে? কিংবা ওর বড 
অনুখ? উহ, তাহোলে ও আপদটা সেখানে দেখতে যেতে পারে। 

গঙ্ধাচরণ আকাশপাতাল ভেবে কিছুই পেলে না। ছুটির সময় এল । পাঠশালার ছুটি 
দিয়ে গঙ্গাচরণ যেমন বাড়ীর দিকে চলবে, ও অমনি চলবে গঙ্গাচরণের সঙ্গে সোজানুজি 
কথা বললে কেমন হয়? না মশাই, এবার আর স্থবিধে হবে না আমার ওধানে। বাড়ীতে 
অসুখ, তার ওপর চালের টানাটানি। 

কিন্তু পরবর্তী সংবাদের জন্টে গঞ্গাচরণ প্রস্তুত ছিল না। 

বেলা যত যায় দুর্গ! ভটচাঁষ মাঝে মাঝে পাঠশালা থেকে৷ নামে আর রাস্তার ওপর গিয়ে 
দাড়িয়ে দেখহাটি-মণিরামপুরেক বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখে। 

ছু'তিনবার এ রকম করবার পরে গঙ্গাচরণ কৌতুহলের সুয়ে বললে__কি দেখচেন? 

এত দেরি হচ্চে কেন, তাই দেখচি। 

কাদের দেরি হচ্চে? কারা? 

ওই যে বললাম। বাড়ীর সবাই আসচে কিনা । আমার স্ত্রী, মেয়েটা, আর ছুটি 
ছেলে। সব না খেয়ে আছে যে। আর কোনো উপায় তো গ্াখলাম না। বলি, চলো 
আমার অব্পুন্পো মার কাঁছে। ন! খেয়ে যৌল-সতেরে! বছরের মেয়েটা বড্ড কাতর হয়ে 
পড়েচে। দিশেহারা মত হয়ে গিয়েছে মশাই । তা আমি দুটো কলাইসেন্দ খেলাম মণিরাম- 
পুরের নিধু চক্কত্তির বাড়ী এসে। তাদেরও সেই অবস্থা। গো়ালার বামুন, এ দুদ্দিনে 
কোনো কাজকর্শ নেই, পায় কোথায় বলুন। চাল একদানা নেই তাদের ঘরে। নিধু চকত্বির 
বুড়ো মা বুঝি জরে তুগছে আজ ছু মাম । ওই ঘুষঘুষে জর। তারই অন্তে ছুটো পুরনো চাল 
যোগাড় কর! আছে। তিনি খাঁন। ওরা খেতে বসেচে সিদ্ধকলাই। সব সমান অবস্থ!। 
আমি বলি আমি এগিয়ে গিয়ে বসি পণ্ডিত মশায়ের পাঠশালায়, তোমরা এসো । 

সর্বনাশের মাথায় পা! 

দুর্গা ভটচাষ গুষ্টিসমেত এ ছুষ্িনে তারই বাড়ী এসে জুটচে তা হোলে! মতলব করেচে 
দেখটি ভালোই। 

এখন উপায়? 

সোজাসুজি বলাই ভালো। নাকি? 

এমন সময়ে রাস্তা থেকে বালিকাকে শোনা গেল-_ও বাবা. 

কেরে ময়না ? বলেই দুর্গা পণ্ডিত বাইরে চলে গেল। 

গঙ্গাচরণ বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে একটি যোল-সতেরো বছরের মেয়ে পাঠশালায় 
সামনে পথের ওপর দীড়িয়ে আছে। মেয়েটিকে নিয়ে অল্প একটু পরেই দুর্গা পণ্ডিত পাঠশাঁলার 
চুকে বললে_এই আমার মেয়ে ময়না, ভালো নাম হৈমবর্তী। প্রণাম করো যাঁ_ 

কি বিষম মুশকিল 

হৈমবতী এগিয়ে এসে প্রণাম করলে সল ভাবে। বেশ সুন্দরী মেয়ে । ওই রোগা পটকা, 
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দড়ির মত চেহারা দুর্গ! জ্চাধের এমন সুন্দর মেসে ! 

দুর্গ! ভট_চাষ বললে-_-ওর! সব কৈ? 

হৈমবতী বললে-_ওই যে বাবা গাছতলায় বসে আছে মা আর খোকার । আমি ওদের 
কাছে যাই বাবা! বৌচকা নিয়ে মা হাটতে পারচে না। 

গঙ্গাচরণের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েচে। এদের তাড়ানো আর তত সহজ নয়। এরা 
বৌচকা-বুঁচকি নিয়ে আহারের সন্ধানে দেশত্যাগ করে যখন রওনাই হুয়েচে। বিশেষ করে 
মেয়েটিকে দেখে গঙ্গাচরণের মন নরম হয়েচে। অমন সুন্দরী মেয়ের অদৃষ্টে কি ছুখ। খেতে 
পায় নি আজ ছুদিন। আহা! 

স্বেহে গঙ্গাচরণের মন ভরে উঠলো। 

একটু পরে পাঠশালার ছুটি দিয়ে গঙ্গাচরণ সদলবলে বাড়ীর দিকে রওনা হোল । 


এরপর দিনকতক কেটে গেল। গঙ্গাচরণের বাড়ীতে দুর্গা ভটঢাষের পরিবারবর্গ 
পাকাপোক্তভাবে বগেচে। অনঙ্গ-বৌ নিজে খেতে না পেয়ে চি' চি করচে অথচ সে কাউকে 
বাড়ী থেকে তাড়াবে ন!। ফলে সবাই মিলে উপোস করচে। 

এর মধ্যে ময়না বড় ভাল মেয়ে, গঙ্গাচরণ ক্রমে লক্ষ্য করলে। কোন থাঁবার জিনিস 
যোগাড় হলে ময়না আগে নিয়ে আসে অন্গ-বৌকে খাওয়াতে । বলে--ও কাকীমা, এটুকু 
খেয়ে নাও তে! 

ময়নার মা! আবার বড় কড়া সমালোচক । সে বলে--যা, ও তোর কাঁকীমাকে দিতে 
হবে না। ওর শরীর খারাপ, ও তোমার ওই ময়দার গোলা এধন খেতে বসুক। যা, ও 
নিযে বাঁ 

দুর্গা ভট্‌চাষ কোথায় সকালে উঠে চলে যাঁর । অনেক বেলা করে বাড়ী ফেরে! কিছ 
না কিছু খাবার জিনিস প্রীযই আঠ্ে। চাল আনতে পারে ন! বটে, কিন্ত আনে হয়তো 
একটা নারকেল, একটা মানকচু, দুটো বিরি কলাই, নিদেন ছুটো বড়ি। 

এসব আনে সে ভিক্ষে করে। 

আজকাল দুর্গ! ভিক্ষে করতে গুরু করেছে। 

তবে তার ভিক্ষেটা ঠিক আর পাঁচজন ভিক্কের মত নয়, ওরই মধ্যে একটু কায়দা 
আছে। সেদিন দুপুরে দুর্গা গিয়ে হাজির এ গ্রামেই কাপালীপাড়ার। নিধু কাঁপালীর 
বাড়ীর দাওয়ায় উঠে বললে__একটু তামাক খাওয়াতে পার? 

নিধু কাপানী ব্রাহ্মণ দেখে শশব্যন্ত হয়ে বললে-_মাস্ুন, বন্ুন, ঠাকুরের কৌথেকে আলা . 
হচ্ছে? 

আমার বাড়ী কামদেবপুর, আমি আছি এই গঙ্গাচরণবাবূর বাড়ী। 

আপনার কেউ হুন ? জামাই নাকি? 

- লা না, আমার স্বজাতি ব্রাঙ্মশ। এমনি এসে আছি শুর ওখানে। 


২৯২ বিভৃতি-রচনাবলী 

আপনার কি করা হয়? 

কিছুই না। বাড়ীতে জমিজমা আছে। ছুটো গোলা ছিল ধানভঙ্তি, তা শৌনলাম 
ধান রাখতে দেবে না গবর্নমেণ্টের লৌক | বিশ যণ ধানের বেশি নাঁকি রাখতে দেবে নাঁ_ 
সব বিক্রি করে ফেললাম । 

বলা বাহুল্য এসব কথ! সর্ব মিথ্যা । 

নিধুর কিন্তু খুব অন্ধ! হয়ে যায়, দু'গোলা ধানের মালিক যে ছিল এ বাজাম়ে, সে সাধারণ 
লোক নয়, হতেই পারে ন। আঠার টাকা করে ধানের মণ। ছু’ গোলায় অন্তত সাত-মাট 
শো মণ ধান ছিল! মোটা! টাকা রয়েছে ওর হাতে। 

দুর্গা তামাক টানতে টানতে বলে-_বাপু হে, ঘরে চিড়ে আছে, দুটো দিতে পার? এ 
গাঁয়ে তোমাদের দেখছি খাগ্খাদকের বড় অভাব 

মাজে, এখানে খাদ্বখাদক মেলেই না_চি'ড়ে ঘরে নেই ঠাকুরমশায়। বড় লজ্জায় 
ফেললেন 

না না, লক্জা কি? তোমাদের এ গ্রামে বাপু এই রকমই কাণ্ড । খাগ্ধখাদক কিছু 
মেলে না। কদিন থেকে ভাবছি ছুটে চিড়ে ভাজ! খাব। তা এ যোগাড় করতেই পারলাম 
না__অথচ আমার গোলার এক পৌটি দেড পৌটি ধান ছিল এই সেদিন। 

নিধু কাপালী কীচুমাচু হয়ে গেল। এত বড় লোকের সামনে কি লক্জাতেই সে পড়ে 
গেল। 

দুর্গা বললে_যাক গে! আমসত্ব আছে ঘরে? 

আজে না, তাও নেই। ছেলেপিলেরা সব খেয়ে ফেলে দিয়েচে। 

"পুরনো তেতুল? 

_আজ্ে না। 

বড় অরুচি হয়ে গেছে মুখে কিনা। তাই দুটো চি'ড়ে ভাজা, পুরনো তেঁতুল একটু 
এই সব মুখে__বুঝলে না? আরে মশার, লড়াই বেখেচে বলে মুখ তো মানবে না? এই 
চালিকুমড়ো তোমার ? 

সামনে গোলার ওপরে চালকুমড়ো লতায় বড় বড় চালকুমড়ো সাদা হয়ে গিয়েচে পেকে। 
সারি লারি অনেকগুলো আড় হরে আঁছে গোলার চালে। নিধু কাঁপালী বিনীতভাবে বললে 
আজে, আমারই । 

_দাও একখানা ভাল দেখে! বড়ি দিতে হবে। 

মাজে হ্যা, এখুনি-- 

নিধু হা হা করে ছুটে গেল এবং একটা বড় পাকা চালকুমড়ো পেড়ে নিয়ে এল গোলার 
চাল থেকে । দুর্গা ভট্চাঁষ সেটি হাতে ঝুলিয়ে গঙ্গাচরণের বাড়ীর দিকে রওনা হোল 
হষ্টমনে। 

অনঙ্-বৌ বললে-_ওটা কি হবে জ্যাঠামশাই ? 
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নিয়ে এলাম মা; আনলেই কাঁজ দেয়। খাবার জিনিস তো? বড়ি দিও। 

-_কলাই খেয়ে প্রাণ বেচে আছে, বড়ি মার কি দিযে দেবে! জ্যাঠামণাই ? 

-_আচ্ছা রও, কলাইয়ের ব্যবস্থা করে কেলচি কাল থেকে । 

-না+জাঠামশাই আপনি আমাদের বাড়ী এসেচেন, আর বেরুতে হবে না লোকের 
বাড়ী চাইতে । যা জোটে তাই খাবে! । 

-__কি জান মা, ব্রাহ্মণের উপজীবিকা হোল ভিক্ষা। এতে লজ্জা! নেই কিছু। আমার 
নেই, আমি ভিক্ষা করবো। লড়াই বেধেচে বলে পেট মানবে? 

- না জ্যাঠামশাই, আপনার পায়ে পড়ি ওতে দরকার নেই। 

আচ্ছা, তুমি চুপ করে থাঁক। সে ব্যবস্থা হবে। 

দুর্গ! ডট্চায গঙ্গাচরণকে সন্ধ্যাবেল। বললে--একটা পবামর্শ করি | চাঁধাগীরে জোতিবীর 
বাবস। বেশ চলে। কাল থেকে বেরুবেন? ওদের হাতে আন্ধকাল পয়সা। 

_ে গুড়ে বালি। আগে চলত, এখন মার চলবে না। চাল ডাল কেউ দিতে পারবে 
না। পঞ্গসা হয়ত দেবে কিন্তু চাল দেবে কে? কিনবেন কোথায়? 

ধান যদি গ্যায়? 

কোথাও নেই এদেশে । সে যার আছে, মুকিয়ে রেখেচে, বের করলে গুলিসের 
হাঙ্গামা। ভয়ে গাপ করে কেলেচে সব। চাঁষা-গীয়ের হালচাল আমাকে শেখাতে হবে নখ। 

তাহলেও কাল দুজ্জনে বেকই চবুন। নয়ত না খেয়ে মরতে হবে সপরিবারে ৷ 

যার জমি নেই এ বাজারে, তাকে উপোদ করতেই হবে। জমি না চষে পরের খাবে, 
এ আর চলবে না। চাষা লাঙ্গল ধরে চাষ করে, আমর! তাঁর ওপর বসে খাই, এ ব্যবস্থা ছিল 
বলেই আজ আমাদের এ হুশা। 

গঙ্গাচরণ একটু দম নিয়ে আবার বললে -নাঃ, ও জ্যোতিষ-টোতিষ নয়, এবার যদি নিজের 
হাতে লাঙ্গল ধরে চাষ করতে হয় তাও করব-_একটু জমি পেলে হয়। 

দুৰ্গা হেসে বললে_-জমির মভাঁবে নেই এদেশে । নীলকুঠির আল থেকে বিস্তর জমি 
পড়ে। আমারই বাড়ীর আশেপাশে দু'বিঘে জমি জঙ্গল হয়ে পড়ে রয়েচে। আমার ভিটে- 
জমির সামিল সে জমি। 

-_-মাপনি করেন না কেন? 

কি করবো তাতে? 

শন হয়, রাঙা আলু করলেও পারতেন। তাই খেয়েও দু'মাস কাটত। আমাদের 
ভদ্রলোকদের কতকগুলো! মস্ত দ্বোষ আছে ! পরের পরিশ্রমে মামর! থাব। আপনি আমি - 
এমন কিছু ছুশো টাকার চাকরি করিনে অথচ জমি করব ন! । এবার টের পাচ্ছি মজা 

দুর্গা ভ্চায ওসব বোঝে না! সকলেই চাঁষ করবে নাকি? মজার কথা। এ হোল 
বৈশ্বের কাজ, ব্ৰাহ্মণে বৈশ্যের কাজ -করবে 1 তা কালে তাও হবে; তিনি শুনেচেন শহরে 
নাকি কোন বামূনের ছেলে জুতোর দোকান করেচে, জুতোর দোকান, ভেবে স্বাখ। 
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জান্দণের আর কি হতে বাকি? 


কাপালীদের বড়-বৌ এসে অনঙ্গ-বৌকে ফিদ্‌ ফিদ্‌ করে বললে-_কাঁল থেকে ছোঁট-বৌকে 
পাওয়া যাচ্ছে না । 

অনঞ্র-বৌ বললে--সে কি কথা? 

_তভারে তো জান বামূন-দিদি? ক্যামন স্বভাব ছেল তার। ইটখোঁলার সেই এক 
ব্যাটার স্গে_তুমি সতীনক্ষি, সেসব তোমার সঙ্গে বলব না। এখন কাল বিকেল থেকে আর 
বাড়ীতে দেখছি নে। ঘরের বৌ গেল কোথায় ? জাত যে যায় এখন ৷ 

ব্যাক, কারো! কাছে বলো না! 

সকার কাঁছে আর বলতে যাচ্ছি দিদি? বলে কাঁটা কান চুল দে চাকো, তবুও তো 
লোকে জিজ্ঞেস করবে বৌ কোথায় গেল? সছু জেলেনী এখুনি ঢোকবে এখন বাড়ীতে । 
সে রটাবে এখন সারা গায়ে। কি দায়েই আমি পড়িচি। 

দু'দিনের মধ্যে ছোট-বৌয়ের টিকি দেখা গেল ন1| খোঁজাখুঁজি যথেষ্ট করা হয়েছে। 
কালীচরণ নিজেও আশেপাশের গ্রামে সন্ধান করেচে। 

অন-বৌ রাত্রে বললে--কি হোল? 

গ্জাচরণ হেসে বললে-_কি আর হবে। সে পালিয়েছে সেই যছু-পোঁডার সঙ্গে__সেই 
ঠিকেদার ব্যাটা, ভয়ানক ধড়িবাজ। 

ওমা সে কি সর্বনাশ! হ্যাগো কি হবে ওর? ছুইকির? 

ওকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে শখ মিটে গেলে । তখন নাম লেখাতে হবে শহরে 
গিয়ে, নয়ত ভিক্ষে করতে হবে। 


চতুর্থ দিন অনেক রাত্রে কে এসে ডাকলে ঘয়ের বাইরে থেকে 

-ও বামুন-দিদি_ 

ময়না জেগে উঠে বললে--কে ডাকচে বাইরে, ও দিদি বলে 

লে উঠে দোর খুলে দিতে ছোট-বৌ ঘরে ঢুকল। পরনে নতুন কোরা লালপেড়ে শাঁড়ী, 
গায়ে সাদা ব্লাউজ, হাতে নতুন কাচের চুড়ি। 

অন-বৌ বিয়ের ও আনন্দের সুরে বললে--কি রে ছোটে? 

ছোট-বৌ মেঝের ওপর বসে পড়ল। একটুখানি চুপ করে থেকে ফিক্‌ করে হেগে ফেলল। 
ময়নার মাও ততক্ষণ উঠেচে। ছোট-বৌদের কাণ্ড সব শুনেছে এ ক'দিনে। ময়নার মা 
ছিল কামদেবপুর গাঁয়ের মধ্যে সকলের চেয়ে নিরহ মের়েমাহ্ষ। কখনে! কারে! কথায় 
থাকে না, গরীব-ঘরের বৌ__ছুঃখ-ধান্দার মধ্যেই চিরকাল ছোট ছোট ছেলেমেরেগুলো মাহৰ 
করে এসেচে। সে শুধু চুপ করে ওর দিকে চেয়ে রইল। এমন অবস্থার আবার লোকের 
মুখে হাসি বেরোর ? ময়নার মা এই কথাই ভাঁবছিল। 
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অনক্ষ-বৌ রাগের স্বরে বললে--হাসি কিসের? 

ছোট-বৌ মুখ চুন করে বললে--এমনি। 

ও পুঁটুলি কিসের ? 

_ওতে চাল। তোমার জন্তি এনিচি। 

বীটা মারি তোর চালের মাথাঁয়। নিয়ে যা এখান খেকে । আঁমি কি করব তোর 
চাল? 

- রাগ কোর না বামুন-দিদি, পাঁয়ে পডি। তুমি রাগ কল্লি আমি কনে যাব? 

এবার ছোঁট-বৌয়ের চোখ দুটো যেন জলে ভরে এল। সত্যিকার চোখের জল। 

অনঙগ-বৌয়ের মনট! নরম হোল। খানিকটা স্নেহের সুরে বললে--বদমাইশ কোথাকার। 
ধাঁড়ি মেরে, ভোমার কাঁগুজান নেই, কি কাজ করতে কি কাজ করে বসো তোমার জান হয় 
না? আজ বাদে কাল কোথায় গিয়ে জবাবদিহি করতে হবে সে খেয়াল হর না তোমার ? 
সতের ঝাঁটা মারি তোষার মাথায় তবে যদি এ রাগ যায়। 

অজ্ঞান পাপীকে ভগবাঁনও বোঁধ হয় এমনি সঙ্গেহ অগ্ছযোগের সুরে তিরস্কার করেন। 
ছোট-বৌ মুখ চুন করে মাঁটির দিকে চেয়ে বসে রইল। 


"এরই মধ্যে একদিন মতি মুচিনী অতি অসহায় অবস্থার এসে পৌছলো ওদের গায়ে। 

সকালে হাঁবু এসে বললে_মডি-দিদিকে দেখে এলাম মা, কাঁপালীদের বাড়ী বসে আছে। 
ওর চেহারা বড় খারাপ হয়েছে। অনঙ্গ-বৌ বললে__কি রকম দেখে এলি? 

_ রোগ! মত। 

জর হয়েছে ? 

তা কিজানি! দেখে আসবে? 

হাবু আবার গেল, কিন্তু মতিকে সেখানে না দেখে ফিরে চলে এল! 

আর ছুদিন ওর কথা কারো মনে নেই, একদিন সকালে মতি হাঁবুদের বাড়ীর সামনে 
একটা আমগাঁছের তলার এসে শুয়ে পড়লো । ওর হাত-পা ফুলেছে, মুখ ফুলেছে, হাতে 
একটা মাটির ভাঁড়! সারা দুপুর সেখানে শুয়ে জরে তূগেছে, কেউ দেখে নি, বিকেলের দিকে 
গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরবাঁর পথে ওকে দেম্প কাছে গিয়ে বললে, কে? 

ওকে চিনবার উপার ছিল না। 

মতি অতি কষ্টে গেডিয়ে গেডিয়ে বললে আমি দাদাঠাকুর_ 

কে, মতি এখানে কেন? কি হয়েছে তোর? 

বড্ড অর দাদাঠাকুর, তিন দিন খাই নি, ছুটো ভাত খাবো। 

শত হয়েচে ভালো। তুই উঠে আর দিকি, পারবি? 

উঠবার সামর্থ্য মতির নেই। ' গঙ্গাচরণ ওকে ছোবে ন|। স্থতরাং মতি সেখানেই শুয়ে 
রইল। অনঙ্গ'যৌ শুনতে পেরে ব্যস্ত হয়ে উঠলে! কিন্তু সেও অত্যন্ত ছূর্ধল। উঠে মতির 
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কাছে যাওরার শক্তি তারও নেই। 

বললে-_-ওগে! মতিকে কিছু খেতে দিয়ে এসো-- 

কি দেবো? 

দুটো কলাইয়ের ডাল আছে ভিজনো | এক মুঠো দিয়ে এসো! 

--ও খেয়ে কি মরবে? তার জর আজ কতদিন তাকে জানে। মুখ-হাঁত ফুলে ঢোল 
হুয়েচে। কেন ও খাইয়ে নিমিত্তের ভাগী হবো! 

তবে কি দেবো খেতে? কি আছে বাঁডীতে? 

খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লো অনঙ্গ। কিন্তু অন্ত কিছুই ঘরে নেই । কি খেতে দেওয়। যায়, এক 
টুকরো কচু ঘরে আছে বটে কিন্ত তা রোগীর থাস্ত নয় । হাঁবু পুব পাড়ার জঙ্গলের মধ্যে 
থেকে ওই বচুটুকু আজ দু'দিন আগে তুলে এনেছিল, দু'দিন ধরেই এক এক টুকরো! সিদ্ধ করে 
খেতে খেতে ওই এক ফালি অবশিষ্ট আছে। 

ভেবেচিস্তে অন্গ-বৌ বললে--হ্যাগা, কচু বেটে জল দিরে সিদ্ধ করে দিলে রুগী খেতে 
পারেনা? 

তা বোধ হয় পারে, মানকচু? 

__জঙ্গুলে যানকচু। 

_তা দাও। 

সেই অতি তুচ্ছ থান্ধ ও পথ্য একটা কলার পাতায় মুডে হাবু মতির সামনে নিয়ে গেল। 
অনঙ্গ-বৌ অতি যত্ব নিয়ে জিনিসটা তৈরী করে দিয়েছে। হাবুকে বলে দিয়েছে ওকে এখানে 
নিয়ে আসবি, বাইয়ের পৈঠেতে বিচুলি পেতে পুরু করে বিছানা করে দিলেই হবে। আমতলায় 
শুয়ে থাকলে কি বাঁচে? 

হাবু গিয়ে ডাকলে,--ও মতি-দিদি, এটুকু নাও _ 

মতি ক্ষীণ স্থরে বলপে--কি? 

-_ম। খাবার পাঠিয়েছে 

কো? 

আমার মা? আমার নাম হাবুঃ চিনতে পারচো না? 

মতি কথ! বলে ন! । খানিকক্ষণ কেটে গেল। 

হাবু আবার বললে--9 মতি-দিদি? 

কি? 

_খাবার নাও। মা দিয়েছে পাঠিয়ে! 

_ শালিক পাখী শালিক পাখী, ধানের জাওলায় বাস- 

--ও মতি-দিদি? ওসব কি বলচো? 

কে তুমি? 

_আমি হাবু। ভাঁতছালার আমাদের বাড়ী ছিল, মনে পড়ে? 
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_বিলির ধারের পদ্মফুল, 
নাকের আগার মোতির ছুল,_ 

_ও রকম বোলো! না । খেয়ে নাও, গাঁয়ে বল পাঁষে। 

কি? 

এই খাবার ধেয়ে নাও 

-কে তুমি? 

আমি হাবু, আমার বাবার নাম গঙ্গাচরণ চক্রবর্তী, পণ্ডিত মশাই ছিলেন, মনে 
পড়ে না? 

ছা 

তবে এই নাও খাবার ! যা পাঠিরেচে। 

ওখানে রেখে যাও 

কুকুরে খেয়ে ফেলবে । তুমি খেয়ে নাও, নিয়ে আমাদের বাড়ী চলো, মা! যেতে বলচে। 

কে তুমি? 

মামি হাবু। আমার বাবার নাম__ 

মতি আর কথা বললে না৷ যেন ঘুমিয়ে পড়লো । হাঁবু ছেলেমাস্থয, আরও ছু'তিনবার ডাকা 
ডাকি করে কোনো উত্তর না পেয়ে সে কচু বাটাটুকু ওর শিয়রের কাঁছে রেখে চলো এলো । 

অনঙ্গ-বৌ বললে__কিরে, মতি কই? নিয়ে এল নে? 

সে ঘুমুচ্ছে মা। কি সব কথা বলে, আবোল-তাবোল, আযার তো ভয়ই হয়ে গেল। 
খাবার রেখে এসেচি তাঁর শিষরে। 

আর একবার গি”: দেখে আসবি একটু পরে । 

বাবাকে একটু যেতে বেলো, বাঁবা ফিরলে। 

তুই আর একটু পরে গিয়ে খ.বারটুকু খাইয়ে আসবি-- 

আরও কিছুক্ষণ পরে হাবু গিয়ে দেখে এল মতি মেই একভাবেই মুখ গঁজে পড়ে আঁছে। 
উঠলোও না, বা ওর সঙ্গে কোনো কথাও বললে না। কচুবাটা সেইভাবে ওর শিয়রের 
কাছেই পড়ে। হাবু অনেক ডাঁকাডাঁকি করলে, ও মতি দিদি, ও মতি-দিদি-_সন্ধ্য হয়ে 
এল । অন্ধকার ঘনিয়ে আসবার »শ্ সঙ্গে আকাশে মেঘ দেখা দিলে, বোধ হয় জল হবে) 
হাবু খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লো বিষ্টিতে ভিজবে এখানে বসে থাকলে । মতি-দিদিও এখানে শুয়ে 
থাকলে ভিজে মরবে । এখন কি করা যায়? 

মাকে এসে ও সব কথা বললে। 

অনজ-বৌ বললে, ময়নাঁকে নিয়ে যা, দুজনে ধরাধরি করে নিয়ে এসে বাইরের পৈঠেতে 
শুইয়ে রেখে দে 

ময়না হাসিধুশি-প্রির চঞ্চলা মেয়ে । 

সে বললে-_ আমরা আনতে পারবো! | কি জাঁত কাকীমা? 
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শমুচি। 

ময়না নাক সির্টকে বললে-_-ও, মুচিকে ছুঁতে গেলাম বই কি এই ভরসন্দে বেলা? 
আমি পারবো! না, আমি না বামুনের মেয়ে? বলেই হাঁসতে হাসতে হাবুর সঙ্গে বেরিয়ে 
চলে গেল। 

ছু্নে গিয়ে দেখলে মতি সেইভাবেই শুয়ে আছে, সেই একই দিকে ফিরে । ওর মাথার 
শিয়রে সেই কচুবাটা, পাশে একটা যাঁটির ভরণীভ । 

ময়না গিয়ে ডাকলে, ও মর্তি_ 

কোনে! সাঁডা-শব্ব নেই। 

মরন! হাবুর চেয়ে বয়সে বড, বুদ্ধিস্দ্ধি তার আরও একটু পেকেচে, সে আরও কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ভাল কবে দেখে বললে, কাকাবাবু বাড়ী থাকেন তো ডেকে নিরে আর দিকি! 

হাবু বললে_কেন? 

আমার যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে হাব, একজন কোনো বড লোককে ডেকে নিয়ে 
আয়দিকি! 

এমন সময়ে দেখা গেল কাপালীদের ছোট-বৌ সে পথে আচে । ময়না বললে_ও 
হাঁসি, শোনো ইদিকে__ 

কি? 

-_এনে দেখে যাও, মতি-দিদি কথাবার্তা বলচে না, এমন করে শুয়ে আচে কেন? 

ছোট-বৌ তাভাতাডি এগিয়ে এসে ভাল করে দেখলে। 

মতি মারা গির়েচে। সে আর উঠে কচুবাটা খাবে না, ভাঁডেও আর খাবে না জল। 
তার জীবনের যা কিছু সঞ্চয়, তা পথের ধারেই ফেলে রেখে সে পরপারে চলে গিয়েচে। 

ছোট-বৌ আর ময়নার মুখে সব গুনে অনঙ্গ-বৌ হাউ হাউ করে কাদতে লাগলে! । 


গ্রামে থাকা মূশকিল হয়ে পডলো মতি মুচিনীর মৃত্যু হওয়ার পরে। অনাহারে মৃত্যু 
এই প্রথম, এর আগে কেউ জানত না বা বিশ্বাসও করে নি যে অনাহারে আবার মাহয মরতে 
পারে। এত ফল থাকতে গাছে গাঁছে, নদীর জলে এড মাঁছ থাকতে, বিশেষ করে এত লোক 
যেখানে বাস করে গ্রামে ও পাশের গ্রামে, তখন মাহুব কখনো না খেয়ে মরে? কেউনা! 
কেউ খেতে দেবেই। না খেরে সত্যিই কেউ মরবে না! 

কিন্ত মতি মূচিনীর ব্যাপারে সকলেই বুঝলে না খেলে মাহুষে তাহলে তো মরতে পারে 
এতদিন যা গল্পেককাহিনীতে শোন! যেতো, আজ তা সমভবের গণ্ডির মধ্যে এসে পৌঁছে গেল। 
কই, এই যে একটা লোক মারা গেল ন! খেয়ে, কেউ তো! তাকে খেতে দিলে না? কেউ তো 
তাঁফে মৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে পারলে না? সকলের মনেই একটা বিষম আশঙ্কার সৃষ্টি 
হোল! সবাই তো ত! হোলে না খেয়ে মরতে পারে । 

দুর্গ! ভট্চাষ সেদিন দাওয়ায় বসে মতি মূচিনীর মৃত্যাদৃশ্য দেখলে । মনে মনে ভাবলে 
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এবার আঁমার এতগুলো ছেলেমেয়েকে খেতে দেবে কে? এদের ঘরে ভে খাবার নেই 
কোনোদিন এক খুঁচি কলাইয়ের ডাল, কোনোদিন বা একটা কুমড়ো, তাঁই সবাই মিলে 
ভাগ কয়ে খাওরা। দুর্গা ভচায বুড়ো মাহ্য, ওর তাতে পেট ভরে না। পেটে খিদে 
লেগেই আছে, খিদে কোনদিন ভাঙে না। দিল বিরান হযে গড়চে। এমন ভাবে আর 
কদিন এখানে চলবে? 

মতির মৃতদেহ আমতলাতেই পড়ে আছে। কত লোক দেখতে আসচে। দূর থেকে 
দেখে ভয়ে ভয়ে চলে যাঁচ্ছে। আজ যা ওর হয়েছে, তা তো সকলেরই হতে পারে! ও যেন 
গ্রামের লোকের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেল। একটি মূর্ঠিযান বিপদের সংকেত স্বরূপ ওর 
মৃতদেহটা পড়ে রয়েছে আমগাঁছটার তলার । অনাহারে প্রথম মৃত্যুর অশনি-নংকেত। 

দুর্গা জূচাঁষ বললে--তাই তে ভীয়া, এখন কি করা যায় ? 

গঙ্গাচরণ সন্ধ্ট ছিল না ওর ওপর। একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে ঘাডে বসে থাচ্চে এই 
বিপদের সময় । স্ত্রীর ভয়ে কিছু বলতেও পারা যায় না। 

বিরক্ত সুরে বললে--কি আর করা যাবে, সকলের যা! দশা, আমাদেরও তাই হবে-_ 

লা খেয়ে আর কড| দিনই বা চলবে তাই ভাবচি। একটা হিল না হলি যাই বা 
কোথায়? 

__একটা হিল্লে কি এখানে বসে হবে, চেষ্টা করে দেখতে হবে। 

অনগ্গ-বৌ কাপড়ের ছোট্ট এতটুকু একটা পুরটলি হাতে ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে বললে_ 
এতে কি আছে বলো তে! ? জ্যাঠামশাই বলুন তো এতে কি? 

কি জানি কি? 

এতে আছে শম + ৰীজ, নাউয়ের বীজ আর শ'ক আলুর বীজ । কাঁপালীদের ছোট-যৌ 
দিয়ে গিয়েচে। এ পুঁতে দেবে! আমাদের উঠানে। 

গঙ্গাচরণ বললে--সে আশায় এখন বসে খাঁক। কবে তোমার নাউ শসা ফলবে আর তাই 
খেয়ে ছঃখু এবার ঘুচবে ! সবাইকে মরতে হবে এবার মতির যত। 

অনঙ্গ-বৌ বললেস্যাগা, যতির দেহটা ওখাঁনে পড়ে থাকবে আর শেয়াল কুকুরে খাবে? 
ওর একট! ব্যবস্থা কর! 

কি ব্যবস্থা হবে? 

ওর জাতের কেউ এ গীরে নেই? 

- থাকলেও কেউ আঁসবে না । কেউ ছোবে না মড়া। 

না যদি কেউ আসে, চলো আমরা সবাই মিলে মতির সৎকার করি গে। ওকে ওভাচৰ 
ওখানে পড়ে থাকতে দেবো না । ও বড় ভালবাসতো আমায় । আমারই কাছে মরতে এলো 
শেবকালে। ভালবাসতে! বড্ড যে হতভাগী_ 

অনর্গ-বৌ খবাচলের ভজ দিত চোখ মুছলে। 

হর সকলের থাকে না, বার থাকে তাঁর আনন্দও হত, কও তত। অনক্গ-বৌ ছটফট 
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করচে মতির মৃতদেহটা ওভাবে পড়ে থাকতে দেখে ৷ কিছুতেই ওর মনে স্বস্তি পাঁচে না। 
তার নিজের যে সে অবস্থা নয়, তাহলে সে আর ময়না দুজনে মিলে মৃতদেহটার সৎকার করে 
আলতো । 
দুৰ্গ! ভট্চাষ বললে-_চলো ভায়া আমরা দুজনে থা হোক করে ওটির বাবস্থা করে আসি। 
গঙ্গাচরণ একটু অবাক হয়ে গেল। দুর্গা ভট্চাের মুখে এত পরোপকারের কথা! কিন্তু 
কার মধ্যে কি থাকে বোঝা কি যায়? সত্যিই সে তা করলেও শেষ পর্যাস্ত। দুর্গা ভট্‌চাব 
আর গঙ্গাচরণ আর কাপালীদের ছোট-বৌ। 


আরও দু'দিন কেটে গেল। 

শোন! গেল গ্রাম ছেডে অনেক লোক পাঁলাচ্চে। 

রাতিব মধ্যে অর্ধেক লোক চলে গিয়েচে কাঁপালীপাড! থেকে ৷ 

কাঁপালীদেব ছোট-বৌ সকালে এসে জানালে অনঙ্গ-বৌকে, সেও চলে যাচ্চে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে কোথা যাবি রে? 

সবাই যেখানে যাচ্চে-শহরে ! সেখানে গেলে গোরমেণ্টো নাকি খেতে দেচ্চে। 

-কে বললে? 

_শোনলাম, সবাই বলচে। 

কার সঙ্গে যাবি? তোব স্বামী যাবে? 

_সে তো বাডী নেই। সে মাজ দিন পাচ-সাত বেগুন বেচতে গিয়েচে শহরের হাঁটে। 
আর আজও তো কিরল না। 

_ কোথায় গেল? 

_তাকি করে বলবো? তুমিও যেখানে, আমিও সেখানে । 

তুই যেতে পারবি নে। আমার কথা শোন্‌ ছুট,কি, তোর অল্প বয়দ, নানা বিপদ পথে 
মেয়েমাহষের | মামার কাছে থাক তুই । আমি যদি খেতে পাই তুইও পাঁবি। আমার 
ছোট বোনের মত থাকবি | যদি ন! খেয়ে মরি, দুজনেই মরবো। 

কাগালী-বৌ সাতপাচ ভেবে চুপ করে রইল। অনঙ্গবৌ ব্ললে_-কথা দে, যাবি নে। 

তুমি যখন বলচো দিদি, তোমার কথা ঠেলতে পারি নে। তাই হবে। 

_ন্যাবিনে তো? 

না । দাডাও দিদি, আমি চট করে এক জাঁয়গা থেকে আঁলি। এখুনি আঁসটি। 

ইটখোলার পাশে অশথতলায় যদু-পোডা অপেক্ষা করচে! বেলা আটটার বেশি নয়। 
ওকে দেখে বললে---এই বুঝি তোমার সকাল বেলা? ইটখোলার কুলিদের হাজরে হয়ে গেল, 
বেলা দুপুর হয়েচে ৷ ওবেলা কখন গাড়ী নিয়ে মাসব? সন্দের সময় ? 

ছোট-বৌ বললে-_গাঁড়ী আনতে হবে না! 

যছু-পোড়া আশ্চর্য্য হওয়ার সুরে বললে-_-মালতে হবে না গাড়ী? তাঁর মালে কি? হেঁটে 
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যাবে? পথ তো কম নয় 

ছোট-বৌ হাত নেড়ে নেড়ে বেশ ভঙ্গি করে কৌতুকের সুরে বললে-_হাটবোও না, 
যাবোও নাঁ_ 

যাবেনা মানে? 

মানে, যাবো না। 

যদুপোড়া রাগের স্বরে বললে--যাবে না তবে আমাকে এমন করে নাস্তুলে কেন? 

বেশ করিচি। 

কথা শেষ করেই কাঁপালী-বৌ কিরে চলে আসবার জন্তে উদ্ধত হয়েচে দেখে যদু-পোড়া 
দাত খিচিয়ে বলনে--না খেয়ে মরছিলে বলে ব্যবস্থা করছিলাম। না যাঁও, মরো 
না খেয়ে। 

কাপালীবৌ কোনো উত্তর না দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। 

যদু-পোঁড়ে। চেঁচিয়ে ডাক দিলে-_শুনে যাও, একটা কথ আছে-- 

কাপালী-বৌ একবার দূর থেকে চেয়ে দেখলে পিছন কিরে। একটু ইতস্তত; করলে। 
তারপর একেবারেই চলে গেল। 


জন্ম ও মুত 


যন্থু হাজরা ও শিখিধ্বজ 


আপনার! একালে যদু হাজরার নাম বোধ হয় অনেকেই শোনেন নি! 
আমাদের বাল্যকালে কিন্তু যদু হাঁজরাকে কে না জানত? চব্বিশ-পরগণা থেকে 
মুরশিদাবাদ এবং ওদিকে বর্দ্মান থেকে খুলনার মধ্যে যেখানেই বাজারে বা গঞ্জে বড় 
বারোয়ারীয আসরে যাত্রা হ'ত দে সব স্থানে দশ বার ক্রোশ পর্ধ্যন্ত যু হাজরার নাম লোকের 
মুখে মুখে বেড়াত। কাঠের পুতুল চোখ মেলে চাইভ--যছু হাজরার নাম শুনলে। আপনারা 
কেউ কি যদু হাজরাকে “নল দময়ন্তী’ পালাতে নলে-র পার্ট করতে দেখেন নি? তা হলে 
জীবনের বহু ভালে! জিনিসের মধ্যে একটা! সেরঃভালো জিনিস হারিয়েছেন। 
আমি দেখেছি। 
মে একটা মুত দিন মামার বাল্য জীবনে। তখন আমার বয়স হবে বার কি তের। 
আমাদের গ্রামের একটি নববিবাহিতা বধূর বাপের বাড়ীতে কি একটা কাজ উপলক্ষে, নব 
বধূটিকে নৌকো করে তার বাড়ীতে আমাকেই রেখে আঁসতে হবে ঠিক ছ'ল। 
পৌষ মাস। খুব শীত পড়েছে। বধ্টি গ্রাম-সম্পর্কে আমার গুরু্ন, আমার চেয়ে 
তিন চার বছরের বড়ও বটে। দুজনে গল্পগুঞবে সারাঁপথ কাটালুম। তাঁর বাগের বাড়ী 
পৌছে মামি কিন্তু পড়লুম একটু মৃশকিলে। মন্ত বড় বাড়ী) উৎসব উপলক্ষে অনেক জায়গা 
থেকে মাত্মীয়-কুটুম্বের দল এসেছে, তার মধ্যে ছুটি শহর অঞ্চলের চালাক চতুর জ্যাঠা, ছেলে 
আমার বড় অন্বস্তির কারণ হয়ে উঠল। গারও এত ছেলে থাকতে তার! আমাকেই অপ্রতিভ 
কোরে কেন যে এত আমোদ 'পতে লাগল, তা আমি আজও ঠিক বুঝতে পারি না। 
একটি ছেলের বয়ম বছর পনের হবে। রং কর্সা, ছিপছিপে, সিক্ষের পাঞ্াবি গায়ে 
নাম ছিল যতীন, নামটা এখনও মনে আছে-_সে আমাকে বললে--কি পড়? 
আমি বললায--মাইনর সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি। 
সে বললে--বলত হাচি মাইনাস কালি কত? 
প্রশ্ন শুনে আমি অবাক্‌। 
বাঙ্গালা ছলে পড়ি, “মাইনাম্‌” কথার মানে তখন জাননে। তা ছাড়া একি অন্তত প্রশ্ন | 
আমাফে চুপ করে থাকতে দেখে সে অমনি আবার জিজ্ঞাসা করল--“হবগবলিন” মানে কি? 
আমি ইংরাজী পড়ি বটে কিন্তু সে সুশীল ও সুবোধ আবদুলের গল্প, দারোয়ান ও জেলের 
গল, বড় জোর গুটিপোকা ও রেশমের কথা । সে সবের মধ্যে ই অদ্ভূত কথাটা নেই। লজ্জায় 
বিলি হয়ে দু -পানিহ্না। 
- * কিন্তু তাতেও আমার রেহাই নেই। ভগৰান মেছিন লোক-সমাৰে আমাকে নিতাম হের 
প্রমাণিত করতেই বোধ হয় যতীনকে ওুঁদেয় বাড়ীতে হাজির করেছিলেন। সে ছ'হাঁতের 
" আঙ্গুলগুলো প্রসারিত ক'রে আমার সামনে দেখিয়ে বললে- এতগুলো কল! বদি এক পরমা 
বি. র. ৪২৯ 
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হুর-__ভবে পাঁচটি কলার দাম কত ? 

আমি বিষ মুখে ভাবছি, ওর দু’ হাতের মধ্যে কতগুলো কলা! ধরতে পারে__সে খিলখিল 
করে হেসে উঠে বিজ্ঞের ভঙ্গীতে ঘাড় নেড়ে আমার মাইনর স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাসে অর্জিত 
বিস্তার অকিঞ্চিৎকরত্ব প্রতিপন্ন করলে। 

তারপর থেকে আমি তাকে ভয়ে-ভয়ে এড়িয়ে চলতে লাগলুম । বয়স তার আমার চেয়ে 
বেশিও বটে, শহর অঞ্চলে ইংরাজী স্থলে পড়ে ও বটে, দরকার কি ওর সঙ্গে মিশে? তা ছাড়া 
চৌমাথার মোড়ে দীড়িয়ে আমি আর কত অপমানই বা সহ করি! 

কিন্তু সে আমার যতই জালাতন করুক, জীবনে সে আমার একটা বড় উপকার করেছিল 
সে জন্তে আমি তার কাঁছে চিরকাল কৃতজ্ঞ । সে যদু হাঁজরার অভিনয় আমাকে 
দেখিয়েছিল। 

সন্ধ্যার কিছু আগে সে আমায় বললে--এই, কি তোমার নাম, রাজগঞ্জের বাজারে 
বারোয়ারী হবে, শুনতে যাবে? 

রাজগঞ্জ ওখান থেকে প্রায় আডাই ক্রোশ পথ। হেঁটেই যেতে হবে, কিন্তু যাত্রা গুনবার 
নামে আমি এত উত্তেজিত হয়ে উঠলাম যে, এই দীর্ঘ পথ-এর সাহচর্য্যে অতিক্রম করবার যন্ত্রণার 
দিকটা একেবারেই মনে পড়ল না। 

তথাপি সারা পথ যতীন ও তার দলের তারই বয়সী জন-করেক ছোকরা অশ্লীল কথাবার্তা 
ও গানে আমাকে নিতান্ত উত্যক্ত করে তুললে । আমি যে বাড়ীর আবহাওয়ায় মান্য, 
আমার বাবা, মা, জ/াঁঠামশায় সকলেই নিতান্ত বৈষ্ণব প্রকৃতির | প্রায় আমারই বয়সী ছেলের 
মুখে ওরকম টগ্লা ও খেউড শুনে মামার অনভিজ্ঞ বালক-মনের নীতিবোধ ক্রমাগত ব্যথা 
পেতে লাগল! 

ওর! কিন্তু আমায় রাঁজগঞ্জের বাঁজারে পৌছে একেবারে রেহাই দিলে। সেই অপরিচিত 
জন-সমুদ্রে আমার একা! কেলে ওরা যে কোথায় অদৃশ্ত হয়ে গেল-_আঁমি কোন সন্ধানই 
করতে পারলুম না। 

যাত্রা বোধ হয় রাত্রে, তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে, বারোযরারীর খুব বড় আসর, অনেক 
ঝাঁডলগুন টাডিয়েছে__বীশের জাফরীর গায়ে লীল-নীল কাগজের মালা ও ফুল, আসরের 
চারিধারে রেলিং দিয়ে ঘেরা, রেলিং-এর মধ্যে বোধ হয় ভদ্রলোকদের বসবার জারগা-_-বাইরে 
বাজে লোকদের । 

রাজগঞ্জের বাজারে আমি জীবনে আরও দু'একবার বাবার সঙ্গে এর আগে না যে এসেছি 
এমন নয়, কিন্তু এখানে না আমি কাউকে চিনি, না আমাকে কেউ চেনে । রেলিংএর ভিতরে 
জায়গা আমার মত ছোট ছেলেকে কেউ দিলে না-_আমিও সাহস করে তার মধ্যে ঢুকতে 
পারলুম না, বাইরে বাজে লোকদের ভিড়ের মধ্যে ঠেসাঠেসি করে ইট পেতে বসতে গেলুম 
তাতেও নিস্তার নেই-_বারোরারীর মুরুব্বি পক্ষের লোকেরা এসে আমাদের সে জারগা 
থেকে উঠিয়ে দিয়ে সেখানে বিশিষ্ট লোকদের জন্টে বেঞ্চি আনিয়ে পাতিয়ে দের,_আবার 


জন্ম ও মৃত্যু ৩০৭ 


যেখানে গিয়ে বসি, সেখানেও কিছুক্ষণ পরে সেই অবস্থা । অতি কষ্টে আসরের কোণের 
দিকে দড়াবার জায়গা কোন মতে খুঁজে নিলুম। অন্তাক্ক বাজে লোকদের কি কষ্ট! তার! 
প্রায়ই চাষাতূযো লোক, পাঁচ ছয় ক্রোশ দূরে থেকে পর্য্যন্ত অনেকে মহা আগ্রহে ঘাত্রা শুনতে 
এসেছে--এই শীতে তারা কোথায়ও বসবার জায়গা পায় না, কেউ তাপের বদবার বন্দোবস্ত 
করে না-স্টেশন মাস্টারবাৰু, মালবাবু, কেরাঁনীবাবু ও পোস্ট মাস্টারবাবুদের যত্ধ করে 
বসাতে সবাই মহা ব্যন্ত। 
যাত্রা আরত্ত হ'ল। নল-দযয়স্তীর পাঁলা। একটু পরেই যদু হাজরা “নল' সেজে মাঁসরে 
ঢুকতেই-_-তখন হাততাঁলির রেওয়াজ ছিল না-_চারিদিকে হরিধবনি উঠল। অত বড় আসর 
মনত্মুখবৎ স্থির ও নীরব হ'য়ে গেল। 
আমি যদু হাঁজরার নাম কখনো এর আগে শুনিনি, এই প্রথম শুনলুম। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
রইলুম, শ্তামবর্ণ, স্পুরুষ-__বয়দ তখন বুঝবার ক্ষমতা হয়নি, ত্রিশও হ'তে পারে, পঞ্চাশও 
হ'তে পারে। কিন্তু কি কথা বলবার ভঙ্গি, কি চোখ মুখের ভাব, কি হাত-প! নাড়ার ঢং। 
আমার এগারো! বংসরের জীবনে আর কখনো মমনটি দেখিনি ! ভিড়ের কষ্ট তুলে গেলুম, 
কিছু খেয়ে বেরুই নি, খিদেতে পেটের মধ্যে যেন বোল্তাম্ব হুল ফোটাচ্ছে-_সে কথা ভূললুম 
যাত্রা থেমে গেলে এত রাত্রে একা অজান! স্থানে শীতে কোথায় যাঁৰ_-সে সব কথাও 
তুলে গেলুম--পঞ্চ দেবতা। পঞ্চ নলরূপে দময়ন্তীর স্বর সভার এসে বসেছেন, আলল 
“নল'-রূপী যদু হাজর। বিল্বয়বিহ্বল দৃষ্টিতে চারিদিক চেয়ে বলছেন 
এ কি হেরি চৌদিকে আমার-__ 
মম সম রূপ নল চতুষ্টয় 
মম সম সাজে সাজি বসিয়াছে 
সভা মাঝে 
বুঝিতে না পারি শ্বা মায়াশাল 
ইষ্টদেব, 
পুরাও বাসন! মোর, মায়] জাল ফেল ছি করি। 
এমন সময়ে বরমালা হস্তে দময়ন্তী সভায় প্রবেশ করতেই নল বলে উঠলেন_ 
দময়ন্ত, দময়স্তী, মনে পড়ে হংসী মুখে 
আনন্দবারতা? এই আমি নল-রাজ 
বসি স্তম্ভ পাশে।_ 
অপর চায় জনও সঙ্গে যন্ধে সমস্বরে বলে উঠল-_ 
ঘময়্তী, দময়ন্তী, মনে গড়ে হংসী মুখে 
আনন্দ-বারতা ? এই আছি নল-রাজ 
বনি স্তম্ভ পাশে 


৩৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


প্রকৃত নলের তখন বিষূদ দৃষ্টি! 

তারপরে বনে-বনে ভ্রাম্যমাণ রাজ্যহীন সহায়-সম্পদহীন উন্মুক্ত নলের সে কি করুণ ও 
মর্দম্পশা চিজ! কতকাল তে! হয়ে গেল, যদু হাঁজরার সে অপূর্ব অভিনয় আজও ভুলিনি । 
চোখের জল কতবার গোপনে যুছলুম সারারাত্রির মধ্যে, পাছে আশপাশের লোক কায়া 
দেখতে পায়, কতবার হাঁচি আনবার ভঙ্গীতে কাপড দিয়ে মুখ চেপে রাঁধলুম। যাত্রা শেষরাত্রে 
ভাঙল । কিন্তু পরদিনও আবার যাত্রা হবে শুনে আমি বাড়ী শেলুম না। একটা খাবারের 
দোকানে কিছু খেয়ে সারাদিন কাটিয়ে দিলাম! রাত্রে আবার যাত্রা হ'লো--শিখিধবজের 
পালা ৷ যদু হার] সাঁজলে শিবববজ। এট! নাকি তার বিগ্যাঁত ভূমিকা, শিখিধ্বজের 
ভূমিকায় যদু হাঁরা আমর মাতিয়ে পাগল কবে দিলে । সেই একরাত্রের অভিনয়ের জন্মে 
চার পাচখান। সোনা ও কপোর মেডেল পেলে যদু হাঁজর।। যাত্রা ভাঙল যখন তখন রাত 
বেশি নেই। আাসরে একটা বেঞ্চিতে শুয়ে রাত কাটিয়ে সকালে এক! নিজের গ্রামে ফিরে 
এলুম [| 

তারপর কয়েক বছর কেটেছে। তখন আমি আরও একটু বড হয়েছি-স্কুলে তঞ্ি 
হয়েছি। যদু হারার কথা প্রার এর ওর মুখে শুনি । যেখানেই যাত্রা দলের কথা ওঠে, 
সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করে যাত্রা দলের মধ্যে অপ্রতিন্দ্ী অভিনেতা! যদু হাজরা । 

আমি কিন্ত বহুদিন যদু হাজরাকে আর দেখলুম না। 

এর অনেক কারণ ছিল। 

আমি দুরে শহরের স্থল-বৌন্তিং-এ গেলুম। 

মন গেল লেখাঁপাঁডার দিকে, ধরাবীধা রুটিনের মধ্যে জীবনের মুক্ত গতি বন্ধ হ'য়ে পডল। 
খ্যালজেরার আক, জ্যামিতির এক্‌স্্া, ইংরাজী ভাষার নেশা, ফুটবল, ডিবেটিং ক্লাব, খবরের 
কাগন্*-_জীবনেক্র মধ্যে নানা পরিবর্তন এনে দিলে। ছেলেবেলার মতে! যে যেখানে যাত্রার 
নাম শুনব দেখানেই দৌডে যাব__তা কে জানে চার ক্রোশ, কে জানে ছ' ক্রোশ__এমন মন 
ক্রমে দীরে ধীরে বদলে যেতে লাগল। ইচ্ছে হ'লেও হয়তো স্কুলের ছুটি থাকে না, 
স্কুলের ছুটি থাকলেও বোর্ডিং-এর স্ুপারণ্টেণ্ডেণ্ট ছাড়তে চান না নানা উৎপাঁতি। 

পাডাগায়ের ছেলে ছিলুম, ধিরেটার কাকে বলে জানতুম না। যে শহরে পডতুম, 
সেখানে উকিল-মোক্তারদের একট! থিয়েটার ক্লাব ছিল, তারা! একবার থিয়েটার করলেন, 
পাঁলাটা ঠিক মনে নেই--বোধ হয় “প্রভাপা্দিত/” ৷ ভাষা ও ঘটনার বিন্যাসে থিয়েটারের 
পালা আমাকে মুগ্ধ করল-_ভাঁবলুম যাত্রা এর চেয়ে ঢের খারাপ জিনিস। প্লটের এমন 
বাধুনী তো যাত্রার পালাতে নেই? তারপর অনেকবার উকিশদের ক্লাব থিয়েটার দেখলুম-- 
ছেলেবেলার মন ধীরে ধীরে বদলাতে শুরু করেছে, বাজারে যাত্রা হ'ল বারোয়ারীর় সময়ে, 
কলকাতার দল, কিন্তু তাতে আগেকার মতো আনন্দ পেলুম না। 

তারপর কলকাতার এলুম। তখন নতুন মতের অভিনয় সবে কলকাতার শুরু হ'য়েছে। 
বড় বড় বহু বিখ্যাত নটদের অভিনয় দেখবার স্থযোগ জীবনে এই প্রথম ঘটল, তাদের নান! 


জন্ম ও মৃত্যু ৩০৯ 


পালাতে নানা অভিনয় দেখখলুম__বিলিতী ফি মে বিশ্ববিখ্যাত নটদের অভিনয় অনেকদিন 
ধরে দেখলুম-_মাহুষ ক্রমে ক্রমে বিজ্ঞ হয়, উকিল-মোক্তারদের প্রধান অভিনেতা গুরুদাস 
ঘোষ-_যাঁকে এতকাল যনে মনে কত বড বলে ভেবে এসেছি--এখন তার কথা ভাবলে 
আমার হাসি পায়। 
"_ আরও কয়েক বছর কেটে গেল। কলেজ থেকে বেরিয়ে চাকুরি করি। কলকাতার 
থিয়েটারের অভিনেতার19 তখন আমার কাছে পুরোনে। ও একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে-_ 
ধিয়েটাব দেখাই দিয়েছি ছেডে। ফিল্‌ম্‌ সম্বন্ধেও তাই । খুব নামজ।দ| অভিনেতা না 
থাকলে সে ছবি দেখতে যাইনে--ধ।দের সভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি একদিন--এখন তাঁদের 
অনেকেয় স্ন্ধেই মত বদলেছি। 

এই যখন অবস্থা, তখন কি একটা ছুটিতে বাটী গিয়ে শুনে দেশে বাঁরোয়াবী। শুনলুম, 
কলকাতা থেকে বড় যাত্রার দল আাসছে__দেঁড়শো টাকা! এক রাত্রির জন্যে নিয়েছে, এমন 
দল নাকি এদেশে আর কখনও মালে নি। ভালে! বিলিতী কিস্ম্ঈট দেখিনে, থিয়েটার 
দেখাই ছেড়ে দিয়েছি ভালো লাগে না ব'লে-_এ গবস্থায় রাত জেগে যাত্রা দেখবার যে 
বিদ্দযাত্র ইচ্ছাও মনে জাগবে না__একথা বলাই বাল্য । খাত! আবার কি দেখব! নিতান্ত 
বাধে জিনিস-_কে কষ্ট করে এই গরমের মধ্যে লোকের ভিডে বসে যাত্র! দেখতে যাবে? 

কিন্তু বন্ধবান্ধবেরা ছাড়লেন না । বাঁরোয়ারীর কর্তৃপক্ষের বিশেষ বিশেষ অনুরোধ 
করে গেলেন-_মামার যাওয়া চাইই ! কি করি, ভদ্রত! বলেও তো একটা ব্যাপার আঁছে। 
খানিকটা দেখে না হয় উঠে এলেই হবে। নিতান্ত না যাঁওয়াটা ভালো দেখাবে না হয় তে! 
বিশেষ দেশে যখন তত বেশি যাতায়াত নেই। 

সন্ধ্যার সময় যাত্রা বসল । যানা জিনিসট! দেখিনি গনেককাল--দেখে বুঝলুম সেকালের 
যাত্রা আর নেই। জুড়ির গান, মেডেলধারী বেহালাদারদের দীর্ঘ কসরৎ--এ সব অতীত 
ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। সবমাচুম-নীর কাজ করা সাজ পোশাকও আর নেই__ 
কলকাতার থিয়েটারের হুবহু অগ্থকরণ যেমন সার্জ-পোশাকে, তেমনি তরুণ অভিনেতাদের 
অভিনয়ের ঢডে। এমন কি কয়েকজন অভিনেতার বলবার ধরন, মুখভক্কি ও হাঁত-প। নাঁড়ার 
কায়দা, কলকাতার স্টেঞ্জের কোন কোন নাঁসজাঁদা বিশিষ্ট অভিনেতার মতে! ৷ দেখলুম, 
আসরের শ্রোতার দলের মধ্যে যার! তরুণ বয়স্ক তাদের কাছে এরা পেলে ঘন ঘন হাততালি। 
কেউ কেউ বললে-_-ও£, কি চমৎকার নকলই করেছে ক'লকাঁতার স্টেজের অমুককে_- 
বাস্তবিক দেখবার জিনিস বটে! 

এমন সময়ে আসরে ঢুকল! একজন মোটা কালো ও বেঁটে লৌক। কিসের পাটে তা 
আমার মনে নেই । লোকটির বয়স হাটের উপর হরে, তবে স্থাস্থ্যটা ভালো। কেউ তার 
বেলা একটা হাতিতালিত দিলে না, যদিও সে দর্শকদের খুশি করবার জন্ঠে অনেক রকম 
মুখভঙ্গি করলে, অনেক হাত-পা নাঁড়লে। আমার সঙ্গে একদল স্কুলের ছেলে বসেছিল, তাদের 
মধ্যে একজন ব’লে উঠল-_এ বুড়োটাকে আবার কোথা থেকে জুটিরেছে? দেখতে যেন 
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একটা পিপে। এ্যাক্টিং করছে দেখ্‌ না! ঠিক যেন সঙ! 

পাশের আর একজন প্রো ভদ্রলোক বললেন--ও এককালে খুব নামজাদা এাক্টার ছিল 
হে, তখন তোমরা! জন্মাও নি। ওর নাম যদু হাঁজরা। 

আমি হঠাৎ ভদ্রলোকের মুখের দিকে চাইলুম, তারপর একবার বৃদ্ধ অভিনেতাটির দিকে 
চাইদুম। বাল্য দিনের একটা ঘটনা আমার পড়ে গেল। সেই কনকনে শীতের রাত্রি, 
সেই শহরে ডে'পো-ছেলেদের সঙ্গ, সেই তাঁরা আঁমাঁকে ফেলে কোথায় পালাল-_তাঁরপর 
বাড়ী থেকে অনেক দূরে এক অপরিচিত গঞ্জের বাঝোয়ারী আসরে ময়রার দোকানে খাবার 
খেয়ে আমার সেই একা বিদেশে দু'দিন কাটানো । সে রাত্রে যর অভিনয় দেখে আমার 
বালক মন মুখ্য বিস্থিত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল-_সেই যদু হাজরা এই ? 

এক সময়ে তাঁর যে ধরনের মুধভঙ্গি দেখে ও কথাবার্তার উচ্চারণ শুনে দর্শকেরা আনন্দে 
উন্মত্ত হ'য়ে উঠত, আজও যদু হাজরা! সেই সব হুবহু করে যাচ্ছে আমার চোখের সাঁমনে_-অথচ 
দর্শকেরা খুশি নয় কেন? খুশি তো দূরের কথা, তাঁদের মধ্যে অনেকে ব্য বিদ্রীপ করছে 
কেন, বাসে ব'সে এই কথাটাই ভাবলুম ! 

মন যেন কেমন বিষ হ'য়ে উঠল। অপব লোকের কথা কি,আমাবই তো যদু হাজরা 
হাব-ভাব হান্তকর ঠেকছে! কেন এমন হয়? 

বাল্য দিনের দেই যাত্রার আসরে এঁকে আমি দেখেছিলুম, এঁর সেই অভিনয় এখনও 
স্পষ্ট মনে আঁছে। বিশ্বাসঘাতক সেনাপতির সঙ্গে রাজার কনিষ্ঠা পত্রী ভষ্টা, রাজা একদিন 
দুজনকে নির্জনে প্রেমালাপে নিমগ্ন দেখতে পেয়ে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন। কি ভেবে বললেন 
--মধুছন্দা, আমি প্রৌচ, তুমি তরুণী, এই বয়সে তোমার বিবাহ করে তুল করেছি! 
তোমায় আঁমি এখনও ভালোবাসি, প্রাণে মারবো! না--তোমরা দুজনে আমার চোঁখেব 
সামনে প্রেমিক প্রেমিকার মতো হাত ধরাধরি করে চলে যাঁও। কিন্তু আমার রাজ্যের 
বাইরে । আর কখনও তোমাদের মূখ না দেখি।' এরা ধরা পডে দুঙ্গনে ভয়ে ও লক্জার 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। রাজার সামনে একান্জ কেমন করে করবে? হাত ধরাধরি করে 
কেমন করে যাবে ? রাজা তলোয়ার খুলে বললেন-__“যাঁও, নইলে দুজনকেই কেটে ফেলব 
ঠিক ওই ভাবেই যাও 

পেয়ে তারা তাই করতে বাধ্য হ'ল । রাজা স্থির দৃষ্টিতে তাঁদের দিকে চেয়ে ছিলেন-- 
তাঁর! যখন কিছুদূর চ'লে গিরেছে, তখন তিনি হঠাৎ উদ্ব্রান্তের মতো যুক্ত তলোয়ার ভাতে 
হা -হা--হা' রবে একটা! চিৎকার করে তাদের দিকে ছুটে গেলেন-__লঙ্গে সঙ্গে তারাও 
আসরের বাইরে চলে গেল। মনে আছে রাজার সেই চমৎকার ভঙ্গিতে, তাঁর হতাশ হা 
হা’ রবের মধ্যে এমন একটা ট্রাজিক নুর ছিল, আসরস্ুদ্ধ দর্শককে ত! বিচলিত করেছিল । 
আমি তখন যদিও নিতান্ত বালক, কিন্তু আমার মনে সেই দৃশ্তটি এমন গভীর দাগ দিয়েছিল 
যে, এই এত বয়সেও ত! ভুলিনি । 

পরের দিন বহু হাজরার সঙ্গে দেখা হ'ল। ওদের যেখানে বাস! দিয়েছে, তাঁর সামনে 
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একটা টুলের উপর বর্দে সে তামাক টানছে। আমি বললুম--কাল আপনার পার্ট বড় 
চমৎকার হায়েছে। বৃদ্ধ আগ্রহের সুরে মাঁমার মুখের দিকে চেয়ে বললে--আঁপনার ভালো 
লেগেছে? বললুম--চমৎকার ! এমন অনেক দিন দেখিনি ! 

কথাটার মধ্যে সত্যের অপলাপ ছিল! বৃদ্ধ খুব খুশি হ'ল, মনে হ’ল প্রশংসা জিনিসটা 
বেচারীর ভাগ্যে অনেকদিন জোটেনি । আসরে কাল যখন তরুণ অভিনেতাদের বেলায় ঘন 
ঘন হাততালি পড়েছে, যদু হাঁজরার ভাগো সে আগার বিদ্ধপ ছাডা আঁর কিছুই জোটেনি। 

বৃদ্ধ বললে__আঁপনি বোঝেন ভাই আপনার ভালো লেগেছে। আর কি মশায় সেদিন 
আছে? এখনকার সব হয়েছে আর্ট_মার্ট, সে ষে কি মাখামুগু তা বুঝিনে। বৌ-মাস্টারের 
দলে ভৃগু সরকার ছিল। রাঁবণের পার্টে অমন খ্যাকৃটো আঁর কেউ কখনও করবে না। 
আমি সেই ভৃগু সরকারের শ।গরেদ-_বুঝলেন1 আমায় হাতে ধরে শিখিয়েছেন তিনি। 
মরবার সময় আমার হাঁত ধ'রে ব'লে গেলেন-_যদু, তোমায় যা দিয়ে গেলাম, তোমার জীবনে 
আর ভাবনা থাকবে না! 

আমি বললুম-_এ বয়সে আপনি শাঁর চাকুরি কেন করেন? 

না কারে কি করি বলুন? বড় ছেলেটি উপযুক্ত হ’য়েছিল, আজ বছর দুই হ’ল কলেরা 
হয়ে মারা গেল। তাঁর সংশাব আমারই ওপর, নাতনীটিয় বিয়ে দিতে হবে আর কিছুদিন 
পরেই । পয়সা আগে যা রোজগার করেছি হাতে রাখতে পারিনি । এখন আর তেমন 
মাইনেও পাইনে । দেড়শে! টাকা পর্য্যন্ত মাইনে পেয়েছি এক সময়_-আযার জন্তে অধিকারী 
আলাদা দুধ বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল, যখন ভূষণ দাসের দলে থাকতাম । এখন পাই পয়জিশ 
টাকা মাইনে । আর সতীশ ব'লে ওই-যে ছোকরা! কাল রামের পার্ট করলে--সে পায় আশি 
টাকা। ওরা নাকি আর্ট জানে। আপনিই বলুন তো, কাল ওর পার্ট ডালো লাগল 
'সাপনার, না আমার পার্ট ভালো লাগল? এখনকার আমলে ওদেরই খাতির বেশি 
অধিকারীর কাঁছে। আমাদের চাক বজায় রাখাই কঠিন হ'য়েছে। 

মনে মনে ভেবে দেখলুম, যদু হাঁজরার এতদিন বেঁচে থাকাটাই উচিত হয়নি । চল্লিশ 
বছর আগে তরুণ যদু হাজরাকে বৌ মাস্টারের দলের ভৃগু সরকার যে ভাবে হাত-পা! নাড়বার 
ভঙ্গি ও উচ্চারণের পদ্ধতি শিথিয়েছিল, বৃদ্ধ যদু হাঁজরা আজও যদি তা আসরে দেখাতে যায়, 
তবে বিদ্ধপ ছাড়া আর কিছু প্রাপ্য হবে না_ একথা তাকে বলি কেমন করে? কালের 
পরিবর্তন তে! হয়েছেই, তাছাড়া তরুণ বয়সে যা মানিয়েছে এ বয়সে ভা কি আর সাজে? 


এই ঘটনার বছর পাঁচ ছয় পরে নেবুতলার গলি দিয়ে যাচ্ছি; একটা বেনেতি মশলার 
দোকানে দেখি যদু হাঁজরা বলে আছে। দেখেই বুঝলুম দারিদ্রের চরম সীমায় এসে সে 
ঠেকেছে। পরনে অদ্ধমলিন থান, পিঠের দিকটা ছেঁড়া এক ময়ল! জামা গায়ে। আমার 
দেখে সে চিনতে পারলে না। আমি ওকে খুশি করবার জন্যে বনলুম-_আপনি চিনতে পাুন 
আর না-ই পারুন+ আপনাকে না চেনে কে! আগুন কি ছাই চেপে ঢেকে রাখা যায়? তা 
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এখন বুঝি কলকাতায় আছেন? 

বৃদ্ধের চোখে জল এল প্রশংসা শুনে । বললে, আর বাবু মশায়, আমাদের দিন ফুরিরেছে। 
এই দেখুন, আজ তিনটি বছর চাকুরি নেই। কোন দলে নিতে চার না। বলে, আপনার 
বয়স হয়েছে হাজরা মশাই, এ বয়সে সার আপনার চাকরি করা পোষাবে না, আঁসল কথা 
আমাদের মার চায় ন!। ভালো জিনিসের দিন আর নেই, বাবু মশার । এখানকার কালে 
সব হয়েছে মেকি । মেকির আদর এখন খাটি জিনিসের চেয়ে বেশি। আমার গুরু ছিলেন 
বৌ-মাস্টারের দলের তৃপ্ত সরকার, আজকালকার কোন্‌ ব্যাটা ম্যাক্টার ভৃগু সরকারের পায়ের 
ধুলোর যুগা মাছে? “রাই উন্মাদিনী’ পালায় অ'য়াঁনঘোষে পার্টে যে একবার তৃগ্ড 
সরকারকে দেখেচে_ 

আরও বাঁর কয়েক প্রশংসা ক'রে এই ভহৃদয় বৃদ্ধ নটকে শান্ত করলুম। জিজ্ঞাসা ক'রে 
ক্রদশ জানলুম এই মশলার দোকানই বৃদ্ধের বর্তমান আশ্রয় স্থল । কাছেই গলির মধ্যে কোন 
ঠাকুরবাড়ীতে এক বেলা খেতে দেয়, রাত্রে এই দোকানটাতে শুয়ে থাকে। দোকানের 
মালিক বোধ হয় ওর জানাশোনা । 

কার্য্যোগলক্ষ্যে গলিটা দিয়ে প্রতিদিনই যাতায়াত করি, মার ফিরবার সময়ে যদু হাঁজরার 
স্ষে একটু গল্প-গুজব করি। একদিন বৃদ্ধ বললে--বাবু মশাই, একটা কথ! বলব? একদিন 
একটু মাংস খাওয়াবেন? কতকাল খাইনি । 

একটা ভালো রেস্টোরেন্টে তাঁকে নিয়ে গিয়ে খাওয়ালুম। ওর খাওয়ার ভঙ্গি দেখে মনে 
হ'ল, বৃদ্ধ কতদিন ভালো জিনিস খেতে পারনি । তারপর দুজনে একটা পার্কে গিয়ে বমলুম। 
রাত তখন ন'টা বেজে গিয়েছে! শীতকাল, অনেকে পার্ক থেকে চলে গিয়েছে । একটা বেঞ্চে 
বসে বৃদ্ধ নিজের সম্বন্ধে কত কথাই বললে। কোন্‌ জমিদার কবে তাঁকে আদর করে ডেকে 
নিজের হাতে সোনার মেডেল পরিয়ে দিয়েছিলেন, তার অভিনয় দেখে কবে কোন্‌ মেয়ে তার 
প্রেমে পড়েছিল, হাঁতীবাধার রাজা নিজের গায়ের শাল খুলে ওর গায়ে জড়িয়ে দিয়েছিলেন। 

বলতে বলতে মাঝে মাঝে যেন ও অন্থমনস্ত হয়ে পড়েছে । পঁচিশ বৎসর আগের, কোন্‌ 
তরুণী প্রেমিকার হাসিমাখা চাহনি ওর আবেশ-মধুর যৌবন'দেনগুলির উপর স্পর্শ রেখে 
গিয়েচে--কে জানে সেই সব দিন, সেই সব বিস্বতপ্রায় মুখ ও মনে আনবার চেষ্টা করছিল 
কিনা। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম-__শিখিত্ব্প আর মধুচ্ছন্দার সেই অভিনয় 
মামার বড় ভালে লাগে, সেই যখন রাজা বললেন, “তোমর! প্রেমিক প্রেমিকার মত হাত- 
ধরাধরি করে চলে যাঁ9- সেই জারগাটা এখনও ভুলিনি । 

বৃদ্ধ নট সোজা হয়ে বসল। তাঁর চোখে যৌবন-কাঁলের সেই হারালে! দীপ্তি যেন ফিরে 
এল । বললে--৫:, সে কত কালের কথা যে! ও পালা গেরেছি প্রসন্ন নিরোগীর দলে 
থাকতে । দেখবেন--করে দেখাব? 

আমি উৎসাহের সঙ্গে বললুম_মনে আছে আপনার ? দেখান না? 

ভাগ্যে পার্কে তখন বিশেষ কেউ ছিল না। বৃদ্ধ উঠে দীডাল-_মামি হলুম মধুচ্ছন্দ।। 


জন্ম ও সমতা ৩১৩ 


ও নিজের পার্ট ব'লে যেতে লাগল-_দেখলুয কিছুই ভোলেনি। শেষে আমার দিকে ফিরে 
জলদ-গন্ভীর সুরে বললে--যাও মধুছন্দা, তোঁমর! দুজনে প্রেমিক-প্রেমিকাঁর মতো হাঁত ধরাধরি 
করে চলে যাও! তারপর আমি কয়েক পা এগিয়ে যেতেই বৃদ্ধ তার সেই পুরানো ট্র্যাজিক 
সুরে ‘হা-হা-হা-হা' করে আমার দিকে উদ্ত্ান্তের মতো ছুটে এল । সত্যই কি অপূর্ব সে 
সুর। কি অপুর্ব ভঙ্গি! ভগ্হাদয় বৃদ্ধ নট তার জীবনের সমস্ত ট্রাজেডি ওর মধ্যে ঢেলে 
দিলে! যেন সত্যই ও ভগ্রহৃদয় প্রৌঢ় রাজা শিখিরবজ, অবিশ্বাসিনী মধুছন্দা ওকে উপেক্ষা 
ক'রে তার তরুণ প্রেমিকের সঙ্গে হাত-ধরাধরি করে চলে গেল ! অল্প কয়েক মূহুর্তের জঙগে বৃদ্ধ 
যদু হাজরা ত্রিশ বছর মাগেকার তরুণ নট যদু হাঁজরাকেও ছাড়িয়ে গেল। 

এই যছু হাজরার শেষ অডিনয়। এর মাস-খানেক পরে একদিন নেবুতলার সেই মশল্চ/র 
দোকানটাতে খোজ করতে গিয়ে শুনলুম সে মার! গিয়েছে। 


জন্ম ও মৃত্যু 


জীবনের মাঝে মাঝে বেশ চমৎকার ব্যাপার ঘটে! ভেবে দেখবার ও উপভোগ করবার 
-জিনিস হিসেবে সেগুলোর খুণ্য বড় কম নয়। সম্প্রতি আমার অভিজ্ঞতার গণ্ডীর মধ্যেই এমনই 
একটা ঘটন! এসে পড়েছিল--ঠিক একটা ঘটনা না ব'লে বরং তাঁকে ছুটে! ঘটনার সমষ্টিই 
বলা যেতে পারে। 
মধুপুরে একট! বাড়ী ভাড়া করবার দরকার ছিল-_এক জায়গায় সন্ধান পেলাম 
ভবানীপুরের এক ভদ্রলোকের বাড়ী আছে মধুপুরে এবং তিনি সেটা ভাড়া দেবেন। সকাল 
বেলা তার ওখানে গেলাম, বেল! তখন দশটা । তবানীপুরে ভদ্রলোক যে বাড়ীতে থাকেন 
তা বেশ বড় বাড়ী। বাইরে স্থসজ্জিত বৈ? কখানা, কিন্তু তিনি তখন বৈঠকথানার পাঁশে একট! 
ছোট ঘরের তক্তাঁপোশের উপর ব'সে গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে তামাক খাচ্ছিলেন। 
ভদ্রলোক বৃদ্ধ, বয়সে গরয্টির কাছাকাছি মনে হা'ল। কিন্তু তিনি নিজেই তাঁর বয়সের 
সধন্ধে আমার মনে কোন কল্পনার স্থান রাখলেন না । বললেন-__আন্ুন, আনুন, বড় ভালো 
দিনে এসেছেন। আজ আমার জন্মতিথি কি-না, তাই বাড়ীতে একটু উৎসব গোছের আছে। 
তা বেশ, এসেছেন যখন আপনাকেও ছাড়ছিনে__- 1 
কারুর জন্মতিথি উৎসবে থে ভাবে ডাকে মিষ্টকথা বলবার কথ!_ভদ্রলোককে 
আমি তা বললাম। কাঁজের কথাঁটা এই উৎসবের দিনে কি ভাবে পাড়া যায়? বা কতক্ষণ 
ধরে জুন্মতিখিতে মঙ্গলেচ্ছা প্রকাশ সংক্রান্ত কথাবার্তা বলবার পরই বা কাজের কথ! পাঁড়া 
নু হবে__কিংবা আজকার দিনে বাড়ী ভাড়ার দরদস্তররূপ ইতরজনোচিত কথাবার্থা বলা 
আদৌ শোভন হবে কি-না-_ইত্যাদি মূনে মনে তোলা-পাঁড়া করছি এমন সময়ে একটি সুন্দরী 
তরুণী হাসিমুখে বড় একটা ফুলের তোড়া হাতে ঘরে ঢুকলেন, পেছনে একটি যুবক। গৃহকর্তা 


৩১৪ বিডৃতি-রচনাবলী 


বালে উঠলেন-_এই যে অরুণ! এসেছিস্‌ দিদি--ও:, পেছনে যে নির্ম্লকে গীটছড়া বেঁধে এনে 
হাজির করেছিদ্‌--ছেড়ে আসা যার না বুঝি? বেশ বেশ, আমরা হয়ে গিয়েছি এখন 
ঝুড়োনড়ো-- 

তরুণী ফুলের তোড়াটি বৃদ্ধেব হাতে দিয়ে প্রণা ক'রে এবং হাসি মুখে বৃদ্ধের গাঁলে দুটি 
ঠোনা মেরে ধর থেকে বাব হ'লে গেল, যুবকটিও গেল পেছনে পেছনে । বৃদ্ধ বললেন_ 
আমার নাতনী--নামার বড ছেলের মেয়ে । আই. এ. পাঁস--ও বছর বিয়ে হয়েছে--স্বামী 
ইঞ্জিনিয়ার, বিলেত-ফেরত, কর্পোরেশনে ভালো চীকরি পেয়েছে । 

কথা তখনও ভালো ক'রে শেষ হয়নি, "মার ছুটি তরুণী ঘরে ঢুকল-_এদের ঘাঁড়ের উপর 
এলোখোপা এলিয়ে পড়েছে-_পরনে জামিয়ারের মতো ছোট কক্কার কাজ করা নীল শাড়ি ৪ 
ব্লাউজ, গলায় সরু মক্‌চেন, পাঁয়ে সোনালী অরির কাজ করা নাগরা । ছুইটিই অনিষাহিতা_ 
একটি গৌরী, অপরটি উজ্জল স্টামবর্ণা । এরাও ফুলের তোড়া! দিলে--গৌরী মেয়েটি ঝিনুকের 
কাঁজ করা! একটি নশ্রদানি বৃদ্ধের হাতে দিয়ে বললে__বাঁবা পাঠিয়েছেন কুর,র থেকে--মা 
আসতে পারলেন না এখন রাত্রে আঁবার থিয়েটারে যাবেন ! 

বৃদ্ধ বললেন-__মাজ দু'জনে বুঝি স্থূল কলেজ কামাই ক'রে ব'সে মাছ? যা,ও ঘরে যা 
_হরিদাসকে বলে রাখ, গাঁডীর কথা । আমার এর পরে মনে থাকবে না । 

তরুণী দুটি চলে যেতেই বৃদ্ধ বলপেন-_আঁমার যেজ মেয়ের মেয়ে__বাঁগবাঁজারে মামার 
মেজ মেয়ের শ্বশুরবাড়ী। গোরাঁচাদ মল্লিকের নাম প্ুনেচেন চো? ওই তাদেরই বাড়ী। 
বনেদী বংশ-_গোরাচাদ মল্লিক ছিলেন আমায় মেয়ের শ্বগুরের---এই যে ভূধর!] এসো, 
এসো বাবাঁ-ব'সো। 

এবার আর গুরুতর ব্যাপার? বাঁকে সম্বোধন কর! হ’ল এবং মীর নাম ভূদর তার বয়স 
পঞ্চাশ থেকে পঞ্চায়। তিনি স্থলকার হ’লেও সঙ্গের মহিলাটির তুলনায় তিনি নিতান্ত কৃশ । 
এদের স্বামী-স্ত্রীর পেছনে চার পাশ ঘিরে ছ' সাতটি ছেলেমেয়ে । এদের বয়স দশ থেকে 
উনিশের মধো--আ্গার একটি কুড়ি বাইশ বছরের মেয়ে একটু পিছিয়ে ছিল-_তার কোলে 
একটি শিশু কিন্তু এ পর্য্যন্ত যে কয়টি মেয়ে এখানে দেখলুম, তাঁর মধ্যে এই মেয়েটিই সর্বাপেক্ষা 
সুন্দরী ।- . 
বৃদ্ধ তার দিকে চেয়ে বললেন--এই যে মৃণাল, পিছিয়ে কেন-_আর আয়, খোকাফে 
দেখি, দে একবার ভাই আমার কোলে। নিশীথ এল না? 

আমার অবস্থা শোচনীয় হ'য়ে উঠেছে। ছোট ঘরে যে ফাকা জারগাটুক ছিল স্বামী-স্ত্রী 
তাঁর অনেকটা! অংশ জুড়ে দীড়িয়েছেন। বাকিটা জুড়েছে ছেলেমেয়ের দল-_পেছনের 
মেয়েটির জন্তে তেমন জায়গ! নেই, মামি সঙ্কুচিত অবস্থার চেরার যতদূর সম্ভব পিছিয়ে সরিয়ে 
নিয়ে গিরে দেওয়ালের সজে ঈিশিয়ে দিয়েছি! জড় পদার্থকে জার সঙ্কুচিত করা সন্ভয নয়। 
অথচ এই ভিড়ের মধ্য দিয়ে ঠেলে যে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে এদের স্থানের সঙ্কলান করবো 
তাঁও অসন্ভব। এর! মামাকে সঞ্চোচের হাত থেকে শীত্রই অব্যাহতি দিলেন-_এই জন্তে যে, 
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পেছনে আর একদল এসে হরের বাইরে অপেক্ষা করছে, এরা না বেরুলে তার! ঢুকতে পায়ে 
না। এরা তো প্রত্যেকে এক-একটা তোড়া দিয়ে গেল-_ছুটি যেয়ে আবার ছুটি বেলের 
গোড়ে বৃদ্ধের গলায় নিজের! পরিয়ে দিলে__বৃদ্ধ ফি একটা ঠা্টাও করলেন । আমার তখন 
শোৌনবার মতো! অবস্থা ছিল না । তায়! খর থেকে বা'র হয়ে গেলে বৃদ্ধ বললে- এট আমার 
বড ছেলে তারক, আলিপুরে প্র্যাকটিস্‌ করে, বাঁলিগঞ্জে বাড়ী করেছে, সেখানেই থাকে । 
পিছনের দলটির মধ্যে মহিলা নেই__তিনটি ছোকরা, বয়সে বোল থেকে একুশ, এরা এসে কিছু 
দিলে না, একজন অটোগ্রাফের থাত! বার করে বললে_ জ্যেঠামশীর, আমার খাতায় আজকের 
দিনে কিছু লিখে দিন। অটোগ্রাফের খাত! ফেরত দিতে না দিতে আর ছুটি ছেলে, তাদের 
সঙ্গে বারো তেরে! বছরের একটি বেদী-দোলানো! মেয়ে 

তারপরে ব্যাপারটা গণনার বাইরে চলে গেল। 

কত ছেলে-মেয়ে, তরুণ-তরুণী, প্রৌঢ়-প্রৌড়া বে ঘরটার চুকতে বেরুতে লাগল, আমীর 
আর তাদের হিসেব রাখা সম্ভধ হ'ল না। ফুলে ফুলে তক্তাগোঁশট! ছেরে গেল, ফুলের তোড়া 
ক্রমশ উঁচু হ'য়ে উঠতে লাগল---আর সেখানে জারগ! দেওয়! বার না । আর এর! সবাই আত্মীয় 
আত্মীয়, বাইরের লোক কেউ নেই। সব আপনা-আপনির মধ্যে, পুত্র-কর্, গৌত্র-পৌত্ী 
দৌহিঞ্জ-দৌহিত্রী, জামাই, ভ্রাতৃবধূ, ভ্াতুম্পুর, ল্রাতুপপুত্রী--ইত্যাদি ইত্যাদি । ভদ্রলোক 
ভাগাবান, এঁদের মতো লোকের সাহায্য না পেলে প্রজাপতির সৃষ্টি রক্ষা অসম্ভব হয়ে উঠতি 
ক্রমশ ভিড় বাড়চে দেখে 'আগি ঘর থেকে বেরিয়ে পডলুম, আমি তখন হাপিরে উঠেছি 
ভঞ্জলোকও গোলমালের মধ্যে আঁমাফে তখন তুলে গিয়েছেন । আঁমি তখন বাড়ীর বাইরে 
এলে হাপ, ছেডে বীচি! বাড়ীর সামনের গলিতে লারিবন্থী মোটর দীড়ানো--সেখানে ধর়েনি। 
গলি ছাপিয়ে মোটরের গারি বড় রাস্তার এসে পৌছেচে, বিয়ে বাড়ীতেও এত মোটর জয়ে 
কি-না! সন্দেহ। গলি পার হয়েই বড় রাস্তার মোড়ে নিষারণ মিত্রের সঙ্গে দেখা--সে আমার 
পরিচিত বন্ধু, দেজেগুজে সিন্ধের পার্খাবি শুঁড়ওয়াল! নাগর! পরে তাকে বাস্তসমত্য ভাবে 
গলিতে ঢুকতে উদ্তত দেখে বললুম, ওহে, তুমিও কি বিশ্বনাখবাবুর বাড়ী যাচ্ছো না ফি? 

-হ্যা। কেন বলত? তুমি বিশ্বনাধবাবুকে চিনলে কি করে? 

-এজক্ষণ সেখানে বসেছিলুম ভাই, দেখে গুনে মাথা ঘুরে উঠিল শহরের, এক-তৃতীয়াংশ 
লোক দেখলুম বিশ্বনাৎবাধুর মাস্মীর-স্গান্ধীয়া, আর তীর! সবাই এসেছেন ওই সাতাত্র 
বছরের বুড়োর জন্মদিনে ফুলের তোড উপহার দিতে । তোমার তোড়া কই? 

বন্ধু হেসে বললে--খুয আশ্চর্য লাগছে ? বিশ্বদাধবারুর সাত ছেলে চার মেয়ে। এদেয় 
সকলেরই আবার ছেলেমেরে এবং অনেকেরই নাতি নাতনী, নাতঞ্জামাই ইত্যাদি ছ'রে . 
গিয়েছে। বিশ্বনাথবাবুরা তিন তাই। তাদের ছেলেমেয়ে, নাঁতি নাতনী আছে। হিসেয 
কারে স্বাখো কত হয়__এবং আস্ল কথা ফি জানো, বুড়োর হাতে হাজার পঞ্চাশ বাট টাকা 
শছে। সকলেরই চোখ সেদিকে একথা হি বলি, তবে সেটা খুব খারাপ শোনাবে হয়তে। | 
কিন্তু কথাটা মনে ন! উঠে কি পারে? তুমিই বলে! । আচ্ছা, আসি ভাই, দেহি হ'রে যাচ্ছে। 
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বিশ্বনাখবাবুর জন্মদিনের সপ্তাহ ছুই পরেই আমি স্বগ্রীমে গেলুম। বল! আঁবস্তাক যে, 
আমার গ্রামের সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুব বেশি নয়, সেখানে বছরে একবার যাওয়াও ঘটে 
কি-নাসন্দেহ। 

বাড়ী গিয়ে শুনলুম গ্রামের বৃদ্ধা শশী-ঠাকরুণ মারা গিরেছেন। শবদী-ঠাকরুণের বয়স সে 
কত হয়েছিল, তা বলা শক্ত। কেউ বলে নববুই, কেউ বলে একশোঁ'র কাছাকাছি হবে। 
আমরা মোটের উপর তাঁকে আমাদের বাল্যকাল থেকেই অতি-বৃদ্ধাই দেখে আসছি । বয়সের 
যে গণ্ডী পার হ'য়ে গেলে মানবের আকৃতির পরিবর্তন আর চেনবার উপায় থাকে না, শশী- 
ঠাকরুণ আমাদের বাল্যেই সে গণ্ডী পার হায়েছিলেন। শশী-ঠাকরূণের চার ছেলে, তিন 
মেয়ে। বড় ছেলেটি ছাডা আঁর সকলেই বিদেশে চাকরি করে-_বড ছেলে তেমন লেখাপডা 
না জানার দরুণ দেশ থেকে সামান্ কি কাজ্জকর্শ্ব করে, তাঁর অবস্থাও ভালো নয়, অনেকগুলো! 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বড় কষ্ট পাঁর। ভারেরা পৃথক, কেউ কাকে সাহায্য করে ন!। কর্ণস্থান 
থেকে দেশেও কেউ আসে ন! । 

শশী-ঠাকরুণের কষ্টের অবধি ছিল না। একটা চালা-ঘরে ইদানীং তিনি পড়ে থাকতেন 
বড় ছেলেই তার ভরপ-পোধণ করতো বটে, কিন্তু তেমন গ্রহ ক'রে করতো না। অর্থাৎ 
ভার মনের মধ্যে এ ভাবটা জেগে রইতেো যে, মা তো আমার একার নক্ক--সকলেরই তে কিছু 
কিছু সাহায্য করা উচিত মাকে--তারা যদি না করে মামিই বা কেন এত দার ঘাড়ে করতে 
যাই? 

শশী-ঠাঁকরুণেয অন্ত ছেলের! কখনো! সন্ধান নিভ নাঁঁ_বৃডী বাঁচল, কি মৌলো। অথচ 
তাদের সকলেরই অবস্থা ভালো-_মাঈটনে কেউই মন্দ পার লা, শহরে স্ত্ী-পু নিয়ে থাকে 1 
বড় ভাইয়ের পত্রের জবাব দিত--তাঁদের নিজেদেরই মচল হয়েছে, শঙ্করের খরচ থেকে 
বাচিয়ে বাডীতে কি ক'রে পাঠায়। বাড়ীতে বিষয়-সম্পত্তি তো রয়েছে_তাঁর মার থেকে 
তো মায়ের চলা উচিত ইত্যাদি। কিন্তু বিষয়-সম্পর্তি এমন কিছুই না যার মায় থেকে 
বেকার বড় ছেলের একপাল পোন্ত ও শশী-ঠাকরুণের ভরশ-পোঁধণ ভালো ভাবে চলে । 

বুড়া খেতেই পেত না। ইদানীং আবার তার ছেলেম|হষের মতো লোত দেখা দিয়েছিল 
বিশেষ ক'রে মিটি জিনিস খাবার । আমি সেবার যখন দেশে যা, বুড়ী দেখি একট! 
কঞ্চির লাঠি হাতে মুধুষ্যে গাঁড়ার মোড়ে বেলতলার বসে । আমার দেখে বললে, কুন এলি 
নাকি? 

হাঃ ঠাক্মা। এখানে ঝসে কেন? 

এই বাঁদা বোষ্টম খাবার বেচতে যাবে, তাই বসে আছি তাঁর জন্তে। বাতাস! কিনব 
ভিজিয়ে খাই। 

তা বেশ, বসো ৷ ভালো মাছে তো? 

-_মামাদের আবার ভালো থাকা-খাকি, তুমিও যেমন দাদা । পেতেই পাইনে। বাদার 
কাছে চারটে পরসা ধার হয়েছে, আর সে ধার দিতে চায় না। সিধুর কাছে আর কত 
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চাইব। মে নিজের ছেলেপিলে নিয়ে আতান্তরে পড়ে মাছে । আহা, বাছার আমার মুখ 
দেখখে বুক কেটে বাঁয়। আমি তার কাছে কিছ নিই নে --তা তুই আশাকে আন! চারেক 
পয়সা দিয়ে যাবি? 

বুড়ীর অবস্থা দেখে বড় কষ্ট হাল। পকেট থেকে একটা টাক! বার করে ভার হাতে 
দিয়ে বললাম-_এখন রাখুন ঠাক্‌মা, যখন যা দরকার হয়-__লাঁমি যতদিন বাড়ী থাকি, দিয়ে 
যাব আপনাকে । 

বুড়ী মবাক্‌ হ'য়ে গেল-_আনন্দে বিস্বরে সে যেন প্রথমটা বুঝতেই পারলে না_-আমি কি 
তাকে সত্যি একট! গোটা টাক! দিলুম। 

পরের বছর--পুঞ্জোর কিছু আগে দেশে গিয়েছি__বুড়ী দেখি আমাদের বাড়ীর সামনের 
বাতাবি লেবুর তলার পথটা দিয়ে যাচ্চে-_হাঁতে একটা কীসার জামবাঁটি। আমার দেখে 
বললে-_-কখন বাড়ী এলি? 

বললুম--কাল এসেচি ঠাক্ম! ৷ বাটি হাতে কোথায় গিয়েছিলেন? 

মার বলিদ্নে, দাদ! বাঁটিটা নাপিতবাড়ী নিয়ে গিয়েছিলাম যদি রা কেনে । 
আমার দিন তে আর চলে না, হাতে মোটে পয়সা নেই। সিধু খুলনে গিয়েছে--আজ চার 
পাচদিন। বাড়ী একেবারে অচল । ছেলেপিলেগুলে| খেতে পায় ন! এমন মবস্থা। 

_তা বাটিটা বিক্রি কারে মার ক'দিন যাবে ঠাক্মা? 

তৰু যে ক'দিন যার। তাও ওরা নিলে না--বলে এখন নগদ দিতে পারব না। বারে 
বাটি দিলে জামার কি করে চলে ভাই বলো তো? একটু গুড় খেতে পাচ্ছিনে, বাটিটা বেচে 
ভেবেছিলাম মাজ হাঁটে আধসের ভালো জাকের ওড আনতে দেব--আর আজকের হাটটাও 
হবে এবন। ছেলেপিলে ধু ঝিডে ভাজা আর ভাত খেরে মারা গেল। তা! নিবি দাদা 
বাটিটা ?__ফুল কীসা, এ ওদের বাটি না। আমার নিজের বাটি--বিয়ের দানে আমার বাবা 
দিয়েছিলেন, গ্যাখ, না? 

শহরে থাঁকি,--অনেক সময় কীচা পরসা রোজগার করি। পাঁড়াগায়ে যে এত পয়সার 
কষ্ট ভা ভেবে দেখি নে। আমার অন্তমনন্ক দেখে বুড়ী ভাবলে বোধ হয় বাটি কেনবার ইচ্ছে 
নেই আমার । অনেকটা মিনতির সুরে বললে--ন! কিনিন্‌, ওটা বীধা রেখে আমায় বরং আট 
আনা পয়সা দে। 

এ রকম অবস্থায় বুড়ীকে আমি আঁরও কয়েকবার দেখেছি। 

শুনলাম_বুড়ীর মরণকালে ছেলের! কেউ আসেনি-_বড় ছেলে খুব সেবা-যত্ব করেছিল। 
বুড়ীর গাঁয়ে একটা লেগ ছিল, মরণের ঘণ্টা ছুই আগে বুড়ী পুত্রবূকে বলেছিল--বৌষা, . 
লেপটা সরিয়ে নাও, চার-পাঁচ টাকা দামের লেপটা-_আমি বীচব না, তখন ওটা! আমার 
সঙ্গে ফেলে দিতে হবে। ও গেলে আর হবে না বৌম!। আহা, কোথার পাবে সিধু যে, 
আবার চার-পাঁচ টাকা খরচ ক'রে লেপ বানাবে? সঈতকালে বাছারা আমার আহুড় গায়ে 
কাটাবে তা হ'লে? 


৩৮ বিভৃতিবচনাৰলী 


আরও খানিক পরে বুড়ী ছেলেকে ডেকে বললে-_গ্ভাখ, সিধু, একট) কথ! বলি, শোন্‌। 
আমার আদ্ধে বেশি কিছু খরচপত্র করতে যাসনে যেন । বিধু, মণি, শরৎ ওরা কেউ কিছু 
হয়তো দেবে না__তুই একা পাবি কোথায় যে খরচ করবি? নমো নমো করে অমনি পাঁচটি 
ত্রাণ খাইয়ে দ্বিবি। আর যদি ওরা কেউ কিছু পাঠার, তাও সব টাক! খরচ করিস্‌ নে। 
হাতে কিছু রাখবি,_এর পরে তোর ছেলে-পিলেরা খেকে বীচবে। 

শুনলাম শসী-ঠাকরুপের ছেলের! সবাই বাড়ী এসেছে ও খুব ঘটা করে মায়ের শ্রা্ধ 
করছে। 

বেড়াতে বেড়াতে ওদের বাড়ীর দিকে গেলাম । সামনের উঠানে নারিকেলের ডাল 
পুতে বুষোৎসর্গ ্রান্ধের মণ্ডপ তৈরি কর! হ'য়েছে-_মণ্ডপের সামনে শামিয়ান! টাঙানো । 
গ্রামের অনেকেই সেখানে উপস্থিত, সে ছেলে গোপেশ্বর কাছ! গলায় গ্রামের বৃদ্ধ চৌধুরী 
মহাশয়ের সঙ্গে আফিসে নূতন লোক ঢোকানে| আত্মকাল যে কত অযগুব হ'য়েছে_সে 
সহন্ধে কি বলচে। গোপেশ্বরের বয়েস পয়তাল্লিশ ছাড়িয়েছে, রেলের অডিট আফিলে বড 
চাকুরি করে-_-চৌধুরী মহাশয় বোধ হয় তাঁকে কারে! চাকুরির অন্তে ব'লে থাকবেন, কথার 
ভাবে ভাই মনে হ'ল। 

মাগে অনেক ঢুকিয়েছি কাকাবাবু, সিমসন গিয়ে পধ্যস্ত আর সেই স্ুবিগে নেই। 
সিমসন সাহেব, আমি যা বলেছি তাই করেছে। এখন পোস্ট খালি হ’লে সব তলার তলার 
ঠিক হ'য়ে যায়--আপিসের আর সে দিন নেই। শুনলাম গোপেশ্বর রিটাঁয়ার করবার পরে 
প্রভিডেন্ট ফণ্ডের দরুণ প্রান্থ মাঠার উনিশ হাঁজার টাকা পাবে, হাওড়ার না বরানগরে জমি 
কিনেছে সেই খানেই বাড়ী করবে। আজ দশ-এগারো বছরের পরে মে দেশে এসেছে, 
মাসের মৃত্যু না ঘটলে, আরও কতদিন আসতে! না তাই বা কে জানে! 

ওদের বাড়ীর মধ্যে চুকে আমি অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। এদের বাড়ীতে যে এত 
ছেলে-মেয়ে, বৌ, ঝিচীকর মাছে__ত| চোখে না দেখলে বিশ্বাদ করবার জো ছিল না! 
মেজ, সেজ ও ছোট ছেলের বৌয়েরা এসেছে, তাদের ছেলেমেরে, নাতি, নাতনীতে বাড়ী 
ভন্তি। খুব ছোট বেলায় যে মেয়েদের দেখে ছিলাম, হয়তে! অনেকের সঙ্গে খেলাও করেছি 
-_ভাদের বিয়ে হ'য়ে ছেলেপিলে হয়ে গিয়েছে--অনেকের স্বামীরাও এসেছে। তবু তো বুড়ীর 
বড় মেয়ে অনেক দুরে থাকে ব'লে মাসতে পারেনি__মপর ছুই মেয়ে ও তাদের ছেলেমেয়ের! 
এসেছে সবাই ব্যস্তসমন্ত, এখানে তরকারি কোটা হ'চ্চে, ওখানে জিনিসের কণ্দ হচ্ছে, 
বাঁড়ীযর ছেলেমেয়েদের চিৎকার, হাসি, ছোটাছুটি-মেক্ের। এ ওকে ডাকছে, মায়েরা 
ছেলেপিলেদের বকছে, কুয়োভলায় বড় বড় পেতলের গামল! মাজার শব্দ, বাড়ীসুদ্ধ সবাই 
শশব্যন্ত, কারে| হাঁতে একদণ্ড সময় নেই। 

ওরে ও বি, রেণুর গায়ের জামাটা ছাড়িয়ে নিয়ে কেচে দে না বাপু, কতক্ষণ থেকে 
বলছি, আমার কি সব সময় সব কথ! মনে থাকে? 

9 কমলা, ছেলে দুলে বেড়াচ্ছ মা, ততক্ষণ পানগুলে তুমি আর বীনা নিযে ধুয়ে ফেল 


জন্ম ও মৃত্যু ৩১৯ 


না_এরপর আর সময় পাবে ?---কি--কি--আবার মরছে ডেকে ছোট বৌ-যাগো, হাড় 
জালালে--বস্তে দেয় না একরত্তি_এই তে! আসছি ভাড়ার ঘর থেকে_ 

একটি সতরো-আঠারো বছরের সুন্দরী মেয়ে দ!লানে ঢুকবার দরজার এক পাশে একটা 
স্টোভ ধরাবার চেষ্টা করছে_ মামি পাশ কাটিয়ে দালানের মধ্যে ঢুকে দেখি--মেজ ছেলে 
বীরেশ্বর ও তাঁর বৌয়ে ঝগড়া হ’চ্ছে। মেজ ছেলে কোন জমিদারী স্টেটের ম্যানেজার, 
বয়েস পঞ্চাশের ওপর--তার স্ত্রীকে আগে কৃশাঙ্গী দেখেছি, আঁজ আট ন’ বছয্ন দেখিনি 
এত মোটা হয়েছেন যে এরি মধ্যে প্রথমটা যেন চিনতেই পারি না। হাতে মোটা সোনার 
বাল৷ ও অনন্ত, গলার ছিকলি হার। তিনি স্বামীকে বলছেন-_ও ঘরে আমি থাকতে 
পারব না, এই ভিড়, তাতে ও ঘরে খিল নেই। আমার মেয়ের গাঁয়ে এক-গা গল্পনা, 
কাজের বাড়ী, লোকের ভিড়_বিশ্বাস মাছে কাউকে--তাতে এই পাড়াগী জাগা? বাবা, 
ভালোয় ভালোর কাজ মিটিয়ে এখন এখান থেকে বেরুতে পারলে বাচি। কাল সারারাত 
মশায় থেয়েছে। 

বীরেশ্বর বলচে, তা তুমি তোমার মেয়েকে নিয়ে ন! হয় পশ্চিমের কোঠায় শুয়ো-_মাথা 
গরম কোরো না, দোহাই তোমার--তোমার মাথ! গরম আমার বরদাস্ত হয় না বাপু_ 

আমি চুকে পানের ধুলে! নিয়ে প্রণাম করে বললুয__চিনতে পারেন কাকীমা? 

তিনি কথার উত্তর দেবার পূর্বেই এগারে! বারো বছরের একটি মেয়ে কোথা থেকে 
ছুটে এসে বললে__নাথ্‌নি এখনও পিঞ্ট,কে দুধ খাওয়ায়নি মা__সকাঁল থেকে তাকে নিয়ে 
বাইরের উঠোনে বসে আছে-_ব্ললেও শুনচে না 

বীরেশ্বর বললে--ঘ! এখন যা, বলগে যা নাথ্‌নিকে-_আমি ডাকছি। এসো কুঞ্জ বসো। 
ওগো তুমি কুঞ্জকে চিনতে “.রলে না? 

বীরেশ্বরের স্ত্রী মৃদু হাস্তে বললে-_দেখেছি বোধ হয় ওকে ছেলেবেলায়, যাতায়াত নেই-_ 
দেখাশুনো তো হয় না, না-চিনবার আর দোষ কি বল? শাশুড়ী মারা না গেলে কি এখন 
আসা হ'ত? চিঠি পেয়ে আমি বলি_লা! যেতে হবে বই কি, দেশে একটা মান্ধাতির 
আছে। শীশুড়ীর কাজটা ভালো করে না করলে লোকে গুদেরই দুষবে। বট ঠাকুরের 
পয়সা মেই সবাই জানে । গুদের গায়ে-ঘরে নাম রয়েছে, দেশে-বিদেশে সবাই মানে, চেনে, 
বলবে-_অমুক বাবুর মায়ের শ্রান্ধে কি&* করেনি, বলত বাবা, কথাটা কি শুনতে ভালো? 
হিট তাই তো এলুম নইলে এদব জায়গায় কি মাচ্য আসে? কিমশা! কালরাতিরে 
একদও চক্ষের পাতা বুজতে দেয়নি । 

রোয়াকের ধারে বসে মেজ ভাইয়ের ছেলে বিকাশ তাদের স্থূল কি ভাবে একটা ফুটবল ' 
ম্যাচ, জিতেছে, মহা-উৎসাহে সে গল্প করছে সেজ ভাইয়ের ছেলে বিহর কাছে। বড় 
ভাইয়ের ছেলে ভোলা অবাক্‌ দৃষ্টিতে.ওদের মুখের দিকে চেয়ে এক মনে গল্প শুনছে। ভার 
বয়েস ওমের চেয়ে যদিও বেশি, কিন্ধ-জীবনে কখনো সে গীয়ের আপার প্রাইমারী পাঠশালা 
ছাড়া অন্ত কুলের মূখ দেখেনি । এদের কাছে সে সর্বদা! কুষ্টিত ছে আছে। শুধু ভোল! 


৩২৬ বিভূতি-রচনাবলী 
নয়-_ভোলার ঘাকেও লক্ষ্য করলুম,_-জার়েদের বড়মাছধি চালচলন ও কথাবার্ভার মধ্যে 
নিতাস্ত সঙ্ছচিত হ'য়ে আছে। জারের! বড়মাহবি দেখাবার জস্তে প্রতোকে ঝি-চাকর এনেছে, 
তাদের কাছেও যেন ও-বেচারী কুষ্ঠিত ও সঙ্কুচিত । 

হঠাৎ কোথা থেকে বিকাশের ছোট দিদি মারতি ঝড়ের মত এসে বললে--এই যে এখানে 
বসে গল্প হচ্ছে ছেলের । ওদিকে কাকীয!, দিদি-_সব ডেকে ডেকে হয়রান, চা হ'য়ে গেছে, 
খেরে এসে সবার মাথা কেনো, বাও 

ওকে দেখেই আমার একটা ছবি মনে এসে গেল। বৃদ্ধা, মাজা-বাকা গাল-তোবড়ানো 
শলী-ঠাকরুণ কীসার বাটি বিক্রয় করতে গিয়ে নিরাশ হয়ে ফিরছে নাপিত-বাড়ী থেকে। 
এই হাসিমুখ বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী, তরুণ--এদের সৌন্দর্য্য, মজীবতা, আনন্দ, 
যৌবন-_এদের কটি করেছে সেই দরিগ্া বৃদ্ধা শশী-ঠাকরুণ_এরা তারই বংশধর-- তারই পৌত্র, 
পৌত্রী, দৌহিত্র দৌহিত্রী, সাজ তার মৃত্যু-বাঁসরে এই যে চাদের হাট বসেছে_এতদিন এর। 
ছিল কোথায়? এরা থাকতে বুড়ী কেন খেতে পেত না, কেন চোখের জলে তার বুক ভেসেছে 
-ন্ভার কোন উত্তর নাই । 

গঙ্গে সঙ্গে কলকাতার সেই ব।ড়ীওয়ালা বৃদ্ধ ভদ্রলোকের বাড়ীর উৎসবের কথাও মনে 
পড়ে গেল। এইরকমই অগণিত পুত্র, কণ্তা, পৌর, দৌহিত্রী দৌহিরর ভিড দেখেছি 
সেখানেও । সবই সেইরকম-_কেবল সেটা ছিল জন্মতিথি উৎমব-_জন্মতিথি যার, তার বয়েস 
শঈ-ঠাকরুণের মতই প্রায়। 


সহ 


দুপুরে বাসায় শুইয়া! আছি, এমন সময়ে উচ্ছলিত খুশি ও প্রচুর তরল হা স্তমিজিত তরুণ 
কঃহবরে শুনিতে পাইলাম, ও সই, সই লো_-ও-_ও, ক্যামন আছ, ও সই? 

পাশের দর হহতে মামার ভগ়ি ( বিধবা, বরস ত্রিশের বেশি ) হাঁসির নুরেই বলিল, এস 
সই, এস। ব'স, কি ভাগি যে এ পথে এলে? 

এই তোমার সর! হাট কত্তি এল । নতুন গুড়ের পাটালি সের ছুই করেলে| মাঞ্জ বেন্‌ 
বেলা । ছোট ছেলেডার মাবার জর মার ছদ্দি। তাই তোমার সয়াকে হাটে পাঠালাম, 
আমি বলি সইয়ের সঙ্গে কতদিন দেখ! হই নি। ছেলেডাঁকে নিয়ে আর হাটের ভিড়ের মধ্যে 
ক'নে যাব, সইয়ের বাড়ী একটু বসি। 

কথার ভঙ্গিতে মনে হইল দুলে কি বাগদ্বীদের মেয়ে । আমার ৰোনের সহিত সই পাতানো 
তাহার পক্ষে আশ্চধ্য নয়, কারণ তাহারও শ্বশুরবাড়ী নিকটবর্তী এক পললীগ্রামেই । ছেলেমেয়ের 
লেখাপড়ার সুবিধার জন্ত শহরের বাসার থাকে। 

ছুপুরের ঘুম নষ্ট হইল। বোনের নবাগতা সঙ্গীটি লেখাপড়া ভালো করিয়া শিখিলে 
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এ্যানি বেসাণ্ট হইতে পারিত। মুখের তাঁহার বিরাম নাই। অনবরত বকির! যাইতেছে, 
এবং কথায় ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে ছেদস্বরপ বলিতেছে, সই একটা পান দেবা? " 
দোঁা খাও না? তা স্াও একটা এমনি পানও স্থাও। ও হাঁবলা, এই তোর সেই সই-মা, 
চিনতে পেরিলি, হ্যারে বোকা ছোড়া ? গড় করলি নি যে সই-মাকে? নে, পানের ধুলো 
আর নিতি হবে লী, এমনি গড় কর। 

পান খাইয়া! সে আবার শুরু করিল, দরের কত ভাড়া গাও, হ্যা সই? তের টাকা? ও 
মা, কানে যাব। তা কি দরকার তোমার শহরে এত টাক! খরচ করে থাকবার, হ্যা সই? 
দিব্যি তোমার-ঘরডা। বাড়ীডা ররেচে গেরামে। আম কাঠাল গাছগুলে| দেখা অবানে নষ্ট 
হয়ে বাবে। শ্রাও সই, মেয়ে যেন তোমার চাকুরি করে নিয়ে খাওয়াবে লেখাপড়া শিখে, হি 
হি--হছি-+হি- বলিয়া সে হাসিয়! লুটাইয়া! পড়ে আর কি! 

আমার শোবার ঘরের বাহিরের রোয়াকে তাহার হাসি ও বক্তৃতা চলিতেছে, তা-ও এমন 
উচ্চকঠে যে, কলিকাতা! শহরে হলে ফুউপাঁথে ভিড় জমির! যাইত । আমি একে কাল রাত্রে 
মশার উপজ্রবে তেমন ঘুযাইতে পারি নাই, এমন বিপদও আসিয়া জুটিল ঠিক কিনা দুপুর 
বেলীতেই। ছোট বাসা, মন্ত কোন ঘরও লাই ষে সেখানে গিয়া ঘুমাই। 

--ও সই ছেশেণ্ডাফে একটু জল ম্বাও দিকিন্‌, অনেকক্ষণ থে খাবে বলেচে। তা ওর 
আবার লক্্মা দেখলে হয়ে আঁসে ! জল চাবি তোর সই-মার কাছে, তার আবার লক্ষ দেখ 
না ছেলের? 

আমার বোন জল আনিতে ঘরের মধ্যে ঢুকিলে সে চুপিচুপি তাহার ছেলেকে আশ্বাসের 
স্থরে বলিতে শুনিলাম-তোর সই-মা কি ভোরে এমনি জল দেবে? কিছু খাতি দেবে 
মঅখন দেখিদ। দেখি? € 3টা পড়ে রক়্েচে, অ মোর বাপ, সেই সকালে দুটা পান্তা 
খেয়োলো, আহা। পাটালি হাটে বিক্রি হলি চাল কফিনে নে যাব, এবেলা ভাত রাখব 
অখন। এখন তোমার সই-মা যা খাতি গ্যায়, তাই খেয়ে থাক । পরসা নেই যে, মাঁনিক। 

এই সময় আমার বোন জল এবং বোধ হয় বাটিতে একটু গুড় লইয়া রোরাকে গিয়া 
উপস্থিত হইল-_কারণ শুনিলাম সে ছেলেটিকে বলিতেছে-_নে, হাবলা, হাত পাত, গুড়টা 
খেয়ে জল খা। শুধু জল খেতে নেই। 

হাবল| ও হাঁবলার মা যে একটু নিক” হইয়াছে, ইহা আমি তাহাদের গলার স্থর হইতেই 
অমুমান করিলাম। হাবলার মা নিরুৎসাহভাবে বলিল, নে, গুড়টুকু হাতে নে। খেয়ে 
ফেল। বেন রোয়াকে না পড়ে - 

ঠিক দুপুরের পরই সময়টা, এখন যে কিছু খাইতে দেওয়া প্রয়োজন, একথা আদার 
বোনের মাখার নাসে নাই বুঝিলাম। তা ছাড়! পনীগ্রামে এরকম নিরমও নাঁই। 

ভালো কথা সই, তোমার জন্টি “ভালো! নস্কার বীজ এনেলাম। এই মোর আঁচলে 
বাঁধ! ছেলো, তা রাস্তার মাঝখানে কোথায় পড়ে গিরেচে। বাসায় জারগ! আছে গাছপালা 
দেবার ? আচে ছাটবারে আবার নিয়ে আসব । 

ধি. য়. ৫:-২১ ্ 
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এই লমরে আমার ছোট ভায়ে স্থল হইতে ফিরিল। টিফিনের ছুটি হইয়াছে, সে সকালে 
খাইতে যাইতে পারে নাই বলির! ভা খাইতে আমিয়াছে। 

"ও টুলু, চিনতে পার তোমার সইমারে 1? হি হি, ও মা ছেলে এরি মধ্যে কত বড় 
হরে গিয়েছে মাথায় । গারে এটা কি, জামা ? বেশ জামাটা। 

আমার ভাগিনের এই বয়সেই একটু চালবাজ। গ্রাম হইতে আগত এই লই-মাঁকে 
দেখিয়া সে যে খুব খুশি হইয়| উঠিয়াছে, এমন কোন লক্ষণ তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল 
না। তাহার সই-মা বলিল, বেশ জামাটা টুলুর গায়ে। টুলুর আর-কোন ছেঁড়া-কাটা 
জামা-টাম। নেই, হ্যা সই? ছেলেডা এই শীতি আছুড় গায়ে থাঁকে। তোমার সর এবার 
অসুখে পড়ে গাছ কাটতে পারে নি। মোটে দশটা গাছে যা রস হয়, তাই জাল দিয়ে নেয় 
আড়াই পাটালি হয়। হাটা হাটে পাটালির দর নেই, তার ওপর ছ’ পয়সা মাট গরসা 
নের। ওই থেকে চাল ডাল, ওই থেকে সব। গাছের আবার খাজনা আছে। ছেলেডাকে 
একখান! দোঁলাই কিনে দেব দেব ভাবচি আজ তিন হাঁটে, কোথা থে দেই বল দিকিন সই? 
কিরে--কি ? হু, উ উ? ছেলের আবার 'আাবদার দেখ লা? 

আমার বোন বলিল, কি বল্চে হাবুল ? 

--ওর কথা বাদ স্বাও সই। রাস্তা দিয়ে ওই যে মিন্দে চিনির কি বলে গুলো 

হাবুল বলিল__গোলাপছডি। 

তা যে ছড়িই হোক, ওই ওঁকে কিনে ‘দিতে হবে। না, ও খার না। কি ছড়ি? 
গোলাপছড়ি 1 হি হি, নাম দেখ না1_-গোলাপছড়ি। 

আমার ভায়ের দৃষ্টিও বোধ হয় ইতিমধ্যে গোলাপছড়ির দিকে পড়িয়াছিল। লে চুটিরা 
গিয়! ফিরিওয়ালাকে ডাকিয়া! মানিল ও মামার সটান আসির! বলিল-_-গোলাপছড়ি কিনব, 
মামা। পরসা দাও! 

বোধ হইল হাবুলও কিছু ভাগ পাইয়াছে, কারণ একটু পরেই হাঁবুলের মায়ের খুশির! 
গলার স্থর শুনিতে পাইলাম_ স্তাও, ছল তো? কেমন, বেশ মিষ্টি? খাঁও। পাটালির 
চেয়ে কি বেশি মিষ্ট ? দেখি দে তো একটু গালে দিয়ে? কি জানি, এসব কখনও 
দেখিও নি চক্ষে। 

একটু পরে টুনুকে ভাত দিতে তাহার মা রারাধরে চলি! গেল। সেই সময়ে গুনিলাম, 
হাৰুল নাকিনুরে বলিতেছে, না, যা, ₹' | আর তোমারে দেব না। আমি তবে কি খাব? 

হাবুলের মা তাহার সইকে আর পাইল না, কারণ ছেলেকে খাওয়াইয়! স্থলে পাঠাইয়া 
দির! নিজে ঘরের মধ্যে বিছানায় শুইর। পড়িয়াছে। অনুপস্থিত সইয়ের উদদেন্টে হাবুলের মা 
আপন মনে অনেক গল্প করিয়া গেল। খানিক পরে গুনিলাম বলিতেছে--ই সই, ক'নে 
গেলে? ঘুমুলে না কি? মোরে আর একট! পান দেবা না? 

ফেছ তাঁহার কথার উত্তর দিল না। 

বেলা তিনটা বাজিাছে। আমি বেড়াইতে বাহির হইতে গির! দেখি অতি মলিন শাড়ি 
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পরনে এক বাইশ তেইশ বছরের কালো-কোলো মেয়ে একটা চুপড়ি পাশে রাখিয়া ঠিক 
পৈঠার কাছে বসিয়া আছে। তার ছেলেটিও কাছে বসিয়া তখনও গোলাপছড়ি চুষিতেছে। 
আমাকে দেখিয়া মেয়েটি থতমত খাইয়া মাথায় ঘোমটা তুলিয়া দিল। দুপুরের বিশ্রাসের 
ব্যাঘাত হওয়ার মনট! বিরক্ত ছিল, একটু রুক্ষ সুরেই বলিলাম-_একটু সরে ব'স পথ থেকে। 
চুপড়িটা রাস্তার ওপর কেন? 

মেয়েটি ভরে ও সন্োচে জড়গড় অবস্থায় চুপড়ি সরাইয়! এক পাশে রাধিয়া নিজে যেন . 
একেবারে মাটির সহিত যিশিয়া গেল। 

সন্ধ্যার কিছু আগে উকীলদের ক্লাবে টেনিস খেলির বাসার কিরিতেছি, দেখি বাসার 
পাশে বড় রাস্তার দারে তু'ততলার শুকনে! পাতার উপরে আমার বোনের সই তাহার 
ছেলেটিকে লইয়া বসিয়া আছে। পাশে সেই চুপডি ও একটা ছোট ময়লা কাপড়। সন্ধ্যা 
হইবার দেরি নাই, তুঁতগাছের মগডালেও আর রোদ দেখা যার না। হাবুলের বাপ এখনও 
পাঁটালি বিক্রি করিয়! হাট হইতে ফিরে নাই । মেয়েটি যেন কেমন ভরসা-হার! নিরাশ মুখে 
বসিয়া আছে, অন্ততঃ তেমন হাসিখুশির ভাব মার দেখিলাম ন|। 


রামশরণ দারোগার গল্প 

রামশরণবাৰু আমাদের সাস্ধ্য-মাড্ডার নিতাই আসেন, কিন্তু কথাবার্তা বড একটা বলেন না। 
তিনি একজন মবসর প্রাপ্ত পুলিশের কর্মচারী, জীবনে অনেক জিনিসই দেখেছেন” -আমাদের 
অনেকের চেয়ে বেশি দেখেন । কিন্তু তিনি এসেই একটা। তাকিয়। আশ্রয় ক'রে মেই যে 
আড হয়ে শুয়ে পড়েন, যতক্ষণ না আড্ডার শেষ লোকটি চলে যায়_ততক্ষণ তিনি চোখ বুঝে 
এবং নিজে নির্বাক থেকে অন্ত সকলের কথা মন দিয়ে শোনেন । A 

সেদিন সন্ধা! থেকেই মেরেদের প্রেম ও তাঁর মূলা--এই ধরনের একটা আলোচনা 
চলছিল। এ সম্বন্ধে যার যা অভিজ্ঞতা সকলেই কোন-না-কোন ঘটনা বলছে। রামুপরপরাবু 
তাকিয়া ঠেস দিয়ে শুরে চোখ বুজেই বলে উঠেন, আমার চাকুরীজীবনে একটা ব্যাপার 
একবার ঘটেছিল, অনেকদিন হলেও এখন“ ভূলিনি। আরও ভুলিনি এই জন্তে যে ব্যাপারটা 
আমার কাছে একটা সমন্তার মতে| চিরকাল রয়ে গিয়েছে, যদিও কত জটিল সমস্তারই মীমাংসা 
করে বেড়িরেছি সার! জীবন! বলি শুস্থন ঘটনাটা? 

আমি তখন থাকি আলমপুর থানার । কলকাতার অত কাছে, বড় শহরের উপকণ্ঠে, 
চুরি জুয়াচুরির আড্ডা বেশি-_একথা৷ পুলিশ-কর্মচারী মাত্রই জানেন। এক মালের মধ্যে 
কলকাতা পুলিশ থেকে অস্ততং সাত বাঁর জিজেল ফরে পাঠাল-_আমাদের এলাকার কোন 
ৰ্বাগান-বাড়ীতে একজন নোট জাল করছে, ভার সঙ্বদ্ধে আম! কিছু জানি কি না। আর 
সাত বার জিজেস করে পাঠাল--বাগান-বাড়ীতে বের কারখানা বলেছে, আমরা সে বিরে 


৩২৪ বিভুতি-রচনাবলী 


কি খবর রাখি। ফেরারী আসামী তো হরদম পালিয়ে এসে আড্ডা নিচ্ছে আমাদের এলাকায়! 
একবার তে মুরশিদাবাদ জেলা থেকে-_কে কার মেয়েকে নিরে পালিয়ে এসে লুফিরে রইল 
থালারই পাশে আমাদের নাকের কাছে-_এক খোলার ঘরে। তা ছাড়া বে-মাইনী কোকেন্‌, 
গুম, টাকা জাল, চোরাই মালের ব্যবসা, গুপ্ডামি প্রভৃতি প্রত্যেক হাঙ্গামার সঙ্গেই কি 
আলমপুর খানার এলাকাতুক্ত বাগান-বাড়ী ও বস্তির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক }-- অনুসন্ধান করলে দেখা 
যায্--শতকর! নববুইটা হয় সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, নয়ত আলমপুর থানার ত্রিদীমানার উক্ত দুরবৃ ত্তের 
দল কখনে! পদার্পণ করে নি, তবুও কলকাতা পুলিশের এন্‌কো স্বারীর জিপের ভিড়ে আমাদের 
প্রাণ অভিষ্ঠ হারে উঠত] 

একদিন দুপুরের পর তেমন কাজকর্ম নেই, আমি রোদ পিঠে করে বসে খবরের কাগজ 
পড়ছি, শীতকাল--এমন সময় গাড়ীর শবে মূখ তুলে চেয়ে দেখি--একখানা সেকেও ক্লাশ 
গাড়ী থেকে একঞ্জন স্বীলোক থানার সামনেই নাঁছেন। তিনি থানার মধ্যে ঢুকে, আমাকে 
লামনে পেয়ে ছিজ্ঞাস। করলেন 

-দারোগাবাবু কোথায়? 

--বলুন_মামিই। 

তখন তিনি একখানা খামের চিঠি আমার হাতে দিলেন। খাম খুলে চিঠিখাঁনায় একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে স্বীপোকটিকে বলতে বললুম। চিঠি লিখছেন নারী-কল্যাণ-মাশ্রমের 
বিখ্যাত কর্ছা রীযুক্ত যোগেশ চক্রবর্তী। যোগেশবাবু আমার পরিচিত পুরাতন বন্ধুও ধটে, 
তার দ্বার! স্বীলোৌকঘটিত নানা ঘটনায় পুলিশের অনেক উপকাঁরও হয়েছে বটে। তার 
বর্ধমান পত্রে বিশেষ কিছু লেখা নেই, মাত্র এইটুকু যে, যিনি এই পত্র নিয়ে যাচ্ছেন, তিনি 
যোগেশবাবুগ পরিচিত! ; তার বক্তব্য কি, তা শুনে মামি যদি তাঁকে সাহায্য করি,_"তবে 
ভালো হয়। 

আমর! পুলিশের লোক-_কাঁউকে বিশ্বাস কর! আমাদের অভ্যাস নয়! মানুষের 
চরিত্রের খারাপ দিকটা এত দেখেছি বে-_এতে আমাদের দোষ দেওয়া খুব বেশি চলে না। 
স্বীলোকটিকে একবার ভালো! ক'রে চেয়ে দেখে নিয়ে মনে হ'ল টার বরন চল্লিশের মধ্যে 
হযে । এক সময়ে খুব রূপসী ছিলেন। খুব মরল চরিত্রের মেয়ে নয়__একটু খেলোয়াড় 
ধরনের । অবস্থাও খুব ভালে! নয়। 

জিজ্ঞেস কর্লুম-_আপনি কি চান? 

তিনি উত্তরে যা বললেন, সংক্ষেপে তার মর্ম এই যে-এখানকার কোন কাল৷-মন্দিরের 
পৃজ্ারীর সঙ্গে তার একমাত্র মেয়ের বিয়ে হয়েছে। বির়ের সমর সার অবস্থা খুব ভালে! ছিল 
ন! বলেই ওরকম পাত্রে মেয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । মেয়েটি বড়ই কষ্টে আছেন। তিনি 
বর্তদানে মেয়েকে এখান থেকে নিয়ে যেতে চান-_তীর নিঞ্জের কাছে। যোগেশহারুর সাহায্য 
মেয়েটিকে কোথাও লেখাপড়। কি নার্সের কাজ শেখাবার ব্যবস্থাও করতে পারেন; মোটের 
উপর মেয়েকে তিনি এখানে রাখতে রাজী নন, এ বিষে আমাকে তার সাছাব্য করতে হবে । 


জন্ম ও মৃত্যু ৩২৫ 


এত সংক্ষেপে তিনি কথাটা আমায় বলেন নি! শ্বীলোকটির কথার বীধুনি খুব। তার 
নিজের জীবনের ইতিহাসও কিছু কিছু ওই সঙ্গে আমায় শুনে যেতে হ'ল! তার মধ্যে দুটো 
কথা প্রধান। এক সময়ে তীর স্বামীর কত টাকা ছিল এবং তিনিও দেখতে এর চেয়ে অনেক 
ভালো ছিলেন। 

আমি বললুম-_পুলিশের লাহাধ্য চান কেন? আপনি নিজেই কেন গিয়ে জামাইকে 
বলুন না? 

তিনি বললেন-_-অনেকবার বলেছি, জামাই শোনে না, মেয়ে পাঠাবার মত নেই, অথচ 
তার দুর্দশার একশেষ করছে। মাপনি নিজের চোখে গিয়ে দেখলেই সব বুঝবেন । আমি 
মেয়েমাহষ, আমার কোনো জোর খাঁটবে না তো, আমার সহার নেই, সম্পত্তি নেই, কে 
আমার পক্ষ হ'য়ে ছুটো কথা বলবে? তাই বোগেশবাবুকে ধরে মাপনার কাছে মাঁসা। 

আমি বললুম-_দেখুন, এতে পুলিশের কিছু করবার নেই। বিবাহিতা স্্ীকে রাখবার 
সম্পূর্ণ অধিকার মাছে স্বামীর। আপনার জামাই যণ্দ মেয়েকে ন! আপনার সক্ষে দেন, 
আমর! তাতে কি করব ?-মাপনাঁৰ মেয়ের মত কি? 

স্বীলোকটি একটু ইতস্তত: করে বললেন--মেয়েরও মত নয় এখানে থাকা । তারপয়ে 
কাদো কাদো স্বরে বললেন_ লামার এট উপকীরটুকু করুন স্াঁপনি। মেয়েকে আমি নিয়ে 
যাবই। তার কষ্ট আর দেখতে পারিনে। আপনি একটু সহায় না হলে--আমার জার 
কোনো! উপায় নেই--এটুকু দয়া করে, আপনাকে করতেই হবে । মার খেয়ে খেয়ে তার 
শবীরে আর কিছু নেট । 

স্বীধৌকটির কথার বীধুনি আমার ভালো লাগল না। অনেক রকম লোক দেখেছি 
মশাই, ভালো-মন্দ সব রকম দেখে যদি একটু সিনিক হ'য়ে থাকি, তার জন্যে আমাদের বেশী 
দোষী ঠাওরাবেন না। 

শেষ পর্যন্ত কতকটা উপরোঁধে পড়ে-কতকটা কৌতৃছলের বশবর্তী হ'য়ে গেলাম সেই 
কালীবাড়ী। কিন্তু স্ত্রীলোকটিকে থানার বসিরে রেখে গেলাম । কালী-মন্দিয়েয কাছেই 
ছোট্র একতলা ঘরের একটা কুঠুরীতে পৃজারী-ঠাঁকুর থাকে, সন্ধান নিলাম | পূজারীকে-খুঁজে 
বার করতে বেগ পেতে হ'ল না। বছর পরতিশ বয়েস, একহার! পাঁকশিটে চেহারা। 
এই বয়সেই চুলে বেশ পাক ধরেছে, -খই মনে হ'ল _নেশাখোর লৌক। ধড়িবাজও 
বটে। 

তাকে সব খুলে বললাম । পুলিশ দেখে সে জড়সড় হয়ে গিরেছে। কীচু-মাচু ভাবে 
বললে “আজে বাড়ীতে যদি আপত্তিন! করে, আপনি গিয়ে শ্বাশুড়ী ঠাকরণকে নিয়ে আনুন 
আমি পাঠিয়ে দেব। যদি সত্যি কথ! জিঞ্জেস করেন দীরোগাবাবুঃ আমার মোটেই আপত্তি 
নেই । একটা পেট আমার, যেকোনো রকমে চালিয়ে নেষ। বেশ, আপনি, চলুন আমার 
বাসা়। আমার স্বীকে বলুন-_আমি সেখানে থাকব না।' 

এর পরে আমার এমন একটা অভিজ্ঞতা হ'ল, বা অতঙদিনের পুলিশ-জীবনে কখনো হয়নি । 
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পূজারী যখন তার স্বীকে দোর খুলতে বললে আমর! ভখন দরের পাঁশে, কিন্তু অনেকটা! 
দূরে দীড়িয়ে। দোর কে একজনে এসে খুলতেই পুজারী-ঠাকুর বললে, ছুটি ভদ্রলোক এসেছেন 
তোমার বাপের বাড়ী থেকে,-ভৌমার মারের কাছ থেকে, ওঁরা তোমাকে কি বলবেন । 
গুদের সঙ্গে কথ! বল। আমি একটু জলটল খাওয়ানোর বাবস্থা দেখি। 
তারপর আমাদের দিকে চেয়ে বললে, আস্থন আপনা রা, কথাবার্তা বলুন ।-- আসচি 
আমি। 
ঘরের মধ্যে আঠারো! উনিশ বছরের মেয়ে আঁধ-ঘোমটা দ্বিয়ে একপাশে দীড়িরে আছে, 
বললে বিশ্বীস করবেন কিনা জানিনে--কিন্ধ অমন অপরূপ স্বন্দরী মেয়ে আমি তে মশাই 
আমার জীবনে খুব বেশি যে দেখছি, এমন মনে হয় না। টকটকে গৌর বর্ণ,_মাথায় ঘন 
কালো চুলের রাশ, প্রতিমার মতো মুখর, কি সুন্দর হাত পায়ের গড়ন,-_কি সুন্দর ছোট্ট 
কপালখানি। আর চোথ--সকলের চেয়ে দেখবার জিনিস ভার চোখ, ডাগর ডাগর, ভাসা 
ভাসা, তুলি দিয়ে স্বাক। টানা জোড়া তুরু। কতদিন হয়ে গিয়েছে_ এখনও সে চেহাঁর! 
চোখের সামনে দেখছি। 
ঘরে ঢুকে বললুম__“মা, আমাদের দেখে ভয় পেও না, লক্জাও করো না। মামরা 
পুলিশের লোক এখানকার থানা থেকে আসচি! তোমার মা খানিকটা আগে থানায় 
আসেন এবং আমাদের অঙ্গরোধ করেন-_ঠাকে সাহায্য করতে । তিনি তোমাকে এখান 
থেকে নিয়ে যেতে চান। তিনি থানায় বসে আছেন। তুমি যদি যাবার মত কর, তবে 
তাকে এখানে গাড়ী নিয়ে আসতে বলি। মেয়েটি একটিবার ঘাড় নেড়ে বলধে__আমি 
যাব ন1। 
ঘরের মধ্যে চার ধারে চেয়ে দেখি--এক কোণে একটা ভাঙ্গা টিনের তোরঙ্গ। তোরঙ্গটার 
€পরে একটা! কাঠ-বাধানে। পুরোনো! মরন! ও একটা কাচের তেল মাবার বাটি; এক 
+ কোণে কতকগুলো ছেড়া-ধুকড়ি লেপ কীথা। ঘরের কড়ি থেকে টাঙানো গোটা ছুই দড়ির 
শিকে । তাঁতে কলাইকর! জাঁমবাটি বসানো) পেতল কাদার চিহ্ন নেই কোথা ও। 
দায়ি্রের এমন রূপ আর কোথাও দেখছি বলে মনে হ'ল না। 

* মেয়েটির উত্তর শুনে বললুয়_-মা, যদি তোমার স্বামীর মতামতের বিষয়ে তোমার সন্দেহ 
থাকে, আমি বলচি তোমার মা যদি তোমায় নিয়ে যান, তোমার স্বামীর তাতে অমত নেই । 
আমার কাছে তিনি বলেছেন একথা ৷ 'মীসবাঁর সময় সে-সব কথা হ'য়ে গিরেছে।-_কোনো 
ভগ্ন নেই। নিয়ে তুমি চলে মানতে পার। আর এখানে যে কে আছো দেখি, তাঁতে 
আমার মনে হয-_ তোমার যাওয়াই ভাঁলে।। 

সে এবারও ঘাড় নেড়ে বললে__লা, আপনি মাকে গিয়ে বলুন--মামার যাওয়া হবে ন1। 
সে সুরের দৃঢ়তা এমনি যে, তার ওপর মার বিশেষ কিছু বলা চলে না। তবুও আর 
একবার বলনুম__দেখ মাঃ বেশ করে ভেবে দেখো, তোমার মা এসেচেন অনেক আশ! কয়ে। 
আমাদের সাহায্য চেরেচেন বলেই আমরা এসেচি। অবিভি এটাও আমরা দেখবে! তুমি 
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তোমার মায়ের সঙ্গে গেলে, তোমার স্বামী তোমার ওপর কোনো রূঢ় আচরণ না করেন। লে 
বিধরে তুমি নির্ভয়ে থাকতেগার। 

মেয়েটি মুখ নিচু করে এবারও ঠিক মাগের মতো সুরেই বললে-_না! আমি যাব না। 

আমার কেমন একটু রাগ হ'ল__পুলিশে কাজ করে করে একটা! বদ অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল কারোর প্রতিবাদ সহ করতে পারতাম না । একটু বিরক্তির সুরে বললুম-_এই 
কষ্টে থাকবে, সেও ভালো? যাবে না তবুও? মেয়েটি চুপ করে রইলো! । বেশ, ন! যাবি 
যরগে যা, তাতে আমার কি? বললুম--তা হ'লে একট। কাজ কর--না যাঁও সে তোমার 
ইচ্ছে। আমাদের কিছু বলবার বা জোর করবার নেই। তুমি একখানা পত্র রেখ তোমার 
মাকে, যে আমরা তোমাকে যাবার জক্কে অনুরোধ করেছিলুম/ তুমি যেতে রাজী হওনি, 
আমরা খানায় গিকে তাঁকে দেখাব । 

কাগজ কলম আমর! দিলা । মেয়েটি মেঝের ওপর বসে চিঠি লিখতে লাগল। ওর 
স্থগৌর হাত দুটির ওপর সেই সময় ভালো ক'রে চোখ পড়তে দেখি একজোড়া রাঙা কড় ও 
নোয়া ছাড়া এমন সুন সুডৌল হাতে মার কিছু নেই। 

আরও কষ্ট হ'ল ঘরের মেঝের অবস্থ। দেখে । কি বিণ সেঁতসেতে মেঝে, মপসপ করছে 
ভিজে । সদ্া-সর্কদা যেন জল উঠছে। এই মেঝের ওপর বিন! খাটে শোর কি করে--এ 
আমার বুদ্ধির অভীত। অত্যন্ত সুস্থ লোকও তিন দিন এ রকমের শুধু মেঝের ওপর যদি শুয়ে 
থাকে, সে নিশ্চয়ই একটা কঠিন অন্তুখে পড়বে । 

কথাটা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখি- মেয়েটি মুখ নিচু করে, পা ছড়িয়ে 
মেয়েলি ধরনে বী-হাতের কমুইয়ের ওপর ভর দিয়ে একদিকে কাত হ'য়ে বসে চিঠি লিখছে 
আর তার ডাগর চোখ ছুটি বয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়ছে, ছু” এক ফোটা জল চিঠির ওপরও 
পড়ল। 

পুলিশের চাকুরিতে মন বেশ একটু কঠিন হ'য়ে গিয়েছিল বটে, তবু মেয়েটির নিঃশব্দ 
কারা দেখে, ওর সংসারের এই নয় দারিগ্্য, নিরাভরণ ওই হাত দু'টি, এই সেঁতসে'তে ঘরের 
মেঝে, ভাঙ্গা আয়নাখানা, ওই ধুকড়ি লেপ কীণা দেখে, তার ওপর ওর গীঁজাখোয মূর্ঘ স্বামীর 
কথা মনে হয়ে_ন! মশাই আপনারা বললে বিশ্বাস করবেন ন।--স্থরটা নরম করেই 
বললুম-_এই তো মাকে চিঠি লিখতেই * 'যার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। তবে কেন চল না, 
তার সজে? 

আমার সহানুভূতির সুর বোধ হয় ওর হৃদয় স্পর্শ করলে, বললে, সেখানে এর চেয়েও কষ্ট। 

ওর সেই দৃষ্টিতে হতাশা, গদাসীন্ঘ, মরীয়াডাব--সব একসঙ্গে জড়ানে। । 

অবাক্‌ হ'য়ে বললুম_-এর চেয়েও কষ্ট! এর চেয়ে আর কি কষ্ট থাকতে পারে? 

মেয়েটি শান্ত, স্থির নুয়ে ব্ললে--আপনি সব কথা জানেন না, বললুম যে আরও অনেক 
কথা মাছে এর মধ্যে! সে সব কথা বলতে চাইনে। ম।কে আমার প্রণাম জানাবেন আর 
বলবেন, তোমার মেয়ে যরেচে আয় তাঁর খোঁজ কোরো না 
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কথাটার শেষের দিকে রুত্ধ-কাার ওর! গলার নুর আটকে গেল। আমিও চিঠিখান! 
নিয়ে সে স্থান ত্যাগ করলুয়। পথে দেখি পুঁজারী-ঠাকুর একট! শালপাতার ঠোঙা হাতে 
আসছে, আমাদের দেখে দীত বার করে বললে--হে হে, কি হ'ল দারোগাবাবু ? যা বলেচি, 
তাই হ'ল কিনা? তা এখুনি চললেন যে : :-. ? একটু যংসামাঙ্ক মিটিমুখ_' 

ওর ওপর রাগ কি হিংলে--কি হ'ল জানিনে। তাঁর সে সব মাগ্যায়িতের কখ! র়ভাবে 
যাঝ পথেই থামিয়ে দিয়ে বলনুম-_ওপব থাক্‌ । একটা কথ! বলি শোন ঠাকুর, কাঁল খানার 
যেরো সকাল বেলা । একট! তক্তাপোশ সস্তায় নীলাম হবে। দাম তুমি যখন হর দিও, কাল 
গিয়ে নিরে এসো সেখানা। বুঝলে? 

পুজারী-ঠাকুর অবিশ্তি নিজের কাজ ভোলেনি। পরদিন সকালে এসে খাটধানা. নিয়ে 
গিয়েছিল। এইখানেই মামার গল্পের শেষ। 

আমরা এতক্ষণ একমনে গুনছিলুম। রামশবণবাবু চুপ করলে আমরা! একজোটে জিজেস 
ফরলুম--মাপনি আর কখনো! সে মেয়েটিকে দেখতে যান নি ?--- 

রামশরপ্বাবু বললেন__মার কিছুদিন আলমপুরে থাকলে হয়তো যেতুম। কিন্তু এর 
অন্্দিনৈর মণ্যে বদলির ইকুম পেয়ে আলমপুর ছাড়তে হ'ল। তারপরে সে মেয়েটির মার 
কোন খবর জানি না। মেয়েটি কেন মায়ের সঙ্গে যেতে চাইলে না, আমি আজও বুঝতে 
পারিনে। 


খুঁড়ীমা 


খুব বর্ষা নাযিরাছে। 

দিনরাত টিপটিপ বৃষ্টি । 

আমি চণ্তীমণ্ডপের দাওয়ায় বসিয়া অঙ্গক কষিতেছি। বেলা প্রায় দুপুর হইতে চলিল। 
বর্ধা-বাদগ না হইলে বিনোদমাস্টারের কাছে ছুটি পায়! যাইত। কিন্তু কি বাদলাই নামিরাছে 
আজ তিন দিন হইতে আমার ভাগ্যে । 

এমন সময়ে কোথা হইতে একট! ময়লা-কাপড়-পরা লোক আসিয়া চণীমওপের সামনের 
উঠানে দাড়াইল এবং আমার দিকে চাহিয়া কিক করিরা হাসিল। আজও মনে আছে-_ 
লোকটার গায়ে একটা ময়ল! চিটচিট কামিজ, খালি পা, রক্ষচুূল। বরস বুঝিবার উপায় নাই, 
অন্ততঃ আমার পক্ষে। 

জামি লোকটাকে আর কখনও দেখি নাই, কারণ বাবা-মা এখানে থাকিলেও, দিদিমা 
আমায় ছাড়ি! থাকিতে পারেন না বলিয়া এতদিন ছিলাম মাযার বাড়ীতেই। এগ্রামে 
আমি আলিয়াছি বেশী দিন নয়। যখন চলিয়া গিয়াছিলাঁম তখন আমার বল মাত্র 
ছ-বছর। 


জন্ম ও মৃত্যু ৩২৯ 


বিনোদ-মাস্টীর বলিল--ফি পরেশ, কি খবর? 
লোকটা উঠানে গীড়াইয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছে দেখিয়া বলিতে গেলাম-_আন্ুন না 
ওপরে" 
কিন্তু বিঁনোদ-মাস্টার আমার কথায় বাধা দিয়! বলিল__কি চাই পরেশ ? লোকটা আর 
একবার কেমন এক ধরনের হাঁসিল। এই প্রশ্নের উত্তরে যে-ধরনের হাঁস! উচিত ছিল তেমন 
নর- খেন নিজের প্রশংসা শুনিয়! বিনীত ও লান্ুক হাসি হািতেছে। ছেলেমায়্য হইলেও 
বুঝিলাম হাসিটা অসংলগ্ন ধরনের । 
বলিল-_খিদে পেয়েছে। 
আমার জাঠতুতে! ভাই শীতল বাড়ীর ভিতর হইতে চত্তীমণ্ডপে আসিয়া উঠানের দিকে 
চাহিয়া বলিয়া উঠিল-_এই যে পরেশকাঁকা কোথা থেকে ? কোথাঁর ছিলেন এতদিন 
লোকটি উত্তরে শুধু বলিল--ধিদে পেয়েছে। 
শীতল বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়! এক বাটি মুড়ি আনিয়া লোকটার কৌচার কাপড়ে চালিয়া 
দিল। আমি অবাক্‌ হইয়া ভাবিতেণছ লোকটা কে, এবং এত সন্মানসূচক সম্বোধন করিতেছে 
শীতল-দা অথচ বলিতে বলিতেছে না-ই বা কেন, এমন সময় লোকটা একট! কাণ্ড ভরিয়া 
বসিল। শীতলদা’ন দেওয়া মুড়ির এক গাল মাত্র খাইয়া! বাঁকিগুলি একবার রাইট, স্যাবাউট,- 
টার্ণ করিয়া ঘুরপাক খাইয়া উঠানময় কাদার উপর ছড়াইয়া ফেলিল__সঙ্গে সঙ্গে কি একটা 
ছুর্ক্োোধ্য ছড়া উচ্চারণ করিল গান করার স্থরে_ 
গুগ্‌লি ঝিস্থক বাঁ 
খোদার চাল গামছার বাঁধি 
গুগ্‌লি বিহুক কা 
গুগ্‌লি বিস্ৃক-_ 
গুগল কিহুক-- 
তখনও সে ঘুরপাক খাইতেছে ও ছড়া বলিতেছে, এমন সমর আমার জ্যাঠামহা শর. দুর্লভ 
রার--তিনি অত্যন্ত রাশভারী ও কড়া মেজাজের লৌক-_বাঁড়ীর ভিতর হইতে চণ্তীমণ্ডপের 
পাশে উঠান হইতে অন্দরে যাইবার দূরজাতে দীড়াইয়া হাক দিয়া বলিলেন__কে টেঁচাষেচি 
করে দুপুরবেলা! ? ও পাগ্লটা? মু. “লো! নিলে, তবে কেন ও-রফম করে ফেললে থে 
বড়_-বদমারেশী করবার আর জাঙগা পাও নি? 
বলিয়া তিনি আসিয়া লোকটার গাঁলে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া করেক ঘা চড় মারিলেন, পরে 
তাঁহাকে সজোরে একট! ধা! দিয়া বলিলেন, ‘বেরোও এখান খেকে, আর কোনদিন . 
দরজার ঢুকেছ তো মেরে হাড় গুঁড়ো করব'--আমার বলিষ্ঠ জ্যাঠামহাশয়ের ধাক্কার বেগে 
রোগা ও পাতলা লোকটা খানিক দূরে ছিটকাইয় গিয়া কাদায-পিছল উঠানে উপর পড়িয়া 
যাইতে যাইতে বাচিয়া গেল এবং একটু সামলাইরা লইয়! দীড়াইরা মাটিতে একবার ধুখু 
ফেলিল_-রক্ে রাঙা । 


৩৩০ বিভূতি-রচনাবলী 

ইতিমধ্যে মন্ত! দেখিতে আমাদের বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা উঠাঁনের দরজায় জড় 
হইয়াছিল-_লোকটা ধাকা খাই! ছিটকাহিয়া পড়িতেই তাহার! খিলখিল করিয়া হাসির! 
উঠিল। 

লোকটার উপর সহাহতূতিতে আমার মনটা গলিয়া গেল। 

পরেশ-কাঁকার সহিত এই ভাবেই আমার প্রথম পরিচয়। 

ক্রমে জানিলাম পরেশ-কাঁকা এই গীরেরই মুখুজ্যেবাভীর ছেলে, পশ্চিমে কোথায় যেন 
চাকুরি করিত, বয়ন বেশি নয়-__এই মাত্র পচিশ। হঠাৎ আজ বছর-ছুই মাখা খারাপ হওয়ার 
দরুন চাকুরি ছাড়িয়া আসিয়া পথে-পথে পাগলামি করিয়া ঘুরিতেছে। তাহাকে দেখিবার 
কেহ নাই, সে ঘে-বাডীর ছেলে তাহাদের সকলেই বিদেশে কাঞ্জকর্শ করে, এখানে কেহ থাকে 
না, উন্মাদ ভাইকে বাসায় লইয়া যাইবার গরজও কেহ এপর্যন্ত দেখায় নাই। পাগল পরের 
বাড়ী ভাত চাহিয়া খায়, সব দিন লোক দেয় না, মাঝে মাঝে মার-ধোরও খায়। 

একদিন নদীর ধারে পাখির ছান! খুঁজিতে গিয়াছি একাই। আমার একছন সন্ধান 
দিয়াছিল গাঁংশালিকের অনেক বাসা গাঙের উচু পাঁডে দেখা যায় । অনেক খুজিয়া ও 
পাইলাম না! 

সন্ধ্যা হয়-হয়। রোদ আর গাছের উপবও দেখা যায় দা। নদীর পাঁডে ঘন-ছারা 
নামিয়াছে। বাডী কিরতে যাইব, দেখি নদীব খাঁরে চটকাতলাঁর শ্মশানে গ্রামের প্রহলাদ 
ফলুর বৌ যে ছোট টিনের চালাখানা তৈরি করিয়! দিয়াছে, তাঁহারই মধ্যে কে বসিয়া 
আছে। 

ভয় হইল । ভূত নয়তো? 

একটু আগাইয় গিয়া ভালো করিয়া দেখি ভূত নয়, পরেশ-কাকা। ঘরের মেজেতে 
শ্বশানের পরিত্যক্ত একখানা জীর্ণ মাদুর পাতিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া মাছে। 

আমাকে দেখিয়। বলিল-_পরসা আছে কাছে? 

 পরেশ-কাঁকাঁকে ভগ করিয়া! সবাই এডাইয়া চলে, কিন্তু আমি সাহস করিয়া কাছে 
গেলাম। আমি জানি পরেশ-কাকা এপর্যান্ত মার খাইরাছে, মারে নাই কাহাঁকেও। 
আহা, পরেশ-কাঁকাঁর পিঠে একটা দগ.দরগে ঘা, ঘারে মাছি বসিতেছে, পাশে একটা মালার 
কতকগুলি ভালভাত, ভাহাতেও মাছি বসিতেছে। 

বলিলাম--এ জঙ্গলের মধ্যে আছেন কেন কাক1? আসবেন মামাদের বাড়ী? মাস্থন, 
শ্মশানে থাঁকে না 

পরেশ-কাক! বলিল- দূর, শ্মশান বুঝি, এ তো মামার বৈঠকখানা। দিকে বাড়ী 
রয়েছে, দৌমহল| বাড়ী । ছু-হাঁজার টাকা জম! রেখেছি দাঁদার কাছে। বৌদিদির সঙ্গে 
ঝগড়া হয়েছে কিনা তাই দিচ্ছে না! ঝগড়া মিটে গেলেই দিয়ে দেবে। পাঁচ বছর 
চাঁকরি করে টাকা জমাই নি ভেবেছিস? 

কত করিয়া খোশাষোদ করিলাম, পরেশ-কাঁক! মড়ার মাহুর ছাড়িয়া কিছুতে উঠিল ন1। 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৩১ 


ইহার কিছুদিন পরে শুনিলাঁম পরেশ-কাঁকার মাঁমারা আসিয়া তাঁহাকে হুগলি লইয়া 
গিয়াছে। 


দুই বংলর পরে আমার উপনয়নের দিন ডোঁজে পরেশ-কাঁকাকে ত্রাক্গণদের পংক্তিতে 
পরিবেশন করিতে দেখিলাম । গুনিলাম তাঁহার রোগ সম্পূর্ণ সারিকা গিয়াছে, মামার! 
অনেক ডাক্তার কবিরাজ দেখাইয়াছিল, এবং অনেক পয়সাঁকড়ি খরচ করিয়াছিল ! 

কি সুন্দর চেহারা হইয়াছে পরেশ-কাকার। পরেশ-কাঁক! যে এত সুপুরুষ, পাগল, 
অবস্থায় ছেঁড়া নেকড়! পরনে, গায়ে কাঁদা-ধূলা মাধি়! বেড়াইত বলিয়াই আমি বুঝিতে পারি 
নাই। বলি একহাঁরা! গড়ন, রং টকটকে গৌরবর্ণ, মুখী স্তন্দর ; দেখিরা! খুশি হইলাম । 

কিছুদিন পরে ঘট! করিয়া! পরেশ-কাঁকার বিবাহ হইল। শুনিলাম নববধূ কলিকাতাঁর 
কোন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ বাড়ীর মেয়ে! বৈকালে খুব ঝড়-ৃষ্টি হওয়ার দরুন বর-বধূর 
গৌছিতে এক প্রহর রাত্রি হইয়া গেল। আলো! জালির| বরণ হুইল। এসিটিলিন গ্যাসের 
মালোতে আমরা নববধূর মূখ দেখিয়া মবাক্‌ হইয়! গেলাম--এসব অঞ্চলে অমন সুন্দরী মেয়ে 
কখনও দেখি নাই। সকলেই একবাক্যে বলিল__বৌ না পরী, পরেশের বহু জন্মের ভাগ্যে 
এমন বৌ গিলিয়াছে। 

বিবাহের কিছুদিন পরে পরেশ-কাঁকার বৌ বাড়ী চলির। গেলেন। মাঁস-ছই পরে আবার 
আসিলেন। 

সকালে পরেশ-কাকাদের বাড়ী বেড়াইতে গেলাম । তাহাদের বাড়ীর সকলে তখন 
কি-একটা ছুটিতে বাড়ী আসিয়ছে। অনেকে আমার বহসী ছেলেমেরে ! 

নতুন খুড়ীমা বারান্দায় বসির! কুটনো কুটিতেছেন। জরিপাড় শাড়ি পরনে, আমাদের 
স্কুলে সরস্বত-প্রতিম। গড়ানো হইয়া ছিল এবার, ঠিক যেন প্রতিযার মতো মুখতী। 

আমর! সামনে উঠানে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছিলাম। পরেশ-কাঁকাঁর বৌ 
ওখানে বসিয়া! থাকাতে সেদিন মাবার যেন উৎসাহ ছিওণ বাড়িয়া গেল। ইচ্ছা হইল, ক 
কি অমস্তব কাঞ্জ করিয়া! খুড়ীমাকে খুশি করি। সেকি লাফবীপ, কি দৌড়াদৌড়ি, কি 
চেঁচামেচি শুরু করিয়া দিলাম হঠাৎ! গারে যেন দশ জনের বল আসিল। 

এমন সময় শুনিলাম পরেশ-কাকার * ৯ বাড়ীর ছেলে নেপালকে বলিতেছেন--ওই ফ্স? 
ছেলেটি কে নেপাল ? বেশ চোখ-ছুটি_ 

নেপাল ৰলিল-_ওপাড়ার গাঁুলী-বাড়ীর পাবু-- 

গরেশ-কাকার বৌ বলিলেন_-ভাক না ওকে? 

আনন্দে আমার বুকের মধ্যে টিপটিপ করিতে লাগিল। মুখ আগেই রোদে ছটাছুটিতে 
রাঙা হইয়াছিল, এখন ত! আরও রাড! হইয়া উঠিল লব্জার। অথচ কিসের লজ্জা । 

শিলা প্রথমেই একটি প্রণাম ক্ষরিলীম। পরেশ-কাঁফাঁর বৌ বলিলেন--তোমার নাম 
কি? গাৰু? তালো নামকি? 


৩৬২ বিভূতি-রচনাবলী 


লঙ্জ| ও সক্কোচের হাসি হামির! বলিলাম-_বাদীব্রত-_ 

তিনি বলিলেন__বাঃ, বেশ সুন্দর নাঁ। যেমন দেখতে সুন্দর, তেমনিই নাম। গড় তো? 
বেশ, বেশ । এখানে এস খেল! করতে রোজ । আসবে? 

সেরাত্রে আনন্দে আমার বোধ হয় ভালো! করিয়া ঘুম হয় নাই। যেন কোন্‌ স্বর্গের 
দেবী কি রূপকথার রাজকুমারী ঘাচিয়া আমার সঙ্গে ভাব করিয়াছেন। অমন রূপ কি 
মাহুযের হর়। 

ইহার পরদিন হইতে পরেশ-কাকাঁদের বাড়ী রোজ যাইতে আর করিলাম, দিন নাই, 
দুপুর নাই, সকাল নাই। কি ভাবই হইয়া গেল খুড়ীমার সঙ্গে! আমার বয়স তখন বারো, 
খুড়ীমার কত বয়স বুঝিতাম না, এখন মনে হয় তার বয়স ছিল আঠার-উনিশ ৷ 

বিবাহের পর-বৎসর গ্রামে খবর মাঁসিল পরেশ-কাঁক! বিদেশে চাকুরিস্থলে আঁবার পাগল 
হইয়া গিয়াছেন। খুড়ীয| তখন মান-দুই হইল বাপের বাড়ী । পাঁগল হইবার সংবাদ শুনিয়া 
ৰাপের সঙ্গে তিনি স্বামীর কর্শস্থানে গিয়াছিলেন, কিন্তু গিয়া দেখেন পরেশ-কাকাকে 
পাঁগলাগারদে পাঠান হইয়াছে। খুঁড়ীমার সঙ্গে তীর দেখা হয় নাই, খুড়ীমার বাবা মেয়েকে 
পাগলাগারদে লইয়া গিয়া জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করাইয়া! দিবার সাগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। 
সব ব্যাপার মিটির়া গেলে তিনি মেয়েকে লইয়া! কিরিলেন। 

পরেশ-কাকার বড় ত্রাতৃবধূ তখন ছেলেমেয়ে লইয়া! গ্রামের বাড়ীতেই ছিলেন, তিনি পত্র 
লিখিয়া পরেশ-কাকার বৌকে মাস-দুই পরে আনাইলেন। খুড়ীমার আঁসিবার সংবাদ পাইয়া 
সকালে উঠিয়াই চুটিয়া দেখা করিতে গেলাম! তার মুখে ও চেহারায় দুঃখের কোন চিহ্ন 
দেখিলাম না, তেমনই হানি-হাসি মুখ, মুখী তেমনি সুকুমার, বিছবাতের যতে! রং এতটুকু মান 
হয় নাই। কি স্নেহ ও আদরের দৃষ্টি তীর চোখে, আমি পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিতেই 
তিনি আমার চিবুকে হাত দিয়া হাসিমুখে বলিলেন-_এই যে পাঁবু, কেমন আছ? একটু 
রোঁগ! দেখছি যে! 

আমি উত্তরে হাসিয়া খুড়ীমার সামনে মেজের উপরে বলিয়া পড়িলাঘ। বলিলাম-_ 
আপনি ভালো ছিলেন খুড়ীম! ? 

খুড়ীমা বলিলেন--আমার আর ভালো! থাকাখাকি, তুমিও যেদন পাঁবু! 

পরেশ-কাক! পাগল হইয়াছেন সে-কথা ভাবিয়া খুড়ীমার জন্য হখ হইল। অভাগিনী 
খু়ীমা! 

খুড়ীমা! বলিলেন_কাছে চরে এসে বসো পাৰু। পাবু আমাকে বড় ভালোবাস--ন1? 

খাড় নাড়িয়া স্বীকার করিলাম খুব ভালোবাসি । 

-আছিও কলকাতার থাকতে পাবুর কথা বড় ভাবি! পাবু, এগীঁয়ে তোর মতো 
ভালোবাসে না কেউ আমায়। 

লক্জায় রাঙা হইয়! হাসিমুখে চুপ করিয়া খাকিভাম । তেরো বছরের ছেলে কি কথাই 
বাজানি! 
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-কলকাত! দেখেছ পাবু ? 

না, কে নিয়ে যাবে? 

-_মাচ্ছা, এবার আমি যখন যাব এখান থেকে, নিয়ে যাব সঙ্গে ক'রে। বেশ আমাদের 
বাড়ী গিরে থাকবে, কেমন তো? 

কবে যাবেন খুড়ীমা ? শ্রাবণ মাসে 1 না, এখন কিছুদিন থাকুন এখানে । যাবেন 
না এখন । 

কেন বল তো? 

হাসিয়া তাহার মুখের দিকে না চাহির! বলিলাম-_মাঁপনি থাকলে বেশ লাগে। 

নতুন বামুন হইয়াছি। তখনও একাদপী ছাড়ি নাই, যদিও এক বৎসরের বেশি উপনয়ন 
হইয়। গিয়াছে। প্রত্যেক একাদশীতে খুড়ীম! নিমন্ত্রণ করিয়! আমায় খীওয়াইতেন। নিজের 
হাতে আমার জন্ত খাবার করিয়া রাখেন, কোনদিন যোহনভোগ, কোনদিন নিমকি কি কচুরি, 
বৈকালে বেড়াইতে গেলে কাছে বসিয়া যত্ব করিয়া! খাইতে দেন। অনেক রকম ব্রত 
করিতেন,'তীর অ্রতের বামুন আমিই । পৈতে ও পয়সা কত জম! হইয়া গেল আমার টিনের 
ছোট বান্সটাতে। 

আমিও অবসর পাইলেই খুঁড়ীমার কাছে ছুটিয়া। হাইতাম, ছাদের কোণে বসির কত 
আবোল-তাবোঁল বকিতাম তার সঙ্গে। বই পড়িয়া শোঁনাইভাম। খুঁড়ীমা বেশ ভালই 
লেখাপড়া জানিতেন, কিন্তু বলিতেন-_পাবু, তুই প'ড়ে শোনা দিকি? ভারি ভালো লাগে 
আমার তোর মুখে বই-পড়া শুনতে ! তোর গলার সুর ভারি মিটি 

আমাদের গ্রামে সে-বার 'নিমাই-সঙ্গ্যাস' পালা হইয়াছিল বারোয়ারিতে। পাঁলাটার 
মধো বিষ্ণুপ্রিয়ার একট। গান চমৎকার লাগিয়াছিল বলির। শিখিয়! লইয়াছিলাম, এবং বেশ 
ভালো গাহিতে গারিতাম। 

নয়নে কখনে। হেরিব না নাথ, 
দেখ! হবে মনে মনে । 
আমার নিশীখ স্বপনে এসো 
এসো অন্তরা আবরখে। 

খুড়ীমা প্রায়ই বলিতেন-_পোবুঃ সেঈ গানটা গাও তো? 

আমের লোকে অনেকে কিন্ত খুড়ীমাকে দেখিতে পারিত না । 

জমায় কানেও এরকম কথা গিয়াছে। 

একবার রায়-বাড়ীর বড়গিহীকে বলিতে শুনিলাম--কি জানি বাপু জানি নে, ও সৰ 
কলকেতার কাঁওড। পোরামী যার পাগলাগারদে, তার অভ চুলবীধার ঘটাই বা! কিসের, অত 
পাতাকাটার বাছারই বা! কিসের, এত হাসিখুশিই বা আঁসে কোথা থেকে ! কিবে ঢং, কিবে 
নাতির রং-না! বাপু, আসার তো ভালো লাগে নাঁ-ভবে আমরা সেকেলে বুড়োহাবড়া, 
ফলকেতাঁর বেশিকান্‌ তো জানি নি? 
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এরকম কথা আমি আরও শুনিয়াছি অন্ত-অন্ত লোকের মূখে । 

মনে হইত তাদের নাকে ঘুষি লাগাইয়া দিই, তাদের সঙ্গে ঝগড়া করি, তাঁদের বলি__না, 
তোমরা জান লা। তোমাদের মিখো কথা । তোমাদের অনেকেব চেয়ে খুড়ীমা ভালো__ 
খুব ভালো! । 

কিন্তু যাহারা বলে তাহীবা গ্রামসম্পর্কে গুকজন, বয়স অনেক বেশি । কাজেই চুপ করিয়া 
থাকিতাম। 

ভাহাব চেহারা, মুখত এতকাল পরে আমার খুব যে স্পষ্ট মনে আছে তা লয়। কেবল 
একদিনের তাঁব অপূর্ব কৌতুকৌহ্জল হাসিমুখ গভীব ভাবে আমার মনে ছাপ দিয়াছিল। 
যখন দে মুখ মনে পড়ে তখন একটি উনিশ-কুডি বছবেব কৌতুকপ্রিয়া, হাঁগ্ুর্ধী সুন্দবী 
তবশীকে চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে পাই । 

সে বাব আমাদের গ্রামে কোথা হইতে এক দল পঙ্গপাল আশিয়াছিল। গাছপালা, 
বাশবন। সজনেগাছ, ঝোপঝাঁপ পঙ্গপালে ছাইয়! ফেলিল। খুডীমা ও আমি ছাদে দীডাইয়া 
এনুস্ত দেখিতেছিলীম-_ছু'জনেৰ কেহই আর যে কখনও পঞ্গপাল দেখি নাই, তাহা বলাই 
বাহল্য। হঠাৎ খুভীম! বিস্ময়ে ও কৌতুকে আঁড়ল বাডাইয়! দেখাইয়া বলিলেন-__ ও পাবুঃ 
গাখ, গ্ভাখ.বাহদের নিমগাছে একটা পাতাও রাখে নি, শুধু ও'ডি সার ভাল, এমন কাঁও 
তো কখনও দেখি নি--ও মাগো। 

বলিয়াই কৌতুকে ও আনন্দে বালিকার মতো! খিলখিল করিরা হাসির! উঠিলেন। ডাব 
এই হাসিমুখটিই আমার মনে আছে। 

বর্ষ! কাটিরা শরৎ পণ্ডিল। মামাদের নদীর দু-ধারে কাশফুল ছুটির] আলো! করিল। 
আকাশ নীল, লঘু শুদ্ধ মেঘখণ্ড বাদামবনীর চরের দিক হইতে উড়িয়া আসে, আমাদের 
সার়েরের ঘাটের উপর দিয়া, গিরীশ-জ্যাঠাদের বড আমবাগানের উপর দিয়া শুভরত্বপুরের 
মাঠের দিকে কোথায় উড়িয়া যায় বড বড মহাঁজলী কিন্তী নদী বাহিয়া যাতায়াত শুরু 
করিয়াছে, করালর! ধান মাপিতে দিনরাত বড ব্যস্ত । 

খুডীম! আমাদের গ্রামেই রহিয়া গেলেন। পরেশ-কাকাও পাগলাগারদ হইতে বাহির 
হইলেন ন! । খুড়ীমাদের বাড়ী তার ননদের এক দেওর আসিল পুজার সময়, নাম শান্সিরাম, 
বয়স চবিবশ-পচিশ, দেখিতে চেহারাটা ভালোই) অল্প দিনের জঙ্ক এখানে বেডাইতে আলির 
কেন যে কুটুত্ববাড়ী ছাডিয়! মার নডিতে চায় না, যাইলেও অল্প দিনের মধ্যে ফিরিয়া! আসিয়া 
আবার কিছু কাল কাটাইয়! যায়--ইহার কারণ মামি কিছু বলিতে পারিব না--কেবল ইহা 
শুনিলাষ থে গ্রামে তার নামের সঙ্গে খুড়ীযার নাম জড়াইযা একটা কুকথা লোকে রটনা 
করিতেছে। একদিন দুপুরের পরে খুড়ীমাদেয় বাড়ী গিয়াছি। পিছনের রোয়াফে 
পেঁপেতলার জানলার ধারে খুড়ীমা বসিয়া আছেন, শান্তিরাম বাহিরের রোরাকে দীড়াইয়া 
জানালার গরাদে ধরিয়া খুড়ীমার সঙ্গে আস্তে আস্তে এক-মনে কি কথা বলিতেছে-_ 
আমাকে দেখিয়া বিরক্তির সুরে বলিল--কি পাবু, দুপুরবেলা বেড়ানো কি? পড়াগুনো 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৩৫ 


করে| না? যাও এখন যাও_ 

আমি শাস্তিরামের কাছে যাই নাই, গিয্নাছি খুড়ীমার কাঁছে। কিন্ত আমার দুঃখ হইল 
যে, খুড়ীদা ইহার প্রতিবাদে একটি কথাও বলিলেন না--আমি তখনই ওদের বাড়ী হইতে 
চলিয়। আসিলাম ৷ ভরানক অভিমান হইল খুড়ীমার উপর--তীর কি একটা কথাও বলা 
উচিত ছিল না? 

ইহার পর খুড়ীমাদের বাড়ী যাওয়া একেবারে বন্ধ ন! করিলেও কমাইয়! দিলাম। 
খুড়ীমাকে আর তেমন করিয়া পাই না? শাস্তিরাম আজকাল দেখি সময় নাই, অসময় নাই, 
ছাদে কি সিডির ঘরে বসিয়া খুড়ীমার সহিত গল্প করিতেছে-_মামার যাওয়াটা সে যেন তেমন 
পছন্দ করে না৷ খুড়ীমাও যেন শান্তিরামের কথার উপর কোন কথা! জোর করিয়া বলিতে 
পারেন না। 

খুড়ীমার নামে পাড়ায় পাড়ায় যে-কথা রটনা হইতেছে, তাহা! আমার কানে প্রতিদিনই 
যায়। লক্ষ্য করিলাম, খুড়ীমার উপর আমার ইহার জন্ত কোনই রাগ নাই, যত রাগ 
শান্তিরামের উপর । সে দেখিতে কর্স। বটে, বেশ শহরে-ধরনের গোছালো কথাবার্তীও কয় 
বটে, শৌখীন সাজপোশাকও করে বটে, কিন্তু হয়ত তাহার ফিটফাট সাজগোজের দরুনই 
হোক, কিংবা তারার শহর-অঞ্চলের বুলির জন্তেই হোক, কিংবা তাহার ঘন ঘন বার্ডসাই 
খাওয়ার দরুনই হোক, লোকটাকে প্রথম দিন হইতেই আমি কেমন পছন্দ করি নাই। কেমন 
যেন মনে হইয়াছিল এ লোক ভালো! না। | 

একদিন চৌধুরীদের পুকুরঘাটে বাধানো-রাণার সর্ব চৌধুরী ও কালীমর বীড়ু্যে কি 
কথা বলিতেছিল-_আ/যি পু'টি-মাছ-মারা ছিপ-হাতে মাছ ধরিতে গিয়াছি--আমাকে দেখিয়া 
উহারা কথা বন্ধ করিল। ামি বীধানো খাটে নামিরা মাছ ধরিতে বসিলাম। সর্ব চৌধুরী 
বলিল--তাই তো ছোড়াটা যে আবার এখানে । 

কালীময়__ত্যাঠা বলিলেন--বল, খল, ও ছেলেমাহৃয, কিছু বোঝে না। 

সর্ব চৌধুরী বলিল__এখন কি করবে, এর একটা বিহিত করতে হয়। গারের মধ্যে 
আমর! এমন হ'তে দিতে পারি নে। একটা মিটিং ডাকে|। পরেশের যৌ সম্বন্ধে এমন 
হ'য়ে উঠেছে যে কান পাত৷ যায় না। নরেশকে একখানা চিঠি লিখতে হয় তার চাকুরির 
স্থানে, আর ওই শাস্তিরাম না কি ওর--”কও শাসন ক'রে দিতে হয়। 

কালীমক্-জ্যাঠ। বলিলেন--শাসন-টাসন আর কি-_ওকে এগ্রাম থেকে চলে যেতে 
বলো। না যায় আচ্ছা ক'রে উত্তম-মধ্যম দাও । নরেশ কি চাকুরি ছেড়ে আসবে এখন 
কুটুগ্ু শাসন করতে? দে যখন বাড়ী নেই, তধন আঁমরাই অভিভাবক । 

সর্ব চৌধুরী বলিলেন-ছুঁড়ীটাও নাকি বড্ড বাড়িয়েছে শুনতে পাই । 

কালীময় জ্যাঠা বলিলেন--জাই (তা গুনছি। ব্যেসটা খারাপ কিনা। তাতে স্বামী 
ওই রকম। 


কালীময়-জ্যাঠা আমাকে বতই না বোক! ভাঁবুন আমার কিন্তু বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল 


৩৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 
না। খুড়ীমার উপর অভিমান চলিয়া গেল, ভাবিলাম ইহারা হয়তে| খুড়ীমাকে কোন একটা 
শক্ত কথা শুনাইবে কিংবা অপদস্থ করিবে | কথাটা খুড়ীমাকে জানাইয়! সাবধান করিয়া 
দিলে হয়| কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভারিয়াও দেখিলাম খুঁড়ীমাকে এ-কথা আমি বলিতে পারিব 
না, কোনমতেই নয়। 

শাস্তিরাঁষের উপর ভর্নানক রাগ হইল। তুমি কেন বাপু এখানে আগিয়াছ পরের 
সংসারের শাস্তি নষ্ট করিতে? নিজের দেশে কেন চলিয়া যাও না? এতদিন কুটুম্ববাড়ী 
পড়িয়া থাকিতে লঙ্জাও তে হওয়া উচিত ছিল। 

ইহার কিছুদিন পরে আমি কাঁকার বাসায় থাকিয়া! লেখাঁপড়! করিব বলিয়া গ্রাম হইতে 
চলিয়া গেলাম । যাইবার আগে খুড়ীমার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম । মাকে ছাড়িয়া 
যাইতে যত কষ্ট হইতেছিল, খুড়ীমাকে ছাড়িয়া যাইতেও হেমনি । 

খুড়ীমা আদর করিয়া বলিলেন-__পাবু$ লেখাপড়া শিখে কত বিদ্বান হয়ে আসবে, কত 
বড় চাকুরি করবে! মনে থাকবে তো খুড়ীমার কথা? 

লাজুক মুখে বলিলাম--খুব মনে থাকবে । আমি ভুলব না খুড়ীমা । 

খুড়ীমা তাড়াতাড়ি কয়েক পা আগাইয়| আতিয়া বলিলেন--সত্যি বলছিদ্‌ ভুলবি নে 
কখনও পাবু? 

জোর গলার বলিলাম_-কক্ষনে। না। 

বলিয়াই তাহার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলাম তিনি সঙ্গল চোখে কিন্তু হাসিমুখে আমার 
দিকে চাহিয়া আছেন। 

সত্যিই বলিতেছি চলিয়া মাসিয়াছিলাম নিতান্ত শনিচ্ছার সহিত। গ্রাম ছাড়িতে হইল 
বাবার কড়া ছুকুমে। খুড়ীমাকে কোন ভয়ানক বিপদের মূখে ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছি, 
আমার মন যেন বলিতেছিল। 

থাকিলেই বা ছেলেমানুধ কি করিতে পারিতাঁম? মাস ছর-সাত পরে গরমের ছুটিতে 
বাড়ী ফিরিয়া শুনিলাম, মাঘ মাসে শাস্তিরাম খুড়ীমাকে লইক্সা কোথায় চলিয়! গিয়াছে। 
কেহই তাহাদের কোন সন্ধান করে নাই, কোন মাবগ্যক বিবেচনা করে নাই। 

খুড়ীযার ইতিহাসের এই শেষ । তার পর ছু-একবার খুড়ীমার সংবাদ যে নিতান্ত না 
পাইয়াছি এমন নয়, যেমন, একবার যখন থার্ড ক্লাসে পড়ি তখন শুনিয়াছিলাম আমাদের 
আমের কাহারা চাকদার গঙ্গান্গান করিতে গিয! খুড়ীমাকে দেবিয়াছে--ভাল জামাকাপড় 
পরনে, গাঁয়ে এক-গা গহন! ইত্যাদি । আরও একবার ফার্স্ট ক্লাসে পড়িবার সময় গাঁয়ে গুজব 
রটিয়াছিল কাচরাপাড়ার বাজারে খুড়ীমার সঙ্গে আমাদের অমূল্য জেলের মা না মাসীমার দেখা 
হইয়াছে, খুড়ীমার সে চেহারা আর নাই, শান্তিরাম নাকি ফেলিয়া পলাইয়াছে, ইত্যাদি! 

খুড়ীযার নিরুদ্দেশ হওয়ার ছ-সাত বছর পরের কথা এ-সব। কিন্তু এসব কথার কতদূর 
মূল্য আছে আমি জানি না। আমার তে! মনে হয় না গ ছাড়িয়া যাওয়ার পরে খুড়ীমাকে 
কখনও কেহ কোথাও দেখিয়াছে। 


জন্ম ও মৃত্যু ততশ 


যাক্‌, এ অতি সাধারণ কথা । সব জায়গার সচরাচর ঘিয়া আসিতেছে, ইহার মধ্যে নূতনত্ব 
কি আছে! তানয়। আমার মনের সঙ্গে খুড়ীমার এই ইতিহাসের সম্বন্ধ কিন্তু খুব গাধারণ 
নয়। আসল কথাট। সেখালেই। 

বড় তো হইলাম, কলেজে পড়িলাম, কলিকাতায় আসিলাম। বালের কত বন্ধু, কত 
গলাগলি ভাব, নূতন বন্ধুলাভের জোরারের মুখে কোথাক মিলাইয়া গেল! খুড়ীমাকে কিন্ত 
আমি তুলিলাম নাঁ। এ-ধবর কি কেউ জানে, কলেজের ছুটিতে দেশে ফিরিবার সমর নৈহাটী 
কি কীচড়াপাড়া ল্টেশনে গাড়ী আসিলেই কতবার ভাবিয়াছি এই সব জাগার কোথাও হয়ত 
খুড়ীমা আছেন। নামিয়া কখনও অনুসন্ধান করি নাই বটে, কিন্তু অত্যন্ত ব্যাকুল হুইয়াই 
ভাবিয়াছি তার কথ! ৷ কলিকাতার কোন কুপল্লীর সহিত তাহার কোন যোগ আমি মনেও 
স্থান দিতে পারি নাই কোনদিন! কেন, তাহা জানি না, বোধ হয় বাল্যে কাচভাপাড়া বা 
চাকদহে তাঁহাকে দেখা গিয়াছে বলিয়। যে ওজব রটিয়াছিল, তাহা! হইতেই ও অঞ্চলের সহিত 
তাহার সম্পর্ক আমার মনে বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু কেন নামি! কখনও খুজিয়া! দেখি নাই, ইহার কারণ আঁছে। আমার মনে একথা 
কে যেন বলিত খুড়ীম! বাচিয়। নাই । যে-ভুল তিনি না-বুঝিয! অল্প বয়সে করিয়া ফেলিরাছেন, 
সে-হুলের বোঝা ভগবান তাঁহাকে চিরকাল বহিতে দিবেন না, সংসারজালীনভিজ্ঞা তরুণী 
খুড়ীমার কীধ হইতে সে বোঝ! তিনি নাঁমাইয়! লইয়াছেন। 

স্বুল-কলেশের বুগও কাটিয়া গেল। বড় হইয়া সলারী হইলাম । কত নৃতন ভালোবাসা, 
নূতন মুখ, নৃতন পরিচয়ের মধ্য দিয়া জীবন চলিল। কত পুরাতন দিনের অতি-মধুর হাঁসি 
ক্ষীণ স্বতিতে পর্যবসিত হইল, কত নূতন মৃখের নূতন হাসিতে দিনরাত্রি উদ্দ্ল হইয়া উঠিল। 
জীবনে এরকমই হয়। একদিন যাহাকে ন! দেখিলে বাঁচিব না মনে হইত, ধীরে ধীরে সে 
কোথার তলাইর! যার, হঠাৎ একদিন দেখ! গেল ভাহার নামটা ও আর মনে নাই। 
_ মনের ইতিহাসের এই ওলটপাঁলটের মধ্য দিয়াও খুড়ীম কিন্তু টিকিয়া! আছেন অনেক দিন। 
বাল্য তাহার নিকট বিদায় লইবার সময় তাঁহাকে কখনও তুলিব না বলিয়া যে আশ্বাস 
দিয়াছিলাম, বালক-হৃদয়ের সেই সরল সত্য বাণীর মান ভগবানই রাখিরাছেন। 

কিসে জানিলাম বলি। আমাদের গ্রাম হইতে খুড়ীমা কতকাল চলির। গিয়াছেন। 
পঙ্গপালও আর কখনও তাঁর পরে আমাদের গ্রামে আলে নাই--কিন্তু রায়েদের সেই 
নিমগাছটি এখনও আছে। বেশি দিনের কথা নয়--বোধ হয় গত মাঘ মানের কথা হইবে 
রারেদের বাড়ী জমামি সম্পর্কে একটা কানে গিয়া সীতানাথ রায়ের সঙ্গে একখান! দরকারী 
দলিলের আলোচনা করিতেছি--হঠাৎ নিষগাছটার নজর পড়াতে কেমন অন্তমনক্ক হইয়া 
গেলাম। বহুদিন এদিকে আলি নাই। বাশ্যের সেই নিমগাছটা। পরক্ষণে দুইটি অনভুত 
ব্যাপার ঘটিল। ছাব্বিশ বৎসর পূর্বের এক হান্তমুখী বালিকার কৌতুক ও আনন্দে উচ্চুদিত 
মুখ মনে পড়িল এবং নিজের অলক্ষ্যেতে মনটা এমন একটা! অব্যক্ত ছুঃখে ও বিষাদে পূর্ণ হইরা 
গেল যে দলিলের আলোচনার কোন উৎসাহই খুঁজির! পাইলাম না, দেখিলাম, খুড়ীদাকে তো 
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৩৩৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
এখনও তুলি নাই! 

ব্রস হইয়াছে, মনে হইল মোটে আঁঠাঁর-উনিশ বছর বয়স ছিল খুড়ীমার ! কি ছেলে- 
মাঁছ্যই ছিলেন! 

মানবের মনে মানুষ এই রকমেই বাচিয়া থাকে । গত ছাব্বিশ বছরের বীধিপথ বাহিয়া 
কত নববধূ গ্রামে আসিয়াছেন, গিয়াছেন-_কিন্ত দেখিলাম ছাঁব্বিশ বছর আগেকার আমাদের 
“গ্রামের সেই বিস্বতা হতভাগিনী তরুণী বটি আজও এই গ্রামে বীচিয। আছেন। 


বায়ুরোগ 

হাসধালি থেকে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর পর্য্যন্ত যে রাস্তা! চলে গিরেছে, এ রাস্তা! বেয়ে যাচ্ছিলুম 
আমার এক আত্মীয়ের বাঁড়ী। বগুলা স্টেশনে নেমে মো! পাকা রাস্তা। দুপুরের পর 
একাই ছেটে চলেছি, পথে বড় একটা লোকজন নেই, বৃষ্টির দিন, আকাশ মেঘান্ধকার, জোলে! 
হাওয়! বইছে, রাস্তার ছু'ধারের বড় বড় গাছ থেকে টুপটাপ জল পড়ছে, দিনটা ঠাণ্ডা, রাস্তা 
হাটবার পক্ষে উপযুক্ত দিন বটে। 

ডোমচিতি, গোক়ালবাগি ছাড়িয়েছি। রাস্তার ছু'ধারে ঘন ঘন বাগান । আরও আট- 
দশ মাইল রাস্তা যেতে হবে। একটা বাঁধানো সাকোর ওপর বিশ্রাম করব বলে বসেছি, 
এমন ধমর আর একজন পথ-চল্তি লোক এসে আমার সামনের সাঁকোটাতে বদল। খানিকটা 
বসে সে আমার দিকে একবার চাইলে, তারপর একটু সক্ষোচের সুরে বল্লে--বাবুঃ আপনার 
কাছে দেশলাই আছে? তারপর দেশলাই নিয়ে বললে-_-আমার সঙ্গে তামাক আাছে। একটু 
তামাক সাজব, খাবেন? 

বললুম-_না দরকার নেই। আমি 

লোকটা যেন একটু দুঃখিত হ'ল। বললে--না কেন বাবু, খাঁন না? আমি সেজে 
দিচ্ছি। এমন সুরে বললে যে, আমার জন্টে তামাক না সাজতে পেয়ে তাঁর মনে যেন সুখ 
নেই। একটু অবাঁক্‌ হয়ে চেয়ে দেখলুম ওর দিকে, চিনিনে শুনিনে কোনো কালে, মামি 
তামাক খাই না! খাই তাতে ওর কি আসে যায়? 

এইবার তাকে ভালো করে দেখলুম ! বরেস ত্রিশের মধ্যে, মুখর! কাচা, লা! লা! চুল। 
গায়ে একটা থাকির সার্ট। কিন্তু ওর চোখ ছু'টো এত শান্ত ও এত নিরীহ যে, দেখলেই তার 
ওপর কোন সন্দেহ বা অবিশ্বাস সালে না। একটা! ভাঙা ছাতি আর একটা বৌচক! ওর 
সম্বল, ধরন-ধারণে নিছক, খাটি ভবঘুরে । , 

ছু'জনে একদিকেই পথ চলতে আরম্ভ করলুম তারপর থেকে। মামুরপুরের বাজারে 
এসে সন্ধ্যা হয়ে গেল! একটি মূরীর দোকানে রাত্রের জন্তে আশ্রয় নিলুম দু'জনেই--কারণ 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৩৯ 
সবাই বললে,_এখন দুর্ভিক্ষের সময়, সন্ধ্যার পরে এ পথে হাঁটা নিরাপদ নর। অনেক 
সময়, সামান্ত পরসার জন্তে যায খুন করেছে। 

আমার সঙ্গীর সঙ্গে ইতিমধ্যে আমার বেশ আলাপ পরিচয় হয়ে গিয়েছে। সে আগের 
ছেলে, নদীয়া জেলাতেই কোন্‌ গ্রামে বাড়ী, সংসারে কেউ নেই, দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায় 
বছরখানেক পথে বিপথে ঘুরবার পরে সম্প্রতি নিজের গ্রামে ফিরে যাচ্ছে। 

একটা স্বভাব দেখলুম ভার, সাধারণের পক্ষে শ্বভাবট! খুব অভুত বলতে হবে। লোকের 
এডটুক উপকার করতে পারলে সে যেন বেঁচে যায়! কাছের লোককে কি করে খুশি 
করবে, এই হ'ল তার জীবনে মস্ত বড় একটা নেশা! 

রাত্রে সে-ই রান্না করলে। আমায় এতটুকু সাহাধ্য পর্যাস্ত করতে দিলে ন! ! 

খেতে বমে আমি বুঝলুম লোকটা পাক! রধুনী। পাকা রাধুনী বললে সবটা বলা 
হাল না। রারার কাজে সে একজন শিল্পী। উচুদরের প্রতিভাবান শিল্পী। সত্যিই অবাক্‌ 
হয়ে গেলাম তার রান্না থেয়ে। 

বললাম__ কোথায় শিখলে হে এমন চমৎকার রাজ? 

ও বললে-_কেউ শেখার নি, এমনি হয়েছে । 

তুমি কলকাতার কি অন্ত কোথাও মোটা মাইনের চাকুরি পেতে পারে! হে, রাজার 
কাঁজে। ধরো কোনো বড়লোকের বাড়ীতে । এরকম ক'রে বেড়াও কেন? 

মে হেসে বললে--তাঁও করেচি। কিন্ত আমার একট! বাতিক আছে বাবু। দেজন্তে 
আর কোথাও চাকরি স্বীকার করতে ইচ্ছে হয় না। সে কথাটা খুলে বলি তবে। সেটাকে 
একরকম রো'গও বলতে পারেন। হয়তো বা বাযুরোগ। 

আমি ম্যাক পাস করে ভেবেছিলুম আরও পড়বো, কিন্তু অবস্থা খারাপ ছিল ব'লে 
পড়ার খরচ চালানো গেল না, সুতরাং ছেড়ে দিতে হ’ল। 

তারপর চাকরির সন্ধানে বেরুই। সিংভূম জেলার একটা পাহাড় ও জঙ্বলাঁকীর্ণ জায়গায় 
খনিসংক্রান্ত কি জরীপ হচ্চে। ঘুরতে ঘুরতে সেখানে গিয়ে জুটলাম। মন্ত বড় খাঠে 
অনেকগুলো তাৰু পড়েছে, অনেক লোক । আমি একজন ওভারসিয়ারের ভীবুতে র'ুনীর 
কাজ পেয়ে গেলাম। লোকটির বয়েস চল্লিশের ওপর হবে। একাই বাবে, একটা ছোকরা 
চাকর ছিল, আমি যাবার পরে তাঁকে জবাব দিয়ে দিলে। 

কিছুদিন সেখানে কাজ করবার পর মনিবের প্রতি আমার একটা অভুত ধরনের 
ভালোবাসা লক্ষ্য করনুম। কিসে সে খুশি হবে, কিসে তাকে তৃপ্তি দিতে পারব থাইরে, এই 
হ'ল আমার একমাজ লক্ষ্য । নে জিনিনটা একটা নেশার মত আমাক পেয়ে বসল। দেই. 
জংলী জায়গায় খাবার জিনিস মেলে না, আমি হেঁটে দূর দূর গ্রাম থেকে মাছ তরকারী 
বহকষ্টে সংগ্রহ ক'রে এনে রাধতাম। মনিবকে সকল কথা খুলে বলতাম না যে, কোধা 
থেকে কি জিনিম আনি। রান! যতদূর সম্ভব ভালো করবার চেষ্টা করতাম, যাতে খেয়ে 
তৃপ্তি পার। 
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লোকটা যে ভালে! লোক ছিল, তা নয়। মাইনে বাকি ফেলতে লাগল, বাজারের পরসা 
চুরি করি, এমন সন্দেহও মাঝে মাঝে করতো । আমি সে সব গায়ে মাঁধিনি কোনোদিন। 
চার মাঁস এই ভাবে কাটল। এই চার মাসে আমার অস্ত কোন ধ্যান-জান ছিল না, কেবল 
মনিবকে ঠিক সময়ে দু'টি খেতে দেব এবং ভালে! খেতে দেব। 

কিরকম--ছু'একটা উদ্নাহরণ দিই। 

একবার গুনলুম মুংলী বলে একটা পাহাড়ী নদীতে বাধ বেগে সাঁওতালরা বড় চিংড়ি মাছ 
ধরবে। মাছ জিনিসটা ওদেশে বড় দুর্লভ বস্ত। টাকা-পয়সা ফেললেই পাবার জো নেই। 
চিংড়ি যাছ আনবার জন্তে ভয়ানক পাখর-তাতা রৌস্ত্ের মধ্যে__সা্তি মাইল চলে গেলুম এবং 
মাছ নিয়ে ফিরে আসে রান্না করে খাওয়ালুম মনিবকে | সে কথা বলনুমও না যে কোথা 
থেকে মাছ এনেছি। 

চার মাস পরে রান্নার খ্যাতি ও প্রতুভক্তির কথা! জরীপের তাবুর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। 
সে দেশটাতে ভালো বাঙ্গালী র'ধুনী পাওয়| যার না, সকলেই আমার যনিবকে বেশ একটু 
হিংমের চোখে দেখতে লাগল, ক্রমে আমার কাছে চুপি চুপি লোক হাটতে শুরু করলে আমার 
ভাঙ্গিয়ে নেবার জন্ে। বেশি মাইনে দিতে চার, নানারকম স্থবিধে করে দিতে চীয়। 
আমি কিছুতেই গেলাম না। জরীপের হেড, কাছনগো কুড়ি টাকা পর্য্যন্ত মাইনে দিতে 
চাইলে, আমি তখন পাই মোটে সাত টাকা। কিন্তু টাকার স্মবিধের কথ! মাযার মনেই 
উঠল না। আমার মনিবকে তো আমি এ সব কথ! কিছুই বলতাম না। 

মাস পাঁচ-ছয় পরে কি জানি কেমন কুবুদ্ধি হ'ল মনিবের, আমায় অকারণে বকুনি 
গালাগালি শুরু করলে। আগেও যে একেবারে না বকতো এমন নয়, কিন্তু তাতে মাত্রা 
খাকতো। পুরনো হওয়াতে মনিব বোধ হয় ভাবতে লাগল আমার আর যাবার জারগ! নেই 
কাজেই কারণে অকারণে গাল-মন্দ ক্রমেই মাত্রা ছাড়িয়ে উঠতে লাগল। 

একদিন মনিব আমায় ডেকে বললে--শোন এদিকে । আলুতে বালি দিয়ে রাখোনি 
ফেল? পব যে কল্‌ বেরিয়ে নষ্ট হয়ে গিরেচে-. 

সন্ধ্যার কিছু আগে। আমি আধ মাইল দূরবর্তী দোকান থেকে সবেমাত্র তেল, মশলা! 
কিনে ফিরে এসেচি। বললাম-_-বালি তো দেওয়াই ছিল, বর্ষাকালে বালি দিলেও কি কল্‌ 
বেরুনো সামলানো! যায় বাবু? 

মনিব হঠাৎ চটে উঠে বললে__কি! পাজি, ব্যাস্কেস্‌, আমার সঙ্গে মুখোমুখি উত্তর? 

বলেই আমার মারলে দু'টো! চড়। তারপর গটগট করে বাইরে চলে গেল। 

আমার হাত থেকে তেলের বোতল প'ড়ে চুরমার হয়ে গেল। মানের চোটে ও অপমানে 
কান লাল হয়ে উঠল | সেখানে বসে পড়লুম এবং অনেকক্ষণ শৃন্তদৃটিতে চেয়ে বলে রইলুম। 

কিন্তু শুনলে আপনি আশ্চর্য্য হবেন এবং আমিও তখন আশ্চর্য্য হযে গিয়েছিলু যে, মনিবের 
ওপর রাগের পরিবর্তে আমার উল্টে একট! করুণার উদ্রেক ছা'ল। ভাবলুম--আহা, লোকটা 
জানে না যে, ওর নিজের দোষে এবার আমি হাতছাড়া হয়ে যেতে বসেছি | হেড, কাস্নগোর 
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তীরুতে খবর পাঠাবার অপেক্ষা মাত্র । কাঁছনগোর সঙ্গে যে আমার মনিবের সন্তাব নেই, 
তাঁও সবাই জানে। খেও কাল থেকে হাত পুড়িয়ে রেঁখে--এখাঁনে আর বাঙ্গালী রনী 
মিলছে না। 

এই কথা যতই ভাবি, ততই ওর উপর করুণা ও অন্গকম্পা! গভীর হয়ে উঠে! লে এক 
অপূর্ব অনুভূতি! ভগবান আমার বুকে এসে যেন তাঁর আসন পেতেছেন। ওকে আমি 
ছেড়ে গেলে ওর কত কষ্ট হবে এবং বিশেষ ক'রে লোকটা কি বোকাই বনে যাবে--এই 
ভেবেই আমার মন গলে গেল। নিজের অপমান ভুলেই গেলাম একেবারে 

রাত আটটা যখন বেজেচে, তখন আমি উঠে গিরে রান্না চড়িয়ে দিলুম ৷ তাঁর আগেই 
ঠিক করে ফেলেচি আমি মনিবকে ছেড়ে কোথাও যাব না। 

ঘোড়ার সইদ্‌টা কিন্তু আড়াল থেকে আঁমার মার খাওয়াটা দেখেছিল। সে গিয়ে 
সবাইকে গল্প করেচে। ফলে সকাল থেকে এক হেড, কাহুনগোর কাছ থেকেই আমার 
কাছে পাচবার লোক এলো আমায় ভাঙিয়ে নিতে! 

তিন-চার দিন ধ'রে তারা সবাই আঁমাকে বিরক্ত করে মারলে । মনিব কাজে বেরিয়ে 
গেলেই তারা আলে। হেড, কাঙ্ুনগোর লোক এবং আরও লোক। কতরকম লোভ 
দেখায়, মনিবের বিরুদ্ধে আমার রাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করে 

হেড, কায়নগো বাবুর সঙ্গে একদিন পথে দেখ । তিনি ঘোড়ায় চেপে কাজে 
বেরিয়েছিলেন। আমার দেখে বললেন--ওহে শোনো, আমার লোক তোমার কাঁছে 
গিয়েছিল? 

বললুম--মাজে হা! 

তা তুমি আসতে :'জী হও না কেন? শুনলাম সেদিন তোমার মেরেচে। ছিঃ ছিঃ 
কি বলে তুমি সেখানকার ভাত এখনও মুখে তুলচো ? চনে এস ওবেলা থেকেই আমার 
ওখানে! কিবল? 

আমি বড় বিপদে পড়ে গেলুম। স্বরং হেড, কাহুনগে! বাঁবু। তাঁকে ‘না' বলি বা কি 
করে, এ তো আর উড়ে চাকর বা আরদালির দল নয়। হঠাৎ একটা বুদ্ধি মাথার এল । বলনুম 
_ হম্থুর, আজই যাব আপনার ওখানে । দেখুন না, মিছিমিছি সেদিন অমনি মার দিলেন 

কি, হয়েছিল কি? 

কিছু না, ওঁর সোনার বোতামের সেটা আমি মেঝেতে কুড়িয়ে পাই। পেয়ে নিজের 
বাঝে তুলে রাখি। তেবেছিলুম এলে. দিয়ে দেব। তারপর আর মনে নেই সক্ক্যেবেলা। 
উনি এদিকে পরদিন সকালে বোতাম হারির়েচে বলে খুব তোলপাড় করচেন বাসা । আমি. 
তখন গিরেচি দোকানে । সে সময় উনি আমার তোরক্ষট) খুঁজে বোতাম দেখতে পেয়েছেন 
ঘখানে। ভাই আমি দোকান থেকে আসতেই বললেন_ রান্কেল, তুই চুরি ক'রে 
রেখেছিলি বোতাম তোর বাস্ধে এই বলেই মার। কিন্তু হনু বাস্তবিক আমি চুরির 
মতলবে 


৩৪২ বিভৃতি-রচনাবলী 
. ফাহুনগোর মুখের ভাবে ক্রমশ পরিবর্তন হতে লাগল, ঘুধু লোক, বেশ বুঝলেন আমি 
চুরির মঙলবেই সোনার ৰোতাম তোরঙ্গে রেখেছিলুম। এমন লোককে কে বাসায় স্থান 
দেবে? তিনি হু’, ‘ই, ‘ত! বটে’ বলতে বলতে সরে গড়লেন। 

চতুর্দিকে রাষ্ট্র হরে গেল, ছু'একদিনের মধ্যেই, যে আমি মনিবের সোনার বোতাম 
‘লুকিয়ে রেখেছিনুম, তাই ধর! পড়াতে মার খেয়েছি। আর আমার কেউ ভাঙ্‌টি দিতে 
"আসে না। জেনে গুনে চোরকে কে কাছে রাখতে চায়? 

মনির একদিন আমার বললে--এ কি শুনচি? তুমি কাননগো বাবুর কাছে বলেচ 
শোনার বোতাম লুকিয়ে রেখেছিলে বলে তোমায় মেরেছিলুম সেদিন? কেন এ কথা 
বললে? 
৫ বুললুম সব কথা খুলে। ওরা ভাঙ্‌চি দিতে আসে, বিরক্ত করে সর্বদা, না ব'লে উপায় 
কি? ও কথা না বললে কি আমার নিস্তার ছিল? 
"_ মনিব বললে_তুমি অদ্ভুত লোক। এমন লোক আমি কখনো দেখিনি। আমায় 
ছেড়ে যেতে হবে বলে নিজের নামে নিজেই একট! মিথ্যে অপবাদ রটালে ? এ তো নিজের 
ভাই করে না, ছেলে করে না। তুমি রধুনীর কাজ কোরো না, সাধারণ লোক নও তুমি। 
তোমাকে র'ধুনী করে রেখে দিলে আমায় অপরাধ হবে! 

তিনি যদিও সবাইকে বলে বেড়ালেন বোতাম চুরির কথা সর্ব মিথ্যে, কিন্তু সে কথা 
কেউ বিশ্বাস করলে না। মনিবকে কত বোঝালুম, ছেড়ে যেতে চাইলুম না। তিনি হাঁতজোড় 
করে মাঁপ চাইলেন, বললেন--আমার অপরাধী করো না, তুমি আমার র'াধুনীর কাজ করবার 
লোক নও। যা হয়ে গিয়েচে তার চার! নেই--মার আমি সঞ্গানে জেনে শুনে তোমায় দিয়ে 
চাকরের কাজ করাতে পারব না। কঃ 

নেখানে চাকরি তো গেলই, যদিও এদিকে মনিব সবাইকে বলে বেড়ালেন বোতাম 
চুরির কথা মিথ্যে, কেউ সে কথা বিশ্বাস করলে না। সবাই ভাবলে চুরির জন্যে আমার 
চাকরি গেল। 

কাসবায় সময় মনিব তাঁর ঘড়ি-চেন এবং পঞ্চাশটি টাকা দিরেছিলেন। এই দেখুন সেই 
ঘড়িচেন। কিন্তু সেই থেকে মনে কেমন একটা কষ্ট হ'ল, পথে পথে বেড়াই। আর কারো, 
বাড়ী রাঁধুনীর চাকরি নিইনি। নেবও না। 


অরন্ধনের নিমন্ত্রণ. 


এক একজন লোকের স্বভাব বড় খারাপ, বকুনি ভিন্ন তার! একমওও থাকতে পারে না, 
শ্রোতা পেলে বকে যাওয়াতেই তাঁদের জীবনের সর্কশ্রেষ্ঠ স্ুখ। হীরেন ছিল এই ধরনের 
মাহুৰ । তার বকুনির আলার সকলে অতিষ্ঠ। আদলে যারা তার সহকর্মা, শেষ পর্য্যন্ত 
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তাদের অনেকের আদ রোগ দেখ! দিলে, অনেকে চাকরি ছাঁড়বার মতলব ধরলে। 

সব বিষয়ের প্রতিভার মতই বকুনির প্রতিভীও পৈতৃক শক্তির আবস্তক রাখে । হীরেনের 
বাধার বকুনিই ছিল একটা রোগ । শেষ বয়সে তাঁকে ভাক্তারে বারণ করেছিল, তিনি বেশী 
কথা যেন ন! বলেন! ভাতে তিনি জবাব দিয়েছিলেন--ভবে বেঁচে লাভটা কি ভাক্তারবাবু? 
যদি দু'একটা কথাই কারো সঙ্গে বলতে না পারলুম! কথা বলতে বলতেই হৎপিণু দুর্বল 
হবার ফলে তিনি মারা যান-মার্টার টু দি কব, ! 

এ হেন বাপের ছেলে হীরেন। বাইশ বছরের যুবক--আপিসে কাজ করে-_আঁবার় , 
রামকু্। মঠেও যাভীরাত করে। বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই। শুনেছিলাম সন্যাসী হয়ে 
যাবে। এতদিন হয়েও যেত, কিন্তু রামক্ু আশ্রমের লোকেরা এ বিষয়ে তাঁকে বিশেষ 
উৎসাহ দেন নি ; হীরেন সর্যাসী হয়ে দিন রাত মঠে থাকতে শুরু করলে এক মাসের মধ্যেই 
মঠ জনশৃঙ্প হয়ে পড়বে। 

হীরেনের এক বৃদ্ধ! পিসিমা থাকতেন দূর পাড়াগারে। স্টেশন থেকে দরশ-বারো| ক্রোশ 
নেমে যেতে হয় এমন এক গ্রামে । পিসিমার আর কেউ নেই, হীরেন সেখানে পিসিমাকে 
একবার দেখতে গেল ! বুড়ী অনেকদিন থেকেই দুঃখ করে চিঠিপত্র লিখ.ছিল। 

মে গ্রামের সবাই এতদিন জানতো যে, তাদের কুমী অর্থাৎ কুমুদ্ছিনীর মতে| বন্ধুনিতে 
ওস্তাদ মেয়ে সে অঞ্চলে নেই । কুষীর বাব! গ্রাম্য পুরোহিত ছিলেন--কিন্তু যেখানে বখন 
পুজো করতে যেতেন, আগডুম বাগডুম বকুনির জালায় যজমান ভিটে ছেড়ে পালাবার 
যোগাড় করতো বিয়ের লগ্ন উত্তীর্ণ হবার উপক্রম হ'ত। 

কুমীর বাপের বকুনি-গ্রতিভার একটা বড দিক্‌ ছিল এই যে, তার বকুনির জন্ত কোনে! 
বস্তুর প্রয়োজন হত না। *' তুচ্ছ বিষয়ই হোক না কেন, তিনি তাই অবলম্বন করে বিশাল 
বকুনির ইমারত গড়ে তুলতে পারতেন। মনে যথেষ্ট উৎসাহ ও শক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অসাধারণ বলবার ও ছবি গড়বার ক্ষমগ না থাকলে মানুষে এমন বকতে পারে না বা 
শ্রোতাদের মনোযোগ ধ'রে রাখতে পারে না। তার স্তর সময়ে গ্রামের সকলেই দুঃখ করে” 
বলেছিল--আজ থেকে গা নিফুম হয়ে গেল। 

ছা'একজন বলেছিল__এবার আমসত্ব সাবধানে রৌজে দিও, মুখুষ্যে মশার মাগ্না গিয়েছেন, 
কাঁক-চিলের উৎপাঁত বাড়বে। অর্থাৎ তাদের মতে গাঁয়ে এদিন কাক-চিল-বসতে পারত না 
মুধুয্যে মশারের বকুনির চোটে! নিন্দুক লোক কোন্‌ জারগায় নেই? 

কিন্তু হার! নিন্মুকের আশা পূর্ণ হয় নি বা মুধুয্যে মশীয়ের হিতাকাজ্জীদের দুঃখ 
ঝরবারও কারণ ঘটে নি। মৃখুধ্যে মশার তীর প্রতিনিধি রেখে গিয়েছিলেন তাঁর আট . 
বৎসরের যেয়ে কুষীকে | পিতার দুর্লভ বাঁক-গ্রতিভার অধিকারিদী হয়েছিল মেরে । এমন 
কি তার বরেস হওরার লগে সঙ্গে অনেকেই সন্দেহ করলেন যে, মেয়ে ভার বাপকে ছাড়িয়ে 
না যায়। 

সেই কুমীর বয়েস এখন তেরো চোগ্গ। স্থলী, উজ্জল স্টীমবর্ণ, কৌকড়! কৌকড়| একরাশ 


৩৪৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


চুল মাখায়, বড় বড় চোখ, মিষ্ট গলার সুর, একহারা গড়ন, কথায় কথায় খিল-খিল হাসি, 
মুখে বকুনির খই ফুটছে দিন-রাত 

শুভক্ষণে দু'জনের দেখা হ'ল। 

হরেন সকালবেলা পিসিমার ঘরের দাওয়ার বসে প্রাণায়াম অভ্যাস করবার চেষ্টা করছে, 
এমন সমরে পিসিমা আপন মনে বললেন-_ছুধ কি আজ দিকে যাবে না? বেল! যে তেঙগার 
হ'ল-_ছেলেটা যে না খেয়ে শুকিয়ে বসে আছে, একটু চা করে দেব তার দুধ নেই--আঁগে 
জানলে রাত্রের বাসী দুধ রেখে দিতাম যে 

রাতের বাঁসী ছুধ রোজ রাখো কি নাঁ_ 

বলতে বলতে একটি কিশোরী একঘটি দুধ-হাতে বাড়ীর পেয়ার! গাছটার তলায় এসে 
দাড়াল। 

পিসিমা বললেন--দুধের খটিটা রান্নাঘর থেকে বের ক'রে নিয়ে আর দিকি, এনে দুধটা 
ঢেলে দে 

কিশোরী চঞ্চল লঘুপদে রায্নাঘরের মধ্যে ঢুকল এবং দুধ ঢেলে যথাস্থানে রেখে এসে 
আঁমতলার দীড়িয়ে হাসিমুখে বললে-_শোনো ও পিসি, কাল কি হয়েছে জানো ?_-হি-_ 
হি. 

পিলিমা বললেন--কি? 

এই কথার উত্তরে আমতলায় দীড়িরে মেয়েটি হাত-পা নেড়ে একটা গল্প জুড়ে দিলে__ 
কাল দুপুরে নাপিত-বাঁড়ীতে ছাগল ঢুকে নাপিত-বৌ কাথা! পেতেছিল, সে কাথা চিবিয়ে 
খেয়েছে, এইমাত্র ঘটনাংশ গল্পের। কিন্তু কি সে বলবার ভঙ্গি, কি লে কৌতুকপূর্ণ 
কলহাসির উচ্ছাস, কিসে হাত-প! নাড়ার ভঙ্গি) পিসিমার চায়ের জল গরম হ'ল, চা 
ভিজোনে। হ'ল, ছালুরা তৈরি হ'ল, পেয়ালায় ঢাল! হা'ল-__তবুও সে গল্পের বিরাম নেই। 

পিসিম। বললেন-_.9 কুমী মা, একটু ক্ষান্ত দাও, সকালবেলা! আমার অনেক কাজকর্ম 
আছে--তোমার গল্প গুনতে গেলে সারা দুপুরটি যাবে--এই চা-টা আর খাবারটুকু ভোর এক 
দাদা-_-ওই বড়ঘরের দাওয়া বসে আছে- দিয়ে আর দ্বিকি 1... 

কুমী বিস্ময়ের সুরে বললে__কে পিসি? 

তুই চিনিস্‌ নে, আমার বড় জেঠতুতো৷ ভাইয়ের ছেলে_-কাঁল রাত্তিরে এসেছে__ 
তবে চা তৈরি করবার আর এত তাড়া দিচ্ছি কি জন্তে? তুই কি কারো কথা শুনতে পাল, 
নিজের কথা নিয়েই বে-ছাতি-_ 

কুমী সলাজমুখে চা ও খাবার দাওয়ার ধারে রেখে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু হীরেন তাকে অত 
সহজে যেতে দিতে প্রস্তুত নয়! সে কুমীর লাঁপিত-বাড়ীতে ছাগলের কাথা চিবোনোর গল্প 
নেচে এবং মু, বিস্থিত, পুলকিত হয়েছে এইটুকু মেয়ের ক্ষমতার । 

শে বললে-_খুকী তোমার নাম কি? 

কুমুদিনী 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৪৫ 


হীরেন বললে--এই গীয়েই বাড়ী তোমার বুঝি? ওপাড়ায়? তা ছাগলের কথা কি 
বলছিলে? বেশ বলতে পার-- 

কুষী লক্জার ছুটে গালাল। 

কিন্তু কুমুদিনীকে আবার কি কাঁজে আঁসতে হ'ল। হীরেনের সঙ্গে একটু একটু করে 
পরিচয় হয়েও গেল। দু'জন দু'জনের গুণের পরিচয় পেরে মুগ্ধ! ছু'জনেই ভাবে এমন 
শ্রোতা কখনো দেখিনি। তিন দিন পরে দেখা গেল পিসিমার দাওয়ার সামনে উঠোনে 
দাড়িয়ে কুমী এবং দাওয়ার খুটি হেলান দিয়ে বসে হীরেন ঘণ্টাখানেক ধরে পরস্পরের কথা 
শুনচে, হীরেন অনর্গল বকে যাচ্চে, কুমী শুনচে--আর কুমী যখন অনর্গল বকচে তখন হীরেন 
মন দিয়ে শুনচে। 

সেবার পাঁচ ছ'দিন পিসিমার বাড়ী থেকে হীরেন চলে এল। 

কুমী যাবার সময়ে দেখ! করলে না ব'লে হীরেন খুব দুঃখিত হ’ল, কিন্তু হীরেন চলে যাঁবার 
পরে কুমী ছ'তিন দিন মন-মর! হয়ে রইল, মুখে হাসি নেই, কথা নেই। 

বুডী পিসিমার প্রতি হীরেনের টানটা যেন হঠাৎ বড় 'বেড়ে উঠল; যে হীরেন দু'বছর 
তিন বছরেও অনেক চিঠিপত্র লেখা সত্বেও এদিকে বড় একটা মাড়াতে| না, সে ঘন ঘন 
পিসিমাকে দেখতে আসতে গুরু করলে। 

আজ বছর দুই আগের কথা, হীরেনকে পিসিমা বলেছিলেন-_হীরু বাবা, যদি এলি তবে 
আমার একটা উপকার করে যা। আমার তো কেউ দেখবার লোক নেই তোর! ছাড়া। 
নরস্থপুরের ধরণী কাঁমারের কাছে একগাদা টাকা পাব জমার খাজনার দরুদ একবার গিয়ে 
তার সঙ্গে দেখা! করে টাঁকাটার একটা ব্যবস্থা করে আয় না বাব1? 

হীরেন এসেচে ছু'দিন পিসিযার বাড়ী বেড়িয়ে আম খেয়ে ছু্ঠি করতে। সে জহি 
মাসের দুপুর রোদে খাঁজনার তাগাদা করে গায়ে গাঁয়ে ঘুরতে আঁসেনি। কাজেই নানা 
অনুহথাত দেখিয়ে সে পরদিন সকালেই সরে পড়েছিল। এখন সেই হীরেন শ্বতাপ্রবৃত হয়ে 
একদিন বললে.'-পিসিমা, তোমার সেই নরসুপুরের প্রজীর বাকি খাজনার কিছু হয়েছে? 
যদি না হয়ে থাকে, তবে এই সমর না হয় একবার নিজেই যাই। এখন সসামরি হাতে 
তেমন কাজকণ্ নেই, তাই ভাবছি তোমার কাজটা করেই দিয়ে যাইি।-- 

ভাইপোর স্থমতি হচ্চে দেখে পিসিমা খ্ৰ খুশি । 

হরেন সকালে উঠে নরস্থপুরে যার, দুপুরের আঁগেই ফিরে এসে সেই ধেবাঁড়ী ঢোকে, 
আর সারাদিন বাড়ী থেকে বার হয় না। কুমীকেও প্রায়ই দেখা যাঁর পিসিমার উঠোনে, 
নর তো আমতলায়, নয়তে। দাওয়ার পইঠাতে বসে হীরুদার সঙ্গে গল্প করতে । ফাক-চিল . 
পাড়ায় আর বসে না। 

জ্যোৎসা| উঠেচে। 

কুমী বললে--চললুম হীরদা। 

শাএরধনই বাৰি কেন, বৌস আর একটু-- 


৩৪৬ বিভৃতি রচনাবলী 

উঠানের একটা ধারে একটা নালা । হঠাৎ কুমী যললে-_জ্যোৎঙ্ন। রাতে এলে চুলে 
লাফিয়ে নাল! পার হ’লে ভূতে পার--আমায় ভূতে পাঁবে দেখবে দীদ1-হি-হি-হি-ছি- 
তারপর সে লাফালাফি ক'রে নালাট! বারকতক এপার-ওপার করচে, এমন সময ওর মা ডাক 
দিলেন-_-ও গোড়ামুখী মেয়ে, এই ভরা সন্ধেবেলা তুমি ও করচ কি? তোমার নিয়ে আমি 
বে কি করি? ধিশ্গী মেয়ে, এতটুকু কাণডজ্ঞান যদি তোমার থাকে !--হীরু ভালো! মাঁহযের 
মতে৷ মুখখানি ক'রে হারিকেন লঞ্ঠনটা মূছে পরি্কার করতে ব্যস্ত হরে উঠল। 

মায়ের পিছু পিছু কুমী চলে গেল, একটু অনিচ্ছার সেই গেল, মুখে তাঁর অপ্রততিভের 
হাঁসি! হীরেন যনমর! ভাবে ল্নের সামনে কি একখান! বই খুলে পড়তে বসবার চেষ্টা 
করল। 

মাসের পর মাস যায়, বছরও ঘুরে গেল। নতুন বছরের প্রথমে হীরেনের চাকুরিটা গেল, 
আপিসের অবস্থা ভালো নয় বলে। এই এক বছরের মধ্যে হীরেন পিলিমার বাড়ী আরও 
অন্ততঃ দশবার এল গেল এবং এই এক বছরের মধ্যে হীরেন বুঝেচে কুষীর মতে| মেয়ে জগতে 
আর কোথাও নেই- বিধাতা একজন মাত্র কুমীকে স্থষ্টি করেচেন। কি বুদ্ধি, কি রূপ, কি 
কথাবার্তা বলবার ক্ষমতা, কি হাত নাড়ার ললিত ভঙ্গি, কি লথুগতি চরণছন্দ। 

প্রস্তাবটা কে উঠিরেছিল জানি নে, বোধ হয় হীরুর পিসিমাই। কিন্তু কুমুদিনীর 
জ্যাঠামশাই সে প্রস্তাবে রাজী হন নি--কারণ তাঁর! কুলীন, হ্বীরেনরা বংশজ। কুলীন হয়ে 
বংশজের হাতে মেরে দেবেন তিনি, একথা ধারণ! করাই তো অস্ঠায়। 

হী গুনে চটে সিয়ে পিসিমাকে বললে__কে তোমাকে বলেছিল পিলিমা ডেকে অপমান 
ঘরে আনতে? আমি তোমার পায়ে ধরে সেধেছিলুম কুমীয় সঙ্গে আমার বিয়ে দাও? 
সবাই জানে আঁমি বিয়ে করব না, আঁমি রামকৃষ্ণ আশ্রমে ঢুকব। সব ঠিকঠাক হরে 
গিয়েছে, এবার এই ইয়েটা মিটে গেলেই 

কুমীয় কানে কথাটা গেল যে হীরু এই সব বলেচে। সে ব্ললে--ছীরুদাকে বিয়ে 
করতে: আমি পায়ে ধরে সাধতে গিয়েছিলুয় যে! বয়ে গেল_পন্্যাসী হবে তো 
আমার.ফি? 

হীরু তরী, বেঁধে পরদিনই পিসিষার বাড়ী থেকে নিজের বাড়ী চলে গেল। 

হীরুর বাড়ীর অবস্থ! এমন কিছু ভালে! নয়। এবার তাঁর কাঁকা মার মা একসঙ্গে বলতে 
শুরু করলেন-__সে যেন একটা চাকুরির সন্ধান দেখে । বেকার অবস্থার বাড়ী বলে কতদিন 
আর এভাবে চলবে? 

হীরুর কাকার এক বন্ধু জামালপুরে রেলওয়ে কারখানার বড়বাবু; কাকার গঞ্জ নিয়ে হী 
সেখানে গেল এবং মাস দুই তীর বাসায় বর্জ্জেচ্ুসে খাওরার পরে কারখানার আঁপিসে জিশ 
টাকা মাইনের একটা চাকুরি পেকে গেল। 

নাল টালি-ছাওয়া! ছোট্ট কোরার্টারটি হীরুর। বেশ ঘরদোর, বড় বড় জানালা । জানালা 
দিয়ে যারক পাহাড় দেখ! যা; কান্মকর্শ্ের অবসরে জানাল! দিয়ে চাইলেই চোখে পড়ে 
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টানেল দিয়ে খোর! উড়িয়ে ট্রেণ যাচ্চে আসচে। শা্টিং এজিনগুলো বক্‌ ঝর শন করে 
পাহাড়ের নিচে সাইডিং লাইনের মুড়োর গিয়ে ধোয়া! ছাঁড়ছে। কয়লার ধোঁয়ার দিনরাত 
আকাশ-বাতীস সমাচ্ছনন। 

একদিন রবিবারে ছুটির ফাঁকে--সে আর তার কাকার বন্ধু সেই বড়বাঁবুর ছেলে মনি, 
মারক পাহাড়ের ধারে বেড়াতে গেল। মণি ছেলেটি বেশ, পাটনা ইউনিভাসিটি থেকে 
বি-এদ্‌-সি দিয়েছে এবার, ভার বাবার ইচ্ছে কাশী হিন্দু ইউনিভার্সিটিতে তাঁকে ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়ানো । কিন্তু মণির তা ইচ্ছে নয়, সে কলকাতার সায়েন্স, কলেজে অধ্যাপক রমণের 
কাঁছে ফিজিক্স, পড়তে চায়। এই নিয়ে বাবার সঙ্গে তার মনাস্তর চলচে। হীরু জানতে 
এসব কথা। 

বৈকাঁল বেলাটি। জামালপুর টাউনের মাওয়াজ ও ধোয়ার হাঁত থেকে অব্যাহতি পাঁবার 
জন্চে। ওর! দক্ষিণ দিকে পাহাড়ের ওপর দিয়ে অনেকটা! চলে গিয়েচে। নীল অতসী ও বন- 
তুলসীর জঙ্গল হয়ে আছে পাহাডের মাথায় দেই জারগাটার। ঘন ছায়! নেমে আদচে পূর্ব- 
দিকে শৈলসাছতে, একটি বন্তুলতায় হলদে ক্যামেলিয়া ফুলের মতে! ফুল ফুটেচে, খুব নিচে 
কুলীমেয়ের! পাহাডভলীর লঙ্া লম্বা দাস কেটে টি বাখ্‌চে_ পুরিকে যতদূর দৃষ্টি যায় সমতল 
মাঠ, ভূটটার ক্ষেত, খোলার বস্তি, কেবল দক্ষিণে, পুব-পশ্চিমে টানা পাহাড়জেদী ও শালবন 
খৈ থৈ করচে, আর সকলের ওপরে উপুড হয়ে পড়েচে__নিকট থেকে দূরে সুদূরে প্রসারিত 
মেঘমুক্ত সুনীল আকাশ । 

একটা মহুয়াগাঁছের তলায় বসে মণি বাড়ী থেকে আনা স্কাডউইচ, ভিযসিদ্ধ, রুটি এবং 
আমালপুর বাজার থেকে কেনা জিলাগী একখান! খবরের কাগজের ওপর সাজালে--খার্ষো- 
ফ্লাস্ক খুলে চা বার ক'রে এং গ কলাই-করা পেয়ালায় ঢেলে বললে--এসে! হীক্ষদা_ 

দেখলে, হীরু অক্লমনস্ক ভাবে মহয়াগাছের ও'ড়িট! ঠেদ্‌ দিরে সামনের দিকে চেয়ে বসে 
আছে। 

খাবে এসো, কি হ'ল তোমার হীরুরা ? 

হীয় নিরুৎসাহ ভাবে খেতে লাগল। সার! বৈকালটি যতক্ষণ পাহাড়ের ওপর ছিব, কেমন 
যেন অগ্থমনস্ব, উদ্বাস_কি যেন একট! ভাবচে। মণি ভাবলে, পাহাড়ে বেড়ানোটাই মাটি 
হয়ে গেল হীরুদার জন্তে। পাহাড় ৎ”ক নামবার পথে হীরু হঠাৎ বললে--মণি, একটি 
মেয়েকে বিয়ে করবে ভাই। 

মণি হো হো ক'রে হেসে উঠে বললে-_কি ব্যাপার বল তো হীর্দা? তোমার আজ 
হয়েচে কি? 

কিছু হয় নি, বলে! না মণি? একটি গরীবের মেয়েকে বিরে ক'রে দার উদ্ধায় করো 
না তোমার মতো ছেলের. . 

কি, তোমার কোনো আপনার-লোক ? তোমার নিজের বোন নাকি? 

বোন না হ'লেও বোনের মতই । বেশ দেখতে মেয়েটি, সু, যুদ্ধিমতী। 


৩৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 

আমার কথায় তে! কিছু হবে না, তুমি বাবাকে কি মাকে বলো। একে তো লেখা- 
গড়া নিয়েই বাবাকে চটিয়ে রেখেচি, আবার বিয়ে নিয়ে চটালে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে 
ছবে। বাবার মেঙাজ বোঝ তে? 

রাত্রে নিজের ছোট্র বাসাঁটিতে হীরু কথাটা আবার ভাবলে। আল পাছাড়ের ওপর 
উঠেই তাঁর কেমন সব গোলমাল হয়ে গিক্পেছিল। কুমীর কথা তাহলে তে! সে মোটেই ভোলে 
নি! নীল আকাশ, নিৰ্জ্জনত, ফুটন্ত বস্তু ক্যামেলিয়া! হুল, বনতুলসীর গন্ধ--সব নুদ্ধ মিলে 
একটা বেদনার যতো তাঁর মনে এনে দিয়েচে কুমীর হাঁসিভরা ডাগর চোখ ছুটির স্থৃতি, তার 
ছাঁত নাড়ার ললিত ভঙ্গি, তাঁর অনর্গল বকুনি-..সে তো সয্যাসী হ'য়ে বাবে স্লামকৃষঃ আশ্রমে 
সবাই জানে, মিথ্যেই পিসিমা কুষীর বাবাকে বিয়ের কথ! গিয়েছিলেন বলতে । কিন্তু কুমীকে 
জীবনে দুখী করে দিয়ে যেতে হবে) এ তাঁর একটা! কর্তব্য । 

সাহসে ভর ক'রে মণির বাপের কাছে সে প্রস্তাবটা করলে। হীরুকে মণির বাপ-ম! দেহ 
করতেন ; তীর! বললেন_-মেয়ে যদি ভালো হয় তাঁদের কোনো৷ আপত্তি নেই। তারা 
চাকরি উপলক্ষে পশ্চিমে থাকেন, এ অবস্থায় স্বতরের মেয়ের সন্ধান পাওয়াও কঠিন বটে। 
যখন সন্ধান পাওয়া গিয়েচে ভালো মেয়ের--আর মণির বিয়ে যখন দিতেই হবে, তখন 
মেয়েটিকে দেখে আসতে দোষ কি? 

সমীর জ্যাঠাকে আগেই চিঠি লেখ! হয়েছিল, কিন্তু তীরা সমস্ত জিনিসটাকে অবিশ্বাস করে 
উড়িয়ে দিয়েছিলেন। অত বড় লোকের ছেলেকে জামাই করার মতে| দুরাশ! তাদের নেই। 
হীরুর যেমন কাও! 

কিন্তু হীর পূজোর ছুটিতে সত্যিই মণির এক জাঁঠতুতো দাঁদাকে মেয়ে দেখাতে নিয়ে 
এল। 

কুমী এসে হীরুর পায়ের ধুলে! নিয়ে নমস্কার করলে। 

হীরু বললে-_ডালো| আছিন্‌ কুমী ? 

-_এতদিন কোথায় ছিলে হীরুদা? 

-_চাঁকরি করচি যে পশ্চিমে জামালপুরে । সাত-আট মাস পরে তো দেশে ফিরচি। 

ও কাকে সঙ্গে করে এনেচ ? 

হীরু কেশে গল! পরিষ্কার ক'রে বললে-_ও আঁমার এক বন্ধুর দাঁদা-_ 

_তা এখানে এসেচে কেন? 

-_এসেচে গিরে ইয়ে-_এমনি বেড়াতে এসেচেই ধরো-_তবে- ইয়ে. 

_স্তোমার আর ঢৌঁক গিলতে হবে না। আমি সব জানি, কেন ওসব চেষ্টা করছ 
হথীরুর|? 

হীরু বললে--যাও--অমন করে না ছিঃ, চুলটুল বেঁধে দিতে বল গিয়ে । ওঁরা খুব ভাঁজে! 
লোক, আর বড় লোক । জদালপুরে ওঁদের খাতির কি ! আমি অনেক কষ্টে ওদের এখানে 
এনেচি। বড় ভালো হবে এ বিয়ে ষদি ভগবানের ইচ্ছের হর 
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অনেক কষ্টে কুষীকে রাজী করিয়ে তার চুল বীধা হ'ল, মেয়ে দেখানোওহ'ল। দেখানোর 
সময় মেয়ের অজন্র গুণ ব্যাখ্যা ক'রে গেল হীরু। কুমী কিন্ত পাঁজাব প্রদেশ কোন দিকে 
বলতে পারলে না, তাজমহল কে তৈরি করেছিল সে সম্বন্ধেও দেখা গেল সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। 
হাতের লেখা বেঁকে গেল। গান গাইতে জানে না বললে__বদিও সে ভালোই গাইতে জানে 
এবং তার গলার সুরও বেশ ভালে! । 

সঙ্গের ভদ্রলোকটি মেয়ে দেখা! শেষ ক'রেই ফিরতি নৌকোতে রেল স্টেশনে চলে গেলেন। 
রাত্রের ট্রেনেই তিনি খুলনার তার শ্বশুরবাঁড়ী ধাবেন। যাবার সময়ে ব'লে গেলেন--মতামত 
চিঠিতে জানাবেন। হীরু তাকে নৌকোতে তুলে দিয়ে ফিরে এসে কুমীকে বললে--কি 
ক'রে বললে__গান গাইতে জানো না? ছি: একি ছেলেমান্থধি, ওরা শহরের মাঘ, গান 
শুনলে খুব খুশি হয়ে যেত। এমনি তো! ঘরের কোণে খুব গান বেরোয় গলার? আর এর 
বেলা-- 

কুমী রাগ ক'রে বললে__থরের কোণে গান গাইবে না তো কি আসরে বসে গাইতে 
যাবে? পারব না যার তার সামনে গান গাইতে । 

হীরুও রেগে বললে__তবে থাকো চিরকাল আঁইবুড়ে। ধিঙ্গী হ'য়ে । আমার কি? কুমীর 
বাড়ীর ও পাড়ার সবাই এজক্ত কুমীকে ভর্খগন! করলে। গান গাও ন! গাও, গান গাইতে 
জানি একথা বলার দোষ ছিল কি? ছিঃ, কাজটা ভালো হয় নি। 

বলাবাহুল্য, ভদ্রলোকের কাছ থেকে কোন পত্র এল না এবং হীরু পূজার ছুটি অস্তে 
জামালপুরে গিয়ে শুনলে, মেয়ে তাদের পছন্দ হয় নি। 

মাস পাঁচ ছয় কেটে গেল। কি অদ্ভূত পাঁচ-ছ" মাস { কাজ করতে করতে জানালা 
দিয়ে যখনই উকি দিয়ে বাইতের দিকে চার, তখনই সে অগ্মনস্ক হয়ে পড়ে, কুমীকে কতবার 
জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেচে---হাতপ! নেড়ে উচ্দুসিতক্ঠে হেসে গড়িয়ে পড়ে 
কুমী গল্প করেচে.'নিমক্কুলের গন্ধভরা ক ঠ অলস চৈত্র-দুপুরের স্মৃতিতে মধুর হয়ে উঠেচে বর্তমান 
কর্মব্যস্ত দিনগুলি... 

ইতিমধ্যে এক ছোকরা ডাক্তারের সঙ্গে ভার খুব আলাপ হ'য়ে গেল। নতুন এম্‌.বি 
পাস ক'রে জামালপুরে প্র্যাকৃটিদ্‌ করতে এসেচে, বেশ সুন্দর চেহারা, বাড়ীর অবস্থাও খুব 
ভালো, তার জ্যাঠামশাই এখানে বড় চাকরি করেন। কথার কথার হীরু জানতে পারলে 
ছোকর! এখনও বিয়ে করে নি এবং কুমীদের পাল্টি ঘর। অনেক বুঝিয়ে সে তার 
জ্যাঠামশাইকে মেরে দেখতে যেতে রাগী করালে । মেরে দেখাও হ'ল-কিন্ধু শে পর্যন্ত 
কিছুই হ’ল না, তাদের কুটুখ পছন্দ হয়নি শোনা গেল! একে তো অজ পাড়াগী, দ্বিতীয়তঃ 
তার! ভেবেছিলেন পাড়াগাঁরের জমিদার কিংবা অবস্থাপত্ন ঘরের মেরে, অমন গরীব ঘরের 
মেয়ে তাদের চলবে না। | 

মাম তিনেক পরে হীরু আর এক বিয়ের সহবন্ধ নিয়ে সির পিসিমার বাড়ী হাজির হ'ল। 
কুমীদের বাড়ীর সবাই বললে--হীরু বড় ভালো ছেলে, কুষীর জয় চেষ্টা করচে প্রাণপণে । 


৩৫ বিভূতি-রচনাবলী 
+ কিন্তু অত বড় বড় সম্বন্ধ এনে ও ভুল করচে, ওসব কি জোটে আমাদের কপালে? মেয়ে 
পছন্দ হ'লেই বা অত টাক! দিতে পারবো কোথেকে ? 

কুমীর সঙ্গে ধিড়কী দোরের কাছে হীরুর দেখা। কুমী বললে--হীকণা, তুমি কেন এসব 
পাগলামি করচ বল তো? বিয়ে আমি করব না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি ওসব বন্ধ 
কর। 

হীরু বললে__ছি; লক্ষ্মী দিদি, অমন করে না, এবার যে জারগায় ঠিক করচি, তাঁরা খুব 
ভালে! লোক, এবার নির্ঘাত লেগে ধাবে-_ 

কুমী লঙ্জার রাঙা হরে বললে- তুমি কি যে বল হীরুদা | আমার রাত্রে ঘুম হচ্চে না, 
লাগবে কি না লাগবে তাই ভেবে। মিছিমিছি আমার জন্ত তোমাকে লোকে যা! তা বলে_তা 
জানো? তুমি ক্ষান্ত দাও, তোমার পায়ে পড়ি হীরুদা__ 

হীরু এসব কথা কানে তুললে না। পাত্রপক্ষের লোক নিযে এসে হাজির করলে, 
কিন্তু কুমী কিছুতেই এবার তাদের সামনে আসতে রাজী হ'ল না। সে দগ্থরমতো বেঁকে 
বসলো। 

হীরু বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বললে--পিসিমা, আপনার! দেরি করচেন কেন? 

কুমীর যম! বললেন-_এসে বোঝাও না মেয়েকে বাবা! আমরা তো হার মেনে গেলাম। 
ও চুলে চিরণী ছোয়াতে দেবে না, উঠবেও না, বিছানায় পড়েই রয়েচে। 

কুমী খর থেকে বগলে--পড়ে থাকব না তো কি? বারে বারে সং সাজতে পারবো না 
আমি, কারে খাঁতিরেই ন!। হীরুদাকে বল না--সং সেজে বেকক্‌ ওদের সামনে ৷ 

হীরু খরের মধ্যে চুকে কড়া সুরে বললে--কুমী ওঠ., কথ! শোন্‌্__যা চুল বাধগে যা 

আমি যাব না 

যাবি নে, চুলের মুঠি ধ'রে টেনে নিয়ে বাব--ঠ--দিন দিন ইয়ে হচ্চেন-না11 ওঠ, 
££ কুমী'ছিকক্তি না ক'রে বিছীন। ছেড়ে দালানে চুল বাঁধতে বসে গেল, সাঁজানে! গোজানোও 
বাঁদ গেল না, মেয়ে দেখানোও হ’ল, কিন্তু ফল সমানই দাড়ালো অর্থাৎ পাত্রপক্ষ বাড়ী গিয়ে 
চিঠি দেবে! ব'লে গেলেন। 

জামালপুরের কাঁজে এসে যোগ দিলে হীক। কিন্তু সে যেন সর্বদাই অক্তমনন্ব। কুমীর 
অন্তে এত চেষ্টা ক'রেও কিছু দীড়ালো ন! শেষ পর্যন্ত | কি করা যায়? এদিকে কুমীদের 
বাড়ীত্তেও তার পসার নষ্ট হবেচে, তাঁর আন! সম্বদ্ধের ওপর সবাই আস্থা হাঁরিয়েচে। 
হারাবারই কখা। এবার সেখানেও কথা তুলবার মুখ নেই ভার। অত বড় বড় সম্বন্ধ নিয়ে 
যাওয়াই বোধ হয় তুল হয়েচে। কুমীর ভালো ঘর জুটিয়ে দেবার ব্যাকুল আগ্রহে সে তুলে 
গিয়েছিল যে, বড়তে ছোটতে কখনো খাপ খায় না। 

শ্ন্মার সে পিসিমার বাড়ী যায়! ছেড়ে দিলে। 

বছর ছুই তিন কেটে গেল। 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৫১ 


হীরু চাকুরিতে খুব উন্নতি ক'রে ফেলেচে তার সুন্দর চরিজের গুশে। চিফ, ইঞ্জিনীযারের 
আপিসে বদলি হ’ল দেড়শে! টাকার মার্চ মাস থেকে । 

হীরু আর সেই হীরু নেই। এমনি হয়, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। প্রতিদিন, প্রতি 
মাস, প্রতি বর, তিলে তিলে মাহুষের দেহের ও মনের পরিবর্তন হচ্ছে--মবশেষে পরিবর্তন 
এমন ওযুতর হয়ে ওঠে যে, বহুকাল পরে আবার সাক্ষাৎ হ'লে আগের মাহুযটিকে আর 
চেনাই যায় না। হীকু ধীরে ধীরে বদলেচে। অল্প অল্প ক'রে সে কুমীকে তুলেচে। রামরুষণ 
আশ্রমে যাবার বাঁসনাও তার নেই বর্তমানে । এর মূলে একটা কারণ আছে, সেট! এখানে 
বলি। জামালপুরে একজন বয়লার-ইন্‌প্পেক্টার ছিলেন, তাঁর বাড়ী হুগলী জেলায়, রুড়কীর 
পাস ইল্লিনীয়ায়, বেশ মোটা মাইনে পেতেন। কিন্ত অদৃষ্টের দোবে তীর ছটি মেয়ের বিরে 
দিতে তাকে সর্বস্বান্ত হ'তে হয়েচে। এখনও একটি মেরে বাকি । 

হীরূর সঙ্গে এই পরিবারের বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল! সুরমা হীরুর সামনে বার হয়, 
তাকে দাদ! ব'লে ডাকে, কখনও কখনও নিজের খ্বীকা ছবি দেখার, গল্প করে, গান শোনায়। 

একদিন হঠাৎ হীরুর যনে হ'ল_স্থুরমার মুখখানা কি সদর! আর চোখ ছুটি- পরেই 
ভাবল--ছিঃ, এসব কি ভাবচি ? ও ভাবতে নেই। 

আর একদিন অমনি হঠাৎ মনে হ'লো_কুমীর চেয়ে সুরমা দেখতে ভালো-_কি গায়ের 
রং সুরমার ! তখনই নিজের এ চিন্তায় ভীত ও সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ল। না, কি ভাবনা এসব, 
মন থেকে এসব জোর ক'রে তাড়াতে হবে। কিন্তু জীবনকে প্রত্যাখ্যান করা অত সহজ 
হ'লে আজ গেরুয়াধারী স্বামীজীদের ভিডে পৃথিবীটা ভি হ'য়ে যেতো। হীরুর বরেস কম, 
যন এখনও মরে নি, গু, শীর্ণ, এক অতীত মনোভাবের কঙ্কালের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে রাখতে 
তার নবীন ও সতেজ মন দার আপত্তি জানালে। কুমীর সঙ্গে যা কিছু ছিল, সে অমূল 
তক শুকিরে শীর্ণ হয়ে গিয়েছে আলো-বাতাম ও পৃথিবীর স্পর্শ না পেয়ে। 

সুয়মাকে বিয়ে করার কিছুদিন পণ সুরমার বাবা বয়লার ফাটার দুর্ঘটনার মার! গেলেন, 
রেল কোম্পানী হীরুর শাশুড়ীকে বেশ মোটা টাকা দিলে এজস্টে ; প্রভিডেন্ট, ফুডের 
টাকাও যা পাওয়া গেল তাতে মেয়ের বিয়ের দেন! শোধ করেও হাতে ছ' সাত হাজার 
টাকা রইল। নুরমার মা ও একটি নাবালক ভাইয়ের দেখাশোনার ভার পড়েছিল হীরুর 
উপর, কাজেই টাকাটা, সব এসে পড়লে' হীরুয় হাতে। হীকু সে টাকায় কয়লার ব্যবসা 
আরম করল। চাকরি প্রথমে ছাড়ে নি, কিন্তু শেষে রেল কারখানার করলার কণ্ট্‌ক্ট নিয়ে 
একবার বেশ মোটা কিছু লাভ ক'রে চাকরি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসাতে ভালে! ভাবেই নামল। 
স্থুরমাকে বিয়ে করার চার বছরের মধ্যে হীরু একজন বড কণ্টাক্টার হবে পড়ল। শাড়ীর 
টাকা বাদ দিয়েও নিজের লাভের অংশ থেকে সে তখন ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাক! কারবারে 
ফেলেচে। 

সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে হীরুর.চালচলনও বদলে গিষ্বেচে। রেলের কোরা্টার্ ছেড়ে 
দিয়ে মুজেরে গঙ্গার ধারে বড় বাড়ী ভাড়া নিয়ে সেখানেই সকলকে রেখেচে। রেলে 


৩৫২ বিভূতি রচনাবলী 
জামালপুরে যাতায়াত করে রোজ, মোটর এখনও করেনি--ডবে বলতে শুষ্ক করেচে মোটর 
না রাখলে আর চলে না; ব্যবসা রাখতে গেলে ওটা নিতাস্তই দরকার, বাবুগিরির জন্তে নয়। 
হঠাৎ এই সময় দেশ থেকে পিসিমার চিঠি এল, তিনি আর বেশিদিন বাঁচবেন না; বহুকাল 
হীরুকে দেখেন নি তিনি, তাঁর বড় ইচ্ছে মুজেরে হীরুর কাছে কিছুদিন থাকেন ও ছুবেলা 
গঙ্গান্থান করেন। রর 

স্ুরম! বললে-আসতে যখন চাইচেন, নিয়ে এস গে__আমিও তাঁকে কখনও দেখিনি_- 
আমরা ছাড়া আর তাঁর আছেই বা কে? বুড়ো হয়েচেন--যে ক'দিন বাঁচেন এখানেই 
গঙ্গাতীরে খাকুন। 

বাসার আর এমন কেউ ছিল না, যাঁকে পাঠানো যাঁর পিসিমাকে আনতে, কাজেই হীরুই 
দেশে রওনা হলো! । 

ভাত্রমাস। দেশ এবার ভেসে গিয়েচে অতিবুষ্টিতে। কোদ্লা নদীতে নৌকো কারে 
আসবার সময় দেখলে জল উঠে ছুপাশের আউশ ধানের ক্ষেত ডুবিয়ে দিরেচে। গোয়াল- 
বাসির বিলে জল এত বেড়েছে ধে, নৌকোর বুড়ো মাঝি বললে সে তার জ্ঞানে কখনও এমন 
দেখেনি, গোয়ালবাসি ও চিত্রাঙ্গপুর গ্রাম ছু'খানা প্রায় ডুবে আছে। 

অথচ এখন আকাশে মেঘ নেই, শরতের সুনীল আকাশের নিচে রৌদ্রভরা মাঠ, জল 
বাড়বার দরুণ নৌকো চললো! মাঠের মধ্য দিয়ে, বড় বাবলা বনের পাশ কাটিয়ে। ঘন 
সবুজ দীর্ঘ লতানে বেতঝোপ কড় কড় ক'রে নৌকার ছইর়ের গাঁরে লাগচে, মাঠের মাঝে 
বস্তার জলের মধ্যে জেগে আছে ছোট ছোট ঘাস, তাঁতে ঘন ঝৌপ। 

পিসিমাদের গ্রামে নৌকে! ভিড়তে দুপুর ঘুরে গেল। এখানে নদীর পাড় খুব উচু বলে 
কুল ছাপিয়ে জল ওঠে নি; দু-পাড়েই ধন , একদিকে হৃস্ব ছায়া পড়েচে জলে, অন্ত পাড়ে 
খররৌদ্র।...এই বনের গন্ধ''নদীজলের ছলছল শব ' বাশবনে সোনায় সড়কীর মতো নতুন 
বাশের কৌড় বীশঝাঁড়ের মাথা ছাড়িয়ে উঠেচে : এই শরত দুপুরের ছায়া...এই সব অতি 
পরিচিত দৃশ্ত একটিমাত্র মুখ মনে করিয়ে দেয় ''অনেকদিন আগের মূখ 'হয়তো একটু 
অম্পষ্ট হয়ে গিয়েচে, তবুও সেই মুখ ছাড়া আর কোনে! মুখ মনে আসে না। নদীর ঘাটে 
নেমে, পথে চলতে চলতে সে মুখ ক্রমশ স্পষ্ট হরে উঠতে লাগল মনের মধ্যে ''এক ধরণের 
হাভ-াড়ার তর্গি আর কি বকুনি, অজন্র বকুনি !':-জগতে আর কেউ ডেমন কথা বলতে পারে 
না। অনেক দুরের কোন্‌ অবাস্তব শৃক্টে ঘুরচে সুরমা, তার আকর্ষণের বাইরে এ রাজ্য 
এখানে গৃহাধিষ্টাত্রী দেবী আর একজন, তার একচ্ছত্র অধিকার এধানে--সুরম! কে? 
এখানকার বন, নদী, মাঠ, পাখি সুরমাকে চেনে না। 

হবীরু নিজেই অবাক্‌ হয়ে গেল নিজের মনের ভাবে । 

পিসিমা যথারীতি কান্নাকাটি করলেন অনেকদিন পরে ওকে দেখে। আরও ঢের বেশি 
যুড়ী হয়ে গিয়েছেন, তবে এখনও অরর্ধব হন নি। বেশ চলতে ফিরতে পারেন। হীরুয় জন্তে 
ভাত চড়াতে যাচ্ছিলেন, হীরু বললে--তোমার কষ্ট করতে হবে না পিসিমা, আমি চিড়ে 


অধ ও মৃত্যু ৩৫৩ 


খাব। ওবেলা বরং রৌধো। 

অনেকবার বলি বলি করেও কুমীর কথাটা সে কিছুতেই পিসিমাকে জিগ্যেস করতে পারলে 
না। একটু বিশ্রাম ক'রে বেল! পড়লে সে হাঁটতলার মধু ডাক্তারের ভাক্তারখানায় গিয়ে 
বলল। মধু তাক্তারের চুল-দাড়িতে পাক ধরেচে, একটি ছেলে সম্প্রতি মারা গিকেছে--সেই 
গল্প করতে লাগন। গ্রামের মক্তবের সেই বুড়ো মৌলবী এখনুও আছে ; এখনও সেই রকম 
নিজের অঞ্ধশাস্তরে পারদর্শিতার প্রসজে সাব_ইনপ্পেক্টর যহিমবাবুর গল্প করে। মহিমবাবু জিশ- 
পরত্রিশ বছর আগে এ অঞ্চলে স্থুল সাবইনম্পেক্টারী করতেন। এখন বোধ হয় মরে ভূত 
হয়ে গিয়েচেন। কিন্তু কোন্বার মক্তব পরিদর্শন করতে এসে নিজেই শুভক্করীর সারাকালির 
একটা অঙ্ক দিয়ে নিজেই কষে বুঝিয়ে দিতে পারেন নি, সে গল্প আজও এদেশে প্রচলিত 
আছে। এই মৌলবী সাহেবের মুখেই হীরু এ গল্প বহুবার শুনেচে। 

সন্ধ্যা হবার পূর্বেই হীরু হাটতল! থেকে উঠল । মধু ডাক্তার বললে--বসো| হে হীরু, 
সন্ধেটা জালি--তারপর দু-একহাত খেল! যাক। এখন না হর বড়ই হয়েচ, পুরোনো! দিনের 
কথা একেবারে ভুলে গেলে যে হে! 

হীরু পথশ্রমের ওজুহাত দেখিয়ে উঠে পড়ল। তার শরীর ভাল নয়, পুরোনো দিনের এই 
সব আবেষ্টনীর মধ্যে এসে পড়ে সে ভালো করে নি। 

কুমী এখানে আছে কিনা, এ কথাটা মধু ডাক্তারকেও সে জিগ্যেস করবে ভেবেছিল। 
ওদের একই পাড়ায় বাড়ী। কুমী মধু ডাক্তারকে কাক! বলে ডাকে । কুমীদের সম্বন্ধে মাত্র 
সে এইটুকু গুনেছিল যে, কুমীর জ্যাঠামশাই বছর পাঁচেক হোল মারা গিয়েছেন এবং জাঠতুতো 
ভাইয়ের! ওদের পৃথক করে দিয়েচে। 

অন্তমনস্ক ভাবে চলতে » তে সে দেখলে কখন কুমীদের পাড়াতে, একেবারে কুমীদের 
বাড়ীর সামনেই এলে পড়েচে। সেই জিউলি গাছটা, এই গাঁছটাতে একবার সাপ উঠে পাখীর 
ছানা খাচ্ছিল, কুমী তাকে ছুটে গিংরে খবর দিতে, দে এসে সাপ তাড়িয়ে দেবার অন্ত চিল 
ছোড়াছুড়ি করে। এ পাড়ার গাছে-পাঁলায়, ঘাসে-পাতায়, সন্ধ্যার ছায়ার, শ'ফের ডাকে 
কুমী মাখানো। এই রকম সন্ধ্যায় কুষীদের বাড়ী বসে সে কত গল্প করেচে কুমীর সঙ্গে! 

চুপ করে সে জিউলিতলায় খানিকটা দাড়িয়ে রইল।-.. 

তার সামনের টির তেইশ রদ বছরের একটি নেয়ে রর 
নিয়ে আচে ০০০০০০০০৯৪০ 
কুমী। 

সি লে কৰাত ২4 লনা ৰাজ ডিল তল সত্যই কুমী ? এমন 
অপ্রভ্যাশিতভাবে একেবারে তার চোখের সামনে | কুমীই বটে, কিপ্তু কত বড় হরে 
গিয়েছে সে! 

হঠাৎ হীরু এগিয়ে গিয়ে বললে-_কুমী কেমন আছ 1 চিনতে পারো? 

কুমী চমকে উঠল, অন্ধকারে বোধ হয় ভাল করে চিনতে পারলে না, বললে-_কে 1 

ৰি. র. ৫৮২৩ 


৩৫৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

দামি ছীর। 

কুমী অবাক্‌ হযে দাড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে কথা বার হ'ল না। তারপর 
এসে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে হীরুর মুখের দিকে চেয়ে বললে--কবে এলে হীরুদা ? 
কোথায় ছিলে এতকাল? সেই জামালপুরে? 

--আাজই দুপুরে এসেচি। 

আর কোন কথা তাঁর মুখ দিয়ে বেরুল না । সে কেবল একদৃষ্টে কুমীর দিকে চেয়ে দীড়িরে 
রইল) কুমীর কপালে সিঁদুর, হাতে শাখা, পরণে একখানা আধময়লা! শাড়ি__যে কুমীকে 
সে দেখে গিয়েছিল ছ-সাঁত বছর আগে, এ সে কুমী নর । সে কৌতুহলোচ্ছল কলহা্রমরী 
কিশোরীকে এর মধ্যে চেনা যায় না। এ যেন নিরাননোর প্রতিমা, মুখশ্রী কিন্তু আগের 
মতোই নুন্দর। এভদিলেও মুখের চেহারা খুব বেশী বদলায় নি। 

কুমী বললে__এসো৷ আমাদের বাড়ী হীরুদা। কত কথা যে তোমার সঙ্গে আছে, এই 
ক’বছরের কত কথ| জমানো ররেচে, তোমার বলব বলব করে কতদ্দিন রইলাম, তুমি এ পথে 
আর এলেই না। 

হয়েছে! সেই কুমী! ওর মুখে হাঁসি সেই পুরোনো দিনের মতই আবার ফুটে উঠেছে; 
হীরু ভাবলে, আহা, ওর বকুনির আতা এতদিন পায়নি তাই ওর মুখখানা মান। 

তুই আগে চল্‌ কুমী। 

-_ তুমি আগে চল, হীরুদা। 

চার-পাঁচ বছরের একটি ছেলে রোয়াকে বসে মুড়ি খাচ্ছিল। কুমীকে দেখে বললে 
ওই মা এসেচে 

বসো হীরুদা, পি'ড়ি পেতে দিই ] মা বাড়ী নেই, ওপাড়ার গিয়েছে রার়-বাড়ী, কাল 
ওদের লক্ষ্মীপূজোর রাঁছা রোধে দিতে। আমি ছেলেটাকে মুড়ি দিয়ে বসিয়ে রেখে গরু 
আনতে গিয়েছিলুম দীঘির-পাঁড় থেকে । উঃ-_কতকাল পরে দেখা হীরুদা! বসো, বসো। 
কি খাবে বলে! তো? তুমি মুড়ি আর ছোলাভাজ! খেতে ভালোবাসতে । বনো, সন্দেটা 
দেখিয়ে খোলা চড়িয়ে গরম গরম ভেজে দিই। ঘরে ছোলাও আছে, নারকোলও আছে। 
দাড়াও, মাগে পিদিমটা জালি। 

সেই মাটির ঘর সেই রকমই আছে। নেই কুমী সন্ধ্যা-প্রদীপ দিচ্চে পুরোনো দিনের যতো, 
যখন গে কত রাত পর্য্যন্ত ওদের বাড়ী বসে গল্প করতো। তবুও কত-_কত পরিবর্তন হয়ে 
গ্গিয়েচে! কত ব্যবধান এখন তার আর কুমীর মধ্যে। 

কুমী প্রদীপ দেখিয়ে চাল ভাঁজতে বদল ৷ একটু পরে ওকে খেতে দিকে সামনে বসল 
সেই পুরোনো দিনের মতোই গল্প করতে। সেই হাভপা নাড়া, সেই বকুনি--নবই সেই। 
কত কথা বলে গেল। হীরু ওর দিকে চেয়ে থাকে, চোখ আর অন্য দিকে ফেরাতে পারে 
না। কুর্মীও তাই। 

হ্বীরু বললে_-ইয়ে, কোথায় বিয়ে হ'ল কুমী ? 


জনা ও মৃত্য ৩৫৫- 


কুমী লজ্জার চোখ নামিয়ে বললে-_সাঁমটা। 

তা বেশ। 

তারপর কুমী বললে, ক'দিন থাকবে এখন হীকুদা ? 

খাকবার জো নেই, কাজ ফেলে এসেছি, পিসিমাকে নিয়ে কালই যাব। পিসিমা চিঠি 
লিখেছিলেন বলেই তো তাকে নিতে এলাম। 

না, ন! হীরুদা, সে কি হয ? কাল ভাব্র মাসের লক্ষ্মীপুজো, কাল কোথায় যাবে? 
থাকো| এখন ছু'দিনা কতকাল পরে এলে। তৃমিও তো! বিয়ে করেচ, বৌদিকে নিয়ে এলে 
না কেন? দেখতাম । ছেলেমেয়ে কি? 

- ছুটি ছেলে একটি মেয়ে। 

বেশ, বেশ। আচ্ছা, আমার কথা মনে পড়তো হীরুদা ? 

মনে খুব পড়তো না, কিন্তু একথাও ঠিক যে, এখন এমন মনে পড়চে যে সুরমা ও 
জামালপুর অস্পষ্ট হয়ে গিয়েচে। বড় লোকের মেয়ে সুরম! তার মনের মতো সঙ্গিনী নয়, 
তার সঙ্গে সব দিক্‌ থেকে মেলে-_খাঁপ খার এই কৃমীর । অথচ সুরমার জন্ত দামী যাদ্রাজী 
শাড়ী কিনে নিয়ে যেতে হবে কলকাতা থেকে যাবার সময়__ুরম! বলেচে, যাচ্চ ধন দেশে, 
ফিরবার সময় কলকাতা থেকে পুজোর কাপড় চোপড় কিনে এনো। এখানে ভালে! জিনিস 
পাওয়া যায় না, দরও বেশি। 

আর কুমীর পরণে ছেঁড়া আধময়লা কাপড় । 

না--দরিড্র গৃহলক্্রীকে বড়লোকী উপহার দিরে সে তার অপমান করবে না। 

কুমী বকেই চলেচে। অনেক দিন পরে আজই ও আনন্দ পেয়েচে_নিরানন্দ অসচ্ছল 
সংসারের একঘেয়ে কর্ণের ন ব্য বালিকাবয়সের শত আনন্দের স্থৃতি দিরে পুরোনে! দিনগুলো 
হঠাৎ আজ সন্ধ্যায় কেমন ক'রে ফিরেচে। 

ঘণ্টা ছুই পরে কুমীর মা এলেন। বললেন--এই যে, জুটেচ ছুটিতে ? আমি শুনলুয় 
দিদির মুখে যে হীরু এসেচে। কাল লক্ষ্মীপূজো, তাই রায়েদের বাড়ী রান্না করে দিয়ে এলাম। 
তা ভালো আছিস্‌ বাবা হীরু? কুমী কত তোর কথা বলে। তোর কথা লেগেই আছে ওর 
মুখে; এই আজও দুপুর বেল! বলছিল, মা, হীরা! নদীতে বন্তা দেখলে খুশি হোত) এবার 
তো বন্ধা এসেছে, হীরুদ! বদি দেখতো, খন খুশি হোত__না মা? তা, আমি তুই এসেছিন্‌ 
শুনেই দিদির ওখাঁদে গিয়েছিলুম। বাড়ী নেই দেখে ভাবলাম সে ঠিক আমাদের ওখানে 
গিয়েচে। ত! বাস বাবা, চট, করে পুকুর থেকে কাপড় কেচে গা ধুয়ে আসি। গামছাখানা 
দেতোকুষী। খোকার অন্ত তরকারী এনেচি কীসিতে। ওকে ভাত দে। এই ওর বিয়ে 
দিরেচি লামটায়__বুঝলে বাবা হীরু? জামাই দোকানে লামান্ত মাইনের খাঁতা-পত্র লেখা 
কান্দ করে। তাতে চলে না। তাঁর্‌ ওপর ছজ্জাল ভাই-বৌ। খেতে পর্যন্ত দের না ভালো 
করে মেয়েটাকে! এই ফেখো--এবানে এসেচে আজ পাঁ? মাস নিয়ে যাবার নামটি নেই, 
বৌদিদির ছকুম হবে তবে বৌ নিছে যেতে পারবে। আর এদিকে তো আমার এই অবস্থা, 


৩৫৬ বিতূতি-রচনাবলী 
মেয়েটার পরণে নেই কাপড়, জামাই আসে যায়, কাপড়ের কথ! বলি, কাঁনেও ভোলে না। 
আমি যে কি ক'রে চালাই? ত! সবই অদৃষ্ট! নইলে-- 

কুমী ঝাঁজালো সুরে বললে__আঃ যাও না, গা ধুরে এসো নাঁ_কি বকবক শুরু করলে_ 

অদৃষ্ট, হা অনৃষ্ঠই। সে আজ কোথায়, আর কুমী কোথায় পড়ে কষ্ট পাচ্চে। পরণে 
কাপড় নেই, পেটে ভাত নেই, জীবনে আনন্দ নেই, পাধ-আহলাদ নেই, কিছুই দেখলে 
না, কিছুই ভোগ করণে না, সবই অদৃষ্ট ছাড়া আর কি? 

খানিক রাত্রে হীরু উঠল। কুমী প্রদীপ ধরে এগিয়ে দিলে পথ পর্য্যন্ত । ধ্ললে-_আমাঁদের 
হারিকেন লঞ্ঠন নেই, একটা পাকাঁটি জেলে দিই, নিয়ে যাও হীরা, বীশবনে বড্ড অন্ধকার । 

সকালে কুমী পিসিমাঁর বাড়ী এসে ডাক দিলে__কি হচ্চে, ও হীরুদাঁ__ 

- এই যে কুমী, কামিয়ে নিলাম। এইবার নাইবে|। 

কুমী ঘরের মধ্যে চুকে বললে-_কেন, কিসের ভাড়া নাইবার এত সকালে? তোমার 
কিন্ত আজ যাওয়া হবে না হীরুদা__বলে দিচ্চি। আজ ভাত্রমাসের লক্ষ্মীপূজোর অরদ্ধন, 
তোমার নেষন্তর করতে এলুম আমাদের বাড়ী । যা বললেন--যা গিয়ে বলে আয় । 

হী আর প্রতিবাদ করতে পারলে না কুমীর কাছে প্রতিবাদ করে কোনে! লাভ নেই সে 
জানে। কুষী খানিকটা! পরে বললে--আমার অনেক কাজ হীকদা, আমি বাই। তুমি নেয়ে 
সকালে সকালে এদ। 

হীরু বেলা দশটার মধ্যে ওদের বাডী গেল। আজ আর রান্নার ছাজাম! নেই। কুমী 
বললে--আজ কিন্তু পান্তা ভাত খেতে হবে জানো ডো? আর কচুর শাক-আর একটা কি 
জিনিস বলো তো? .. উহ+-তৃষি বলতে পারবে না। 

ফুধীর মা বললেন--কাল রাত্রে তুই চলে গেলে মেয়ে অত রাত্রে তোর জন্কে নারকেল 
কুমডে! বাধতে বলল। বললে, হীরুদ বড় ভালোবাসে মা, কাল সকালে খেতে বলব, 
কেঁধে রাখি। 

কুমী জান সেরে এসে একখানা খোয়া শাড়ী পরেচে, বোধহয় এইখাঁনাই তার একমাত 
ভালো কাঁপড। সেই চঞ্চল! মুখরা বালিক! আর সে সত্যিই নেই, আজ দিনের আলোয় 
ফুমীকে দেখে ওর মনে হ'ল__কুষীর চেহারা আরও সুন্দর হয়েছে, তবে ওর মুখে চোখে একটা 
শান্ত মাতৃত্বের ভাব ফুটে উঠেচে, যেটা হ্ীক্ু কখনো! ওর মুখে দেখে নি। কুমী অনেক ধীর 
হয়েছে, অনেক পংযত হয়েচে। মাখার সেই রকমের এক ঢাল চুল, মুখী এখনও সেই রকম 
লাবগ্যময়। তবুও যেন কুমীকে চেন! যায় না, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বালিকা কুমী অস্ত্থিত 
হয়েচে, এখন যে কুমীকে সে দেখচে ভার অনেকখানিই যেন সে চেল না। 

কিন্তু খানিকটা বসবার পরে হীরুর এ ভ্রম ঘুচে গেল । বাইরের চেহারাটা যতই বদলে 
যাক না ফেন, তাঁর সামনে যে কুষী বার হয়ে এল, সে সেই কিশোরী কুমী। ওর যেটুকু 
পরিচিত তা ওয় মধ্যে থেকে বা'র হয়ে এল-_যেটুকু হীরুর অপরিচিত, তা নিজেকে গোপন 
রাখলে। 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৫৭ 


কি চমৎকার কুমীর দুখের হাসি। হীরুর মোহ নেই, আসক্তি নেই, আছে কেবল একটা 
সুগভীর স্নেহ, মায়া, অহুকম্প!...এ এক অদ্ভূত মনের ভাব, কুখীকে সে সর্ব বিলিয়ে দিতে 
পারে তাকে এতটুকু খুশি করবার জন্ত। 

ফুমী কত কি বকচে বসে বসে...গুরোলো। দিনের কথা তুলচে কেবল ফেবধ। 

মনে আছে হীরুদা, সেই একবার জেলেদের বাশতলায় আলেরা জলেছিল--সেও তে 
এই ভান্তমাসে...সেই চারুপাঠ মনে আছে? 

হীরুর খুব মনে আছে। সবাই ভয়ে আড়ষ্ট, আলেয়া নাকি ভূত, যে দেখতে যায় তার 
অনিষ্ট হয়। হীরু সাহস করে এগিয়ে গিরেছিল দেখতে, কুমীও পিছু পিছু গিয়েছিল। 

হর বলেছিল--শাঁসছিদ্‌ কেন পোড়ার মুখী, ভূত ধরে খাবে যে 

কুমী ভেংচি কেটে বলেছিগ-_ইস্‌। ভূতে ধরে ওঁকে খাবে না-_আমাকেই খাবে। 
আলে বুঝি ভূত ? ও তো একরকম বাষ্প, আমি পড়িনি বুঝি চারপাঠে? শুনবে বলব * 
অনেকের বিশ্বাস আছে আলের! এক প্রকার ভূতযোনি, বাস্তবিক ইহা তা নয় 

হ্বীরু ধমক দিয়ে বলেছিল--রাখ তোর চারুপা-আরস্ করে দিলেন এখন অন্ধকারের 
মধ্যে চারুপাঠ.- বলে ভয়ে মরচি-- 

পরক্ষণেই কুমী খিলখিল করে হেসে উঠে বলেছিল--কি বললে হীরুদা, ভয়ে মযছে|? হি 
হি--হি হি-_এত ভয় তোমার যদি এলে কেন? চাক্কপাঠ পড়লে ভয় থাকতে| না--চারুপাঠ 
তো আর গড় নি? 

সেই সব পুরোনো গল্প । আলেয়া . আলেয়াই বটে। 

কুমীয় যে খানিকট! পরিবর্তন হয়েচে তা বোঝা গেল, যখন ও গ্রামের এক বিধবা গরীব 
মেয়ের কথা তুললে। ভু গে এসব কথা কুমী বলত না। এখন সে’ পরের দুঃখ বুঝতে 
শিখেচে। মৃধুয্যে-বাড়ীর বড় পুরীপাল্লার মধ্যে হর মুখুষ্যের এক বিধবা নাঁতনী- নিতান্ত 
বাঁলিকাঁ-কি রকম কষ্ট পাচ্ছে, গুকুরঘা.ট কুমীর কাছে বসে নির্জনে মৃত স্বামীর রূপগুণের কত 
গল্প করে_-এ কথা! কুমী দরদ দিয়ে বলে গেল। ০০০49 
দিয়েচে অনেকখানি । 

হঠাৎ কুমী বলবে-_অই দেখো! হীরুদ| বকেই যাচ্চি। তোমার যে খেতে দেবো, সে কথা 
মনে নেই। 

তার পরে সে উঠে তাড়াতাড়ি হ্বীরুকে ঠাই করে দিয়ে ভাত বেড়ে নিয়ে এল! হাঁদিমুখে 
ব্ললে-_জামালপুরের বাবুর আজ কিন্তু পাস্তা ভাত খেতে হবে। কচ্‌বে তো! মুখে? নেবু 
কেটে দেবো এখন অনেক ক'রে, নারকোল-কুষ্ড়ি আছে, কচুর শাক আঁছে। 

এলব সত্যিই হীরু অনেকদিন খার নি। যা যা সে খেতে ভালোবাসে, কুমী তার 
কিছুই যাদ দেয় নি। হীরু আশ্চর্য্য হয়ে গেল--এতকাঁল পরেও কুষী মনে রেখেছে এ 
সব কথা। 

খেতে বসে হীরু বললে-সকুমী, ছেলেবেলা ভালো লাগে, না এধন ভালো লাগে? 


৩৫৮ বিভুতি-রচনাবলী 

এ কথার উত্তর নেই হীরুদা। ছেলেবেলার তোমরা সব ছিলে, সে এক দিন ছিল। 
এখনও তা বলে খারাপ লাগে না--জীবনে নানারকম দেখা ভালো-_নয় কি? 

-_কুমী, একটা কথার উত্তর দে। তোর সংগারের টানাটানি খুব? 

কে বললে একখা ? যা বলেছিল সেই তে! কাল রাতিরে? ও বাজে কথা, জানো 
তে! মা যত বাজে বকে । বুড়ো হয়ে মার আরও জিব আলগা হয়ে গেছে। 

-াকুমী, আমার কাছে সত্যি কথ! বলবিনে ? 

ওঁ, তুমিও পাগলামি শুরু করলে। নাও, খেয়ে নাও-যত বাজে বকডে পারো 
এমা গো ]--'দীড়াও, পায়েসটা আনি--কচুর শাক পড়ে রইল কেন অতথানি1-'না সে 
হবে নাঁ_ 

=_তস্তাখ, কুমী, আমার কাছে বেশি চালাকি করিম্‌ নে। তোকে আর আমি জানি নে? 
কোদ্লাঁর ঘাটে পায়ে খেজুর-কীটা ফুটে গিয়েছিল, মুখে একটু রা করিস্‌ নি, জান্তে দিস্‌ নি 
কাউকে 

আবার? 

ছীরু চুপ করে গেল। এতধানি ব'লে সে ভালো করে নি, ঝৌকের মাথার ব'লে 
ফেলেচে | কুমী যা ঢাকতে চায়, ও তা বার কয়ে কুমীর আত্মসন্মানে ঘা দিতে চার কেন? 
ছি 

কুমী বললে--আযার কবে আসবে হীরুদা ? 

সত্যি কথা যদ গুনতে চাস্‌, আমার যেতে ইচ্ছে হচ্চে না কিন্ধু। 

আবার বাজে বকতে শুরু করেচ হীরুদা। তোমার যা কিছু সব সামনে, চে|খের 
আড়াল হ'লে আর মনে থাকে নাঁ। আর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যত বাজে বকুনি 

তুমি তো জানো না একটুও বাজে বকতে ? আমি ইচ্ছে করলে থাকতে পারি নে 
ভেবেছিদ্‌? 

‘হা, থাকো ন! দেখি কাঁজকর্দ বন্ধ করে। বৌদি এসে চুলের মুঠি ধরে নিয়ে 
খাবে না? 

আচ্ছা সে বাক, একটা কথার উত্তর তোকে দিতেই হবে। আমি যদি এখানে থাকি 
তুই খুশি হোদ্‌? 

উঃ, মা গো, মুখ বুজে খেরে নাও দিকি ? কি বাজে বকতেই পারো? 

হীরু দুঃখিত ভাবে বললে_-মামার এ কথাটারও উত্তর দিবি নে কুমী1 তুই এত বদলে 
গিয়েছিন্‌ আমি এ ভাবতেই পারি নে। আচ্ছা, বেশ। 

সুমী হেসে প্রায় লুটিরে পড়তে পড়তে বললে--তোমার কিন্তু একটুও বদলার মি হীরুদা, 
সেই রকম ‘আচ্ছা, বেশ’ বলা, সেই রকম কথার কথায় রাগ করা। আচ্ছা, কি বলব বলো 
দিকি ? তুমি জানে! না ও-কখার কি উত্তর আমি দিতে পাঁরি? ভেবে ম্থাখো তা হ'লে আমি 
বালাই নি, বদলে গিয়েছ তুমি হীরুদা ৷ 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৫৯ 


আছ! কুমী, এতটা না বকে সামান্ত ছু' কথার শাদা উত্তর একটা দে না কেন? 
বকুনিতে আমি কি তোর সঙ্গে পারব? 

না, তা তুমি পারবে কেন ? বকতে তুমি একটুও জানো না। হ্যা, হই। 

মন থেকে বলচিন্‌ ? 

আমার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করচে হীরুদা, এতটা বদলে খিয়েচ তুমি? যাও 
-_আযি ভোমার কোনো কথার আর উত্তর দেবো না তুমি না নিজের বুদ্ধির বড় অহঙ্কার 
করতে? 

শকুমী, রাগ করিম্‌ নে। অনেক কাঁজের মধ্যে থেকে আমার সুন্থবুদ্ধিটা নষ্ট ছয়ে 
গিয়েচে। যাঁক্‌, বাচলুম কুমী ! 

- পারেসটা খাও তোমার পায়ে পড়ি । আর বকুনিটা কিছুক্ষণের জক্কে ক্ষান্ত রাখো। 
কিছু তোমায় পেটে গেল না এই অনাছিষ্টি বকুনির জন্কে। 

কুমী পরদিন এসে বিছানা-বান্ গুছিরে দিলে। ঘাট পর্যন্ত এসে ওদের নৌকোতে, 
উঠিয়ে দিলে। নৌকো ছেড়ে যখন অনেকটা গিরেছে তখনও কুমী ভাঙায় দাড়িয়ে আছে। 

ছা'পাড়ের নদীচর নির্জন | দুপুরের রো আঁজ বড় প্রথর, আকাশ অভুত্ত ধরনের নীল, 
মেখলেশহীন | বঙ্গার জলে পাড়ের ছোট কাঁলকান্ন্দি গাছের বন পর্যন্ত ডুবে গিয়েছে। 
কচুরি-পানার বেগুনী স্কুল চড়ার ধারে আটকে আছে। সেই সব যন-অন্বলমঙ্ ডাকার পাঁশ 
দিয়ে চলেছে ওদের নৌকো । ঝোপের তলার-ছায়ার ডাছক চরছে। বস্তার জলে নিমগ্ন 
আখের ক্ষেতের আখগাছগুলো! শ্রোতের বেগে থরথর করে কাপছে। 

ছইয়ের মধ্যে পিনিম! ঘুমিয়ে পডেচেন। নিস্তব্ধ ভাতত অপরাহ্ু। নৌকোর তক্তার ওপর 
বসে বনে হীরু কত কি ভা ছিল। এ গ্রামে যদি সে থাকতে পারত ! মধু ভাক্তারের মতে৷ 
হাটভলার ওুধের ভিম্পেন্সারি খুলে? ডাক্তারীটা দি শিখতো সে! 

পুজোর বাজারট! ফিরবার সময় কমতে হবে কলকাত| থেকে...অস্তত; দেড়শে! টাকার 
বাশার। আসবার সমর খুব উৎসাহ করে সুরমার কাছ থেকে ফ্দি করে নিয়ে এসেছে," 

একটা! মাযুষের মধ্যে মান্য থাকে অনেকগুলো! ! জামালপুরের হী অন্থলোক, এ হয় 
আবাদ! । এ বনে বসে ভাবছে, কুমীদের রাছাঘরে অরন্ধনের নেমন্তর খেতে বলেছিল, সেই 
ছবিটা। অনবরত ওই একটা ছবিই - 

কুমী বলছে-_জামার কথ! মনে পড়তো হীরুদা 1... 

কুমী এখনও কি ঠিক তেমনি হাত-পা নেড়ে কথা বলে ..ঠিফ সেই ছেলেব্লোকার মতো ! 
+ আচ্ছা, আর কারে! সঙ্গে কথা ব'লে অমন আনন্দ হয় না কেন? সুরমার দঙ্গেও তো. 
রোজ কত কথা হয়...কই-'' 

রেলের বাশির আওয়াজে ছীরুর চমক তাঁঙলো। ওই সেশনের ঘাট দেখা দিরেছে। 
মিগত্াল নামানো, বোধ হয় ভাউন: ট্রেটা আসবার দেরি নেই... 


লেখক 


রবিবার । মধ্যাহভোজন সমাধা ক'রে একটু ঘুমুবার উদ্ভোগ করবো ভাষটি-এদন সময় 
বাইরে কে ডাকলে--সীতানাথ বাবু বাড়ী আছেন? 

কে আবার রবিবার দুপুরে বিরক্ত করতে এল! 

ছেলেকে ডেকে বললুম--নিয়ে আর এখানে, আমি আঁর উঠতে পারচিনে। একটু পরে 
ছেলের পিছু পিছু চশম! চোখে ছিপছিপে ফরসা চেহারার একটি ছোকরা ঘরে ঢুকে বিনীত 
ভাবে প্রণাম করে বললে--আপনারই নাম কি সীতানাথ বাৰু? 

বললুম--বস্সুন, কোথা থেকে আম্চেন? 

-_আনজে, এই আপনার কাছেই এলাম । আজ আপনি সকালে__ওই ডাঁক্তারখানায় 
বনে ছিলেন, আমি আর দাদা নাইতে যাচ্ছি, দাদা বললেন-_আপনি একজন লেখক। তথন 
তেল মেখেছিলুম, সে অবস্থার আপনার কাছে যেতে সাহস করিনি। গুনলুম, আগনি 
‘শনি-রবিবারে এখানে আসেন, আঁজই আবার কলকাত! চলে যাবেন ওবেলা। তাই এখন 
দেখা কয়তে এলুম। 

আগার উদ্দেশ্য শুনে মনটা প্রসন্ন হ'ল না। নিশ্চয়ই লেখ! চাইতে এসেচে। এ গাড়া- 
গায়ের টাউনে কোনো কাগজের উৎপাত ছিল না তো জানি--তবে কি এখানেও কাগজ 
বার হ'ল? 

ছোকরা বিনয়ে সঙ্কুচিত হ'য়ে আস্তে আস্তে চেয়ায়ে বসল, কিন্তু আমি লক্ষ্য করে 
দেখলুম, এতক্ষণ সে একবারও মামার মুখ থেকে চোখ কেরায়নি--চশমার ভেতর দিয়ে আমার 
দিকে চেয়ে আছে। একটুখানি চুপ করে থেকে ছেলেটি বললে_-আপনার কাছে এলাম, 
যদি মনে কিছু না করেন ত'হলে বলি! 

বলুন না? 

আমাকে একটু করে লেখ! শেখাবেন। আমি এবার বাংলা 'নিয়ে বি-এ পাস 
করেচি। এখানকার স্কুলে চাকরি পেয়ে এসেচি। আমার দাদা এখানকার সাবরেজিস্্রীর । 
আমার বড় ইচ্ছে আমি লেখক হই। কিছু কিছু লিখেছিলামও, সেগুলে! এনেচি সঙ্গে করে__ 
আপনার সময় হবে দেখবার ? 

আমার সঙ্গতি পেয়ে ছোকরা একথানা খাতা ভয়ে ভয়ে আমার হাতে দিয়ে বললে 
আই-এ পড়বার সময় লিখেছিলুম! চার-পাচটা ছোট গল্প, কতকগুলো কবিতা আর গান 
আছে। 

ও দেখি আমার মুখের দিকে আগ্রহ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আমি কি মত দিই তাই 
শোঁনবার অন্টে ! বললুম--মন্দ হয়নি, বেশ লাগল--তবে আপনার গাঁনগুলো-_ভালোই 
হয়েছে! 

ছোকরা উৎসাহে ও আগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
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বললে--মাপনার ভালো লেগেচে ?-.-আচ্ছা, গল্পগুলো? ওগুলোর মধ্যে কিছু দেখলেন? 
বিশেষ কোনো ধরাছোরা না দিয়ে বললুম--বেশ প্রমিস আছে। আপনার বয়েস কম, 
লিখতে লিখতে হবে। 

ছেলেটি যেন আনন্দ কোখায় রাখবে ভেবে পেলে না। বললে, দেখুন আমার অনেকদিন 
থেকে সাধ আমি একজন লেখক হবে|। আমি বি-এতে বাংল! নিয়েছিলুম ব'লে বাড়ীতে 
দবাই বকে । আমার খুড়তুতো ভাইরেরা বড় বড চাকরি করে-- তারা তালে| ইংরিজী জানে। 
ভারা দাদার কাছে চিঠি .লিখলে--ওকে এখন বাংল! তুলতে বলে বাংল! শিখে জীবনে কি 
হবে? এখন একটু ইংরিজির দিকে মন দিতে বলো, যদি কিছু উন্নতি করতে চায়। আমি 
এসব লিখি ব’লে বাড়ীর কেউ ন্ধপ্ট নয়। আমি আবার বাড়ীর ছোট ছেলে কিন!। 
আমি যা লিখি দাদা দেখতে চায়, লিখতে দেখলে বকাঁবকি করে। বলে, ওর মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়েচে। ও-সব লিখে মিথ্যে সময় নষ্ট করচে। 

আমি মনে মনে তাদের খুব দোষী করতে পারলাম না একথা বলার জগ্ভে। 

ছেলেটি আপন মনেই ব'লে যেতে লাগল- এখানে মাস্টারিটা পেয়ে গেলাম, গেজেট 
যেদিন বার হয়েছে, সেই দিনই চাকরি হ'ল আমার। এখানে এসে একা একা বেড়াই ; 
একজনও এমন কেউ নেই যে, দুটো ভাল কথা বলে, কি সংচচ্চ? করে। সাহিত্য বিষরে 
কেউ খবরও রাখে না। বড ব্যাক্ওয়ার্ড জারগা। আপনার সন্ধান পেয়ে ভাঁবলুম ওঁর 
কাছে যাই, উনি আমায় লেখা-সম্বন্ধে উপদেশ দিতে পারবেন। তাই এলাম। কারো 
কাছে উৎসাহ না পেয়ে আমি এমন দমে গিয়েছি, আজ এক বছর লিখিই নি। 

তারপর ছোকরা আমায় বেশ বোঝাবার চেষ্টা করলে, সে বর্ধমান সাহিত্যের খবর রাখে 
বা মে সাধারণ মানুষের পর্য য়ের মধ্যে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচঞ্জ, ইবসেন, শ’, টলসটয়, 
তয়ণ-সাহিতা, বৈষ্ণব কবিতা_ ইত্যাদি হু হু করে মুখস্থ বিগ্তার মতো বলে গেল। 

আচ্ছা, তরুণ-সাহিত্যবাদের নধ্যে রামচন্দ্র সরকারের লেখা-সহন্ধে. আঁখনার 
মতকি? 58 
আমি বিপদে পড়ে গেলুম, তরুণ সাহিত্যবাদের বই কিছু কিছু পড়লেও রামচন্দ্র সরকারের 
লেখা-সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই নেই। কিন্তু ছেলেটি যেমন আগ্রহের সঙ্গে এসব কথা 
পেড়েছে, তাতে বেশ বোঝা যায়, অনেশ দিন পরে একটু উচ্চ বিষয়ে চা করতে পেরে ও 
খুব খুশি। হয়তো এমন শ্রোতা ওর অনেকদিন জোঁটে নি। 

এ অবস্থায় তাকে নিকৎসাহ করতে না! পেরে রামচন্দ্র সরকার সম্বদ্ধে একটা কাল্পনিক 
মত দেবার চেষ্টা করলুম। আমার কথা ও ন্ধার সঙ্গে গুনলে। বললে, আপনি ঠিক 
বলেছেন। আমার কি মনে হয় জীনেন? ইবসেন বলেছেন-_-তারপর সে খানিকক্ষণ ধরে 
ইবসেন, মেটারলিঙ্ক, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেক নাম অনর্গল আবৃত্তি ক'রে, তাঁদের নানা! মত 
উদ্ধৃত ক'রে নিজের একটা যুক্তি প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করলে--তাঁর ভাবে মনে হল এ 
ধরনের কথা বলতেও সে বিশেষ আনন্দ পাচ্ছে--কথ! বলতে বলতে আমার মুখের দিকে 
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চেয়ে দেখে--বোধ হয় আমার মুখের ভাব দেখে বোঁবাবার চেষ্টা করে আমি তার তর্কের 
ক্ষমতা, পাণ্ডিত্য ও যুক্তিয় সারবতা! সম্বন্ধে কি ভাবচি। 

আছি বললাম, এখানে কত দেয় আপনাকে? 

-উনতিশ টাকা! | এখন একরকম কুলিয়ে বায়, দাদার বাসাতে থাকি। কিন্তু দাদ 
বদলি হ'য়ে গেলে তখন মুশকিল হবে। আমার বাড়ীতে কিছু না দিলে তে! চলবেই না 

কেন, আপনার দাদার! রয়েচেন ? 

আমায় আপনার দাদা কেউ নেই। খাঁর! সব খুড়তুতো-_জ্োঠতুত। তাঁই। আমার 
বাব! অন্ধ, আদি তাঁর একমাত্র ছেলে, আর একটি বোন, আমার ছোট, ভার এখনও বিয়ে 
হয়নি । দাদার! সব যে যার পৃথক । এক বাড়ীতে থাকলেও এক অয়ে নেই। 

ও বললেঁ--আমার ছেলেবেলা থেকে সাধ যে, আমার লেখা কাগজে বেরোয়। যখন 
বড বড় লেখকের লেখ! দেখডাম, আমার ইচ্ছে হত একদিন আমিও এই রকম লিখব। 
আমার এক ক্লাসফেও ছিল কান্তি বন্ু--কলকাতায় তার সঙ্গে দেখ! এই মাঘ মাসে। আমায় 
দেখালে “ভার়তবর্ধে' তার একটা গল্প বেরিয়েছে। মলে মনে বললুম, বা! রে) আমার 
এমন কষ্ট হ'ল, ওরা! সব লেখক হ'য়ে গেল, ওদের লেখ! ছাপ! হচ্ছে, কত লোক পড়ছে, 
ভাৰুন--কত নাম বেরুবে ৷ 

সে খানিকক্ষণ জানালার বাইরে আকাশের দিকে কেমন একটা মুখ্ব-আকুল দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল, তারপর চোখ নামিয়ে বিষধর মূখে বললে--আর আমার কিছুই হ'ল না। 

ওর আস্তরিকত! ও আগ্রহ আমার বড ভালো! লাগল। একটু অন্ত ধরনের ছেলে বটে 
হয়তো বা একটু মাখা খারাপ আছে। ও যতক্ষণ বসেচে, আমি কেবল লক্ষ্য করচি ওয় 
মুখের ভাবের নানা রকম পরিবর্তন । নির্ভরতা, তয়, শ্রদ্ধা, আশা, আগ্রহ, স্বপ্ন, বিধাতা 
বিভিন্ন ভাব ওর সুখে কেমন চমৎকার ফুটে ওঠে। খুব সাধারণ ধরনের লোকের এ রকম হয় 
না। পাখয়-গড়া দুখের মতে! তাঁদের মুখ হয়--সৃচ, অপরিবর্তনীর-_তাব-প্রবণতার বালাই 
তাদের নেই। ওকে উৎসাহ দেবার অন্তে ব্ললাঁম-_আাপনি এর পরে নিশ্চয়ই ভালো 
লিখতে পারবেন। এরই মধ্যে বেশ লেখ! বেরিরেচে আপনার হাত থেকে । এখন আপনার 
তে বয়েস কম, সারা জীন পড়ে রয়েছে মাপনার সামনে--আমায় তে মনে হয়, কালে 
আপনি এফমন ভালে! লেখক হবেন--আঁপনার লেখা পড়ে আমরা এক সময় আনন্দ পাব। 

ছোকরা সলঙ্ষ হাসিমুখে আমার দিক চেয়ে বললে--কি যে বলবেন] আপনারা 
আনন্দ পাবেন আমার লেখ! থেকে !..*আচ্ছা, আপনায় মনে হুর সত্যি আমার কিছু হযে? 

কেন হৰে না? না হবার তে! কিছু দেখলুম না-_খুব হবে। 

কান্তি বন্থ আমারই ক্লাসে আমারই মতে! বয়েস--ও এরই মধ্যে নাম করে 
ফেলেছে । আচ্ছা, নাম করতে কতদিন যায়? নাম করবার নিয়ম কি? 

আমায় ছপুরের বিশ্রামটুকু একেবারেই মাটি ছল দেখছি। কি করব উপায় নেই 
একে হ'চার কথার বি্লার দেব ভেবেছিলুষ, কিন্তু এর কথা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে, আবার 
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কোথা! থেকে নাঁম করবার নিয়ম এনে কেললে। অথচ কেমন একটা অনুকম্পা হ'ল ওর 
ওপর, ভালো! মনে কথার জবাব না দিয়েও পারলুম না। বললাঁম-_তার কি! কোন নিয়ম 
আছে, তা নেই। হুচারটে ভালো লেখা বেরুতে বেরুতে ক্রমশঃ নাম বেরোয়! লোকে 
আপনার লেখ! পড়ে যদি খুশি হয়, ভবে নাম বেরুতে আর কি দেরি হবে? 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে আমার দিকে চেয়ে আননাস্থরে বললে--অনেকদিন থেকে 
আমার ইচ্ছে কোন লেখকের সঙ্গে আলাপ করি। কলকাতার থাকতে একবার দেবব্রত 
মুধুষ্যের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, তখন দেবত্রত বাবুর ‘অপরিণত’ বইটা সবে বেরিয়েছে 
-_সারা রাত ধরে জেগে বইখানা পড়লাম, এমন ভালো লাগল আর এমন একটা ইন্স্পিরেশন্‌ 
পেলাম--তার পরদিন আমিও একখানা ওই রকম নভেল লিখব ভাবলাম । আট-দশ চ্যাপ্টার 
লিখেও ফেললাম। কাস্তিকে দেখাতে গেলাম, সে বললে এর প্লট, ভাব, ভাষা, সব নাকি 
দেবত্রত বাবুর বইখাঁনার মতে! হচ্চে । আমার এ এক দোষ-_যখন যে বই পড়ি, লিখতে 
বসলে সেই বইখানার মতো প্লট আর ভাষ! হ'য়ে যাঁর। ত! সেদিন দেবত্রত বাবুর সঙ্গে দেখা 
হ’ল না, তিনি ওপর থেকে বলে পাঠালেন তিনি বড় ব্যন্ত। 

তাকে উৎসাহ দেবার জন্ছে তার একটা গান আবার উল্টে পড়তে লাঁগলাঁ।. সে 
হাঁসি-হাঁসি মুখে সামার মুখের দিকে চেয়ে রইল। ও গানটাসন্বন্ধে আমার প্রশংসার 
পুনরাবৃতি, অত্যন্ত আগ্রহ ও আনন্দের সঙ্গে শুনলে_-জীবনে বোধ হ'ল এই সর্বপ্রথম 
নিজের লেখার প্রশংসা গুনচে। কথাবার্তার মধ্যেও একবার ঘরের চারিধারে আর একবার 
আমার মুখের দিকে চেয়ে খুশির সুরে বললে--মামি কোন লেখকের এত কাছে ঝ'সে কখনো 
গল্প করিনি । এত বেশীক্ষণ আমার সঙ্গে কেউ কথাও বলেনি । 

আর মিনিট কুড়ি পে সে অনিচ্ছাসত্বেও থাতা-পত্র গুটিয়ে নিয়ে উঠল-_ভাঁবলে বোধ 
হয় আর বেশীক্ষণ থাকলে আমি পাছে বিরক্ত হই। 

দাড়িয়ে উঠতে গিয়ে কি ভেবে আবার বসল, ভয়ে ভয়ে বললে__একট! কথা বলব? 
কথাটি! বলতে সাহস হয় না । অত কম টাকায় কি আপনি রাজী হবেন? আমি আপনাকে 
দশ টাকা ক'রে মাসে মাসে দিলে, আমাকে লেগ! শিখিয়ে দেবেন? 

ওর এই কথাটার কেমন একট! কষ্ট হ'ল ওর জন্টে। মাত্র উনত্রিশ টাক! মাইনে থেকে 
আমার দশ টাক! দিতে রাজী--বাখি টনিশ টাকাতেই এখানকার ও বাড়ীর খরচ চালাতে 
রাজী- লেখক হবার এতই সাধ । 

আমি তাঁকে বললাম--তার কোন টাকাঁকড়ি লাগবে না। আমি সব ছুটিতে এখানে 
আলিনে, যখন আসব, তখন আমার ছারা যতদূর উপকার হয়, খুশির সঙ্গে করব । 

সে মহা! আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে খাতা-পত্র বগলে নিয়ে প্রণায ক'রে ঘর থেকে বার 
হ'য়ে গেল। বাইরে গিয়ে আবার জানালার কাছে দীড়িরে বললে-_তা হ'লে আমার হবে? 
না হবার কিছু দেখলেন কি? 

হবে নিশ্চয়ই, না হবার কিছুই দেখিনি। ভবে সাধনা চাউ। 


৩৬৪ বিভূতিরচনাবলী 


ভগবান আমায় বেন ক্ষমা করেন--এই মিথ্যে বলবার জন্কে। আমি কেমন কারে ওর 
মুখের উপর বলবো যে, ওর লেখার মধ্যে আমি কিছুই পাইনি_ওর গল্প, কবিতা নিতান্ত 
বাজে হ'য়েচে, বিশেষ কোনো ক্ষমতায় অঙ্কুরও তার লেখার মধ্যে কোথাও নেই! মিথ্যা! 
যেখানে মাম্যকে সখী করে, সেখানে নিষ্্র সত্য ব'লে কিইবা লাভ? 


বড়বাবুর বাহাছুরি 

আপিসে মাঝে মাঝে নান? পার্ট আসিয়া গোলঞ্চ লতা ও গাছ-গাঁছডা বিক্রি করিয়া 
যাইত । ইহাদের নাম লেখা আছে বটে, কিন্তু অনেকেরই ঠিকানা কিছু লেখা থাকে না! 
এখানে ছোট-খাটো কাঁজকর্ধ। সবই হয় নগদ-_-বডবাবুর এমিস্ট্যাণ্ট, সে সব পাওনাদারকে 
সাহেব তো দুরের কথা, বড বাবুর কাছে পর্য্যন্ত যাইতে দেয় না! 
*_ হরিপদ এবার নও দালালের হাত দিয়! জিনিস ন! বেচিয়া নিজেই সরাসরি কোম্পানীর 
আপিলে লইয়! গিরা নামাইয়াছিল। 

যে পাভাগায়ে হ'রপদ থাকে, গাছ-গাঁছডার সেখানে অভাব নাই। নগু দালালের 
পরামর্শে ই দে এই সব গাছ-গাছডা সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করে। তাহাকে সে সব 
চিনাইয়াছিল শাস্তি কবিরা । 

যনপিছু ছ'টাক! লরি ভাডা দিয়! বার বার মাল আনিয়া পোষায় না। হরিপদ সেজন্ত 
এক বছর ধরিয়া বিস্তর গাছপালা মজুদ করিতেছিল। নও দালাল ইহার মধ্যে ছু'তিনবার 
সন্ধান লইয়াছেও। 

ওহে হরিপদ, মাঁলগুলো এবার দেখচি তুমি পচাবে। আপাং শিমুলের শেকড়, 
শ্বেতপর্পটি এ সব ছ'মাসের বেশি থাকে না, পচে? নষ্ট হয়ে যায়। তখন ছু'খানা করেও 
বিন্ধি'হবে না। নিয়ে এসো হে, নিয়ে এসে ফেল কলকাতার--। 

কিন্তু হরিপদ খুব কাচা ছেলে নয্ব। বেলেঘাঁটার মুধুষ্যে মশায়ের আড়তে সে আর 
যাইতে প্রস্তুত নয়। অবিশ্তি এ কথা ঠিক যে, তাঁহার থাকিবার ও খাইবার কোনো 
কষ্ট কলিকাতায় হয় না। আজকাল আডতে উঠিলেই হইল। আডতের রণধুনী বামুন 
তাহাকে চিনে, তাহাকে গিয়া বলিলেই হইল-_-ও কুবের ঠাকুর! এখানে দুটো খাব 
এ বেলা। 

-উহারা যতই খাতির করুক, এবার হরিপদ বেলেঘাটার আড়তে গিয়া উঠে নাই। 

নগু দালাল তো জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া গাঁছ-গাছড়া সংগ্রহ করে, তাহাকে সে লাভের 
একট! মোটা অংশ কেন দিতে যাইবে? 

কলিকাতায় এবার আসিয়া সে শুনিল, হিন্ুস্থান কেমিক্যাল কোম্পানী শীতের মরস্ুমে 
এই রকম গাছ-গাছড়া কিনিয়া থাকে। 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৬৫. 
লে সোজা গিয়া হাঁছির হইল হিন্দুস্থান কেমিক্যাল্‌ কোম্পানীর আপিসে। প্রচণ্ড 
ব্যাপার। লোকজন, লিফট, দরওরান, ঘোরানো দরজা, দিনমানে ইলেক্টিক্‌ আলো জালিয়া 
কান্দ চলিতেছে। খন ঘন টেলিফোন বাজিবার শব । এই জন্তেই বোধ হয় নও দালালের 
শরণাপন্ন হইতে হয়| এখানে জিনিস বেচা কি পাড়াগীয়ে লোকের কর্ম? অবশেষে সন্ধান 
মিলিল এন্কোরারী আপিস হুইতে। 

জিনিস ক্রয় করিবার ভার যার উপর, তার বয়েস খুব বেশি নয়। লোকটা মাল দেখিয়া 
শুনিয়! যা দর বলিল, বেলেঘাটা! মুখুষ্যে মশায়ের 'মাড়তের দরের তুলনায় মনপিছু অন্ততঃ আট 
আনা বেশি। 

মাল নামাইয়। ওজন করিয়া! দিতে দেরি হইয়। গেল। কেরানী বাবুটি জিজ্ঞাসা করিল-- 
আপনি চেক নেবেন, না নগদ টাকা ? কাল এসে টাক! নিয়ে যাবেন তবে। মাঁজ ক্যাশ 
থেকে টাকা বের ক'রে রেখে দেব। একটা বিল ক'রে বড় বাবুর কাছে সই করিয়ে নিয়ে 
আন্মুন। বিলখানা এখানে দিয়ে যাবেন। 

পরদিন কাউন্টারে বেজায় ভিড় । আজ টাকা দিবার দিন, অনেক লোক টাকা শইতে 
আনিয়াছে। এক-একথানা খামের উপর পাঁওনাদারের নাম টাইপ কর! । 

ফেরানী বাবু জিজ্ঞাস! করিতেছে-_কি নাম ? রামপরণ পাল ?--এই নিন্‌। পাঁওনাঘাঁর 
একখানা খাম লইয়া চাঁলয়! যাইতেছে-কেছ কেহ ব! খাম খুলিঙ্কা নোটগুলি দ্রেণিয়। 
লইতেছে। 

হরিপদর হাতে কেরানী এমনি একখান! খাম দিল। তার ওপরে লেখা আছে H.P.B. 
সামাস্ত চল্লিশ টাকার জন্ত খাম খুলিয়! টাকা! দেখিয়া লইতে তাহার লঞ্জা। করিতে লাগিল। এত 
কাওকারখান! যেখানে, স্পেনে কি আর ভুল হইবার সম্ভাবনা আছে? খামের বাহিরে 
টাইপ কর! অক্ষরে তার নাম লেখা ঠিকই আছে। 

কিন্তু শেয়াল দ’ স্টেশনে আসিয়। “৭ম খুলিয়া নোটগুলি কি ভাবিয়া একবার দেখিয়া লইতে 
গিয়! হরিপদ মাথা ঘুরি! সেখানে বসিয়া গড়িল। চারিদিকে সে তাড়াতাঁড়িই নোটের 
খামখান! পকেটে পুরিয়া সোনা! গ্যাটকর্শ্মে চুকিয়া ট্রেণে চডিয়া বদিল। শীতকালেও কপালে 
বিন্দু বন্দু ঘাম দেখ! দিল। সর্বনাশ] সব ক’ণানাই একশো টাকার নোট, সর্বন্ধ এগারে। 
খানা । চল্লিশ টাকার জায়গার এগারশো টাকা! 

এ ভুল কি করিনা হইল হরিপদ বুঝিতে পারিল না। হয়তো তাঁড়াতাড়িতে অন্ত কোনো! 
বড় পাওনাদ্বারের খাম তাহাকে দিয়েছে। তাহারও নাম বোধ হয় H. 1’. 1.১ অত ভিড়ের 
মধ্যে কেরানী বাৰু কাহার নামের খাম কাহাকে দিয়াছে . 

এগারশো টাকা তাহার নিকট অ-নে-ক টাকা | লামান্ত অবস্থার মান্য সে, গাছ-গাছড়া 
বেচিয়া সংসার চালায়! ভগবান দিয়া দিয়াছেন__উঃ, আর কি সমরেই দিরাছেন--ভগবানের 
রান তো! সারা-দীবন গাছ-গাছড়া বিক্রয় করিয়াও সে এগারোশো টাকা জঘাইতে পারিত 
না। আর একমগৈ নগর এতগুলি টাকা হাতে পাওয়া কি সোজা কথা? কার মুখ নেখিয়াই 


৩৬৬ বিভুতি-রচনাবলী 
না সে উঠিয়াছিল! 

ট্রেণে যাইতে যাইতে ঠা! হাওয়া লাগিয়া তাহার উত্তেঙ্জনা অনেকটা শাস্ত হইল কিন্ত 
একটা উত্তেজনা তখনও কমিল ন1--কঙঙ্ষণে স্বীর কাছে কথাটা বলিবে। গাড়ী যেন চলিতে 
চাহিতেছে না, এত বড় আনন্দের খবর কাহাঁকেও না জানাইতে পারিয়া, ভগবান জানেন, কি 
অসহা যত্রণা যে তাহার হইতেছে! 

গাড়ীর কোণে একটা প্রৌঢ় ভদ্রলোক গলায় কন্র্টার জড়াইয়া বসিয়া আছেন! তাঁহাকে 
গিয়া কথাটা বলিবে? 

দেখুন মশায়, বড় একটা মজা হরেচে। একটা আপিসে চনল্লিণটা টাক! পেতুম, তারা 
ভুল ক'রে এগারোশ! টাকা দিয়েচে। এই দেখুন টাকা । 

আপিসের নাম সে তো বলিতে যাইতেছে না? 

দরকার নাই, সন্দেহ করিয়া লোকটা যদি পুলিশে খবর দের ! 

আপিনের লোকে নিশ্চয়ই ভুল ধরিয়া ফেলিবে এবং তখনি তাহার সন্ধানে লোক ছুটিবে। 
ছুটিলেও তাহার ঠিকানা বাহির করার কোনো উপায় নাই। একশো টাকার নোটগুলি 
ডাঙ্গাইয়া ফেলিতে হইবে । সিরাজগঞ্জে তাহার মামা পাটের আপিসে কাজ করেন, মামার 
সাহায্যে একশো টাকার নোট ভাঙ্গাইর় খুচরা দশ টাকার নোট সংগ্রহ করিতে হইবে। কালই 
সকালের ট্রেনে সিরাজগঞ্জ রওনা হওয়া দরকার । 

হরিপদর স্ত্রী আশালতা নোটের তাড়া দেখিয়! অবাক্‌ হইয়া! স্বামীর দিকে চাহিয়া! রহিল। 
বলিল-হ্যাগা, তারা বুঝতে পারলে না, ভুল ক'রে কার টাকা কাকে দিলে! 

বড় বড় আঁপিসের মঞ্জাই তো তাই! বজ্র জাটুনি ফন্ধা গেরো।. এদিকে এক এক 
ডিপার্টমেন্টে পঞ্চাশ ঘাট একশো লোক থাটচে, আর ও দিকে ওই কাণ্ড! বড়বাবুর কাছে 
যাও, বিল সই করে নিয়ে এসো, ক্যাশে যাও, আবার সই করাও । সব মিথ্যে জাঁকজমক 
আর কেতাঁ-দুরস্ত। 

+ আঁশালতা বলিল, কিন্তু ওসব নোটের শুনেচি নম্বর থাকে, যদি পুলিশে হুলিয়! করে দেয়, 
তুমি নোট ভাঙ্গাবে কি করে? ওইখানেই তো ভয় ! 

--কিছু ভয় নেই। প্রথম তে! আঞ্কাল একশো টাকার নোটের নম্বর থাকে না শুনেচি। 
অত বড় আপিসে একশো টাকার যে সাধারণ নম্বর থাকে, তা টুকে রাখবে না। আর তা 
ছাড়! কালই সিরাজগঞ্জে গিয়ে মামার কাছ থেকে সব নোট ভাঙ্গিয়ে আনচি। আমার ঠিকানা 
ওদের কাছে নেই যে ধরবে। নাম দেখে ধরতে পারবে না। 

হরিপদর স্ত্রী বলিল--ভালোয় ভালোয় নোটগুলে! ভাঙ্গিয়ে তো আনো! সামনের 
পুর্িষের দিন সত্যনীরায়ণের শিল্পি দিয়ে দিই। ও টাকা ভগবান আমাদের মুখ চেয়েই 
দিয়েছেন। 

সিরাজগঞ্জে গিয়া টাকা ভাঙ্গাইয়া আনিতে কোনো! বাধা হইল না। কথা ফাস করিতে 
হয় নাই, চতুর হরিপদ মামাকে বলিল, ব্রস্মোত্তর ধানের জমিগুলো সব বেচে দিলুম। কি 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৬৭ 
করি, একটা ব্যবসা! খুলব, টাকা যোগাড় করি কোখ! ? সত্যনারায়শের শিল্পি দেওয়াও 
তুলিয়। গেল । 

মাল খানেক কাটিয়া গিয়াছে । অন্ত কোনো দিক হইতেই হা্ামা বাধে নাই বটে, কিন্ত 
হরিপদ বড় বিপদে পড়িয়াছে, এই এক মাস তাহার মনের দিক হইতে একটা বড় গোলমাল 
বাধিয়া গিয়াছে। এই টাকাটা লইয়া সে কি ভালো করিল! 
*  আপিসের তাঁহার! এতদিন তাহাদের তুল নিশ্চয়ই জানিয়া ফেলিয়াছে। তাহার খোঁজও 
করিয়াছে। কিন্তু কোথার পাইবে তাহার পাত্তা। সেই কেরানী বাবুর উপরে নিশ্চয়ই সব 
ঘারিত্ব পড়িয়াছে এবং এতদিন বেচারীর চাকরি আছে কিন! সন্দেহ । 

হত্তই দিন যাইতে লাগিল, হরিপদ ততই মনে অস্বস্তিবোদ করিতে লাগিল। যতদিন 
পুলিশের ভয় ছিল, বা আপিস হইতে তাহার টাকা কাড়িয়া লইবার ভয় ছিল, ততদিন তাহার 
মনে এ কথা ওঠে নাই যে, এ টাকা লওরা অন্া় বা পাঁপ। কিন্তু এ সম্বন্ধে যতই দে নিল্সেকে 
নিরস্কশ বোধ করিতে লাগিল, ততই মনে হইতে লাগিল এ টাকায় তাহার কোনো অধিকার 
নাই, এ অপরের টাকা সে চুরি করিয়া! আনিয়াছে। 

ছ'মাস কাটিয়া গেল) কখনো সে ভাবে, টাকাটা ফিরাইয় দিব; আবার পরদিনই মনে 
হুর এই এগারোশো টাকার একখানি মুদীর দোকান খুলিয়া গ্রামে বসিয়াই সে চমৎকার 
চালাইতে পারে । ভগবান তাহাদের দুঃখ দেখিয়া মূলধন যোগাড় করিয়া দিয়াছেন । থাক্‌, 
টাকাটা । 

টাকা ফেরত দেওয়ার একটা প্রধান বাধা দীাড়াইয়াছে হরিপদর স্ত্রী। সে যেদিন হইতে 
শুনিয়াছে স্বামী টাকা ফেরত দেওয়ার সংকল্প করিতেছে, সেদিন হইতে সে কীদিয়া-কা টিয়া 
অনর্থ বাধাইক্থাছে। গরীবেন বরের মেয়ে, গরীবের ঘরের বৌ--তার কাছে এগারোশো টাক! 
একটা খুব বড় ব্যাপার । 

হরিপদ তাহাকে বুঝাইয়! বলিল-_।খো, ফাঁকির টাকা তো বটে! এতদিন কথাটা 
ভালো করে বুঝিনি, আজকান রাতে আমার ঘুম হয় না তেবে ভেবে তা জানো? কাজ নেই 
বাপু, এগারোশো টাক! ক'দিন খাব? ওটা! তাদের দিয়েই আমি । 

আশাঁলতা বলিন-ফাঁকির টাক! হ'ল কি ক'রে? ভগবান না দিলে তাদেরই বা তুল 
হবে কেন? ও যখন ঘরে এসেচে, তখন নাতের লক্ষ্মী পারে ঠেলো না, আমার কথা শোনো, 
ও নিযে ভেবে মিথ্যে মাথা খারাপ কৌরে! ন! লক্্মীটি। ও তো তুমি কৌন একটা! লোককে 
ফাকি দিয়ে নিয়ে আসোনি, তারা তুল করে দ্িরেচে, এতে তোমার দোষ কি? কারো 
একজনের টাকা নয়, কোম্পানীর টাকা, বড় লোক কোম্পানী, তাদের কাছে এগারোশো 
টাকা কিছুই নয়, কিন্তু আমাদের কাছে অনেক বেশি । সায়া জীবনেয় একটা হিল্পে হয়ে 
যাবে! আমি কি আমার নিজের জন্তই বলি, নিজের চেহারাটা একবার আনার দেখে! 
দিকি? বন-জঙ্গলে ঘুরে গাছপালা খুঁজে খুঁজে কি ছিরি বেরিরেচে! ওই টাকায় একখানা 
দোকান করো, বসে চলবে। 


৩৬ বিভূতি রচনাবলী 

কি ভরানক বাধা হইয়া উঠিয়াছে স্ত্রীর এই অস্থরোধ। কেন ছাই এ কথা ও স্ত্রীকে 
বলিতে গিয়াছিল? ওর মুখের দিকে চাহিলে কষ্ট হয়, ওর কাঁতর অনুরোধ শুনিলে মনে হয় 
সুর করো, কাজ নাই সাধুতা দেখাইয়া । ওই অভাগিনীকে জীবনে কখনো সে সুখী করিতে 
পারে নাই, টাকাটার একট! ব্যবসা খুলি! দিলে অন্বস্থ্ের কষ্টের একটা! মীমাংসা হইবে। 
এখানে সাধু সাজা স্বার্থপরতা, ঘোর স্বার্থপরতা । 

আশীবতার বয়েস কম, জীবনে কোনো সাধ ওর পূর্ণ হয় নাই। ওর মুখের দিকে চাহিয়া 
না হয় সে নিজের কাছে অসাধুই হইয়া রহিল। 

দিনে এই লব ভাবে, কিন্তু গভীর রাত্রে যখন গ্রাম নিযুতি হইয়া যার, আশালতা ঘুমাইয়! 
পডে, তখন ভার মনে হয় চুরির স্বপক্ষে কি চমৎকার যুক্তিই সে বাহির করিয়াছে। জুয়াচুরি 
জুয়াচুরিই, তার স্বপক্ষে কোনো যুক্তি নাই, তর্ক নাই। টাকা ডাকে ফিরাইয়! দিতেই হইবে, 
নিজের কাছে চোর হইয়া! সে থাকিতে পারিবে না। 

নিদ্ৰিত আশালতার মুখের দিকে চাহিয়া সে ভাবিল-_ছি ছি, মেরেমাহহ জাতটা কি 
ভয়ঙ্কর ! ওদের মনে কি এতটুকু সৎ কিছু জানে ন! ? কেবল টাঁকা-কডি, গহনা, চাল-ডালের 
দিকে নজর? 

* দিন যায়। হরিপদ দেখিল, সে স্ত্রীকে মনে মনে অশ্রদ্ধা করিতে আস্ত করিয়াছে। 
তাহার কত আদরের আঁশালত| ৷ যাহাকে চোখ ভরিয়া দেখিয়াও চোখের তৃপ্তি হইত না, 
তাহার সম্বন্ধে এ সব কি ভাবনা তার মনে? 

একদিন হঠাৎ তাহাদের একটা বাছুর মরিয়! গেল। 

এবার হরিপদ ডাবিল--তা খাবে না! ? সংসারে যখন ওর মতে! মেয়ে এসেচে। তখন 
ওর পরামর্শেই সংসার এবার উচ্ছন্নে যাবে। 

দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ ধারণ! তাহার বন্ধমূল হইতে লাগিল। আজকাল শত্রীর প্রতি 
ব্যবহারটা দিন দিম কক্ষ হইয়! উঠিতেছে। সামান্টি কথার পিটধিট করে, সামান্ত ব্যাপার 
লইয়া.-স্নীকে দু'কথা শুনাইয়া দেয়। মনের মিলের জোঁড ক্রমে অলক্ষিতে খুলিতে লাগিল। 
আশালভ! ভাবিয়া কুল পায় না, তাহার অমন স্বামী কেন এমন হইয়! যাইতেছে দিন দিন? 
ক্রমে তাহার মনেও ভাঙন শুরু হইল। ভাবে এত হেনস্তা কিসের ? কোন্‌ জরিনিনটাতে 
আমার ক্রটি হয়? উদয়াস্ত মুখে রক্ত উঠে খেটে মরি, সে কথা একবার বলা তে! দূরের কথা, 
উণ্টে আবার পান থেকে চুন খনলেই এই সব গাল-মন্দ, অপমান? 

গত মানধানেক সেই আপিসের টাকাতে হাত পডিয়াছে। এরই মধ্যে ত্রিশ চল্লিশ টাকা 
খরচ হইয়া! গিয়াছে। আশালত! ভাবে--ওর শরীরটা খারাপ হয়ে গিয়েছে রোদে রোদে সাত 
গীয়ের বন-জঙ্গলে ঘুরে। ওকে একটু সারিয়ে তুলি। গত মাস হইতে আশালতা রাত্রে 
প্রায়ই লুচি ভালিয়া স্বামীকে পাওয়ায়। মাঝে মাঝে ভালো খাবার দাবার করে। একদিন 
বলিল---ওগো, তোমার পায়ের দিকে একবার নব্র দাও। এক দ্রোড| জুতো কিনে] রিকি 
ভালো দেগে। অনে-জলে পা হেজে পাকুই ধরে গেল যে! 


জন্ম ও মৃত্য ৩৬৯ 


একদিন সন্ধ্যার পর হরিপদ খাইতে বসিরাছে, আশালতা তাহার অঙ্গ দুধ গরম করিয়া 
আনিতে গিয়াছে। হঠাৎ হরিপদ লুচি চিবাইতে চিবাইতে বেকারদার জিভ কাঁমড়াইরা 
ফেলিরা যন্ত্রণার বলিয়া উঠিল-_উ₹_ 

ঠিক সেই সময় আশালতা দুখের বাটি লইয়া আসিয়া বলিল__কি হ'ল গা? হরিপদ বাঁ 
হাত দ্যা গলাটা চাপিয়া ধরির! খানিকক্ষণ চুপ করিরা মুখ বিকৃত করিয়া বসিয়া রহিল, কোন 
কথা বলিল না । 

আশালতা পুনরার উদ্বেগের স্বরে বলিল-_কি হরেচে, হ্যাগা? অমন করে আছ কেন? 
হরিপদ সঙ্গে সঙ্গে রুক্ষসুরে চিৎকার করির বলিয়া উঠিল-_হবে আর কি, যেদিন থেকে 
তুমি অলক্দী ঘরে ঢুকেচ, সেদিন থেকে এ সংসারের ভাগ্যি নেই। শুধু শুধু নইলে গরুর 
বাছুরটাই বা মরে যাবে কেন, আার--বলিয়া লুচির থালা হাতের ঠেলায় সজোরে দশ হাত 
তাতে ছিটকাইয়! ফেলিয়া হরিপদ উঠিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়! গেল। 

আশালতা দুখের বাটি-হাতে আড়ষ্ট হইয়! দড়াইস়্া রহিল। 

হরিপদ অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিল। আঁসিরা দেখিল, স্বী বারান্দায় চুপ করিয়া, বসিয়া 
আছে। জিভের বাথা কমির! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হুইয়াছে--ছিঃ, অমন করে, 
তখন বলাটা ভালো! হয়নি--নাঃ, একটু বেশি বলা হয়ে গিরেচে--তখন আর মাথার ঠিক ছিল, 
না তো ।-ছিঃ | ঘরে ঢুকিয়া স্ত্রীকে ওভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া! বলিল--নাও ওঠো, 
বাগ করেচ নাকি? খাওয়া-দাওয়া হয়েচে ?' আশালত। ঝরঝর করিরা কাদিয়া ফেলিল, 
কোন কথ! বলিল না। 

হরিপদ স্ত্রীর হাত ধরিয়া উঠাইতে গেল। আঁশালতা জ্বাচলে চোখ মুছির! বলিল, থাক্‌, 
বোমে। এখানে, একট! কথা “লি । 

-কি? 

দেখো সে টাকা তুমি.ফেরত দিয়ে এসো । যা খরচ হয়ে গিয়েছে, আমার চুড়ি ক'গাছ। 
বন্ধক দিয়ে হোক, বেচে হোক, সেটা পুরিয়ে দাও গিয়ে । ওই টাকা যেদিন থেকে" ঘরে, 
ঢুকেছে, সেদিন থেকে সংসারের শান্তি চলে গিয়েছে, ও আঁর কিছুদিন থাকলে একেবারে 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। তুমি কাল যাঁও, টাকা ফেলে দিয়ে এসো গিয়ে । 

রাত্রিটা কাটিয়া গেলে হরিপদ দেখিল, প্রায় একশে! টাকা আন্দাজ খরচ হইয়া গিয়েছে 
সেই টাকা হইতে। স্ত্রীর গহনা লইয়া সেদিনই গে কলিকাতা রওনা হইল এবং পোদ্দারেk 
দোকানে বেচিয়া টাকাটা! সংগ্রহ করিল। কোম্পানীর আপিসে গিয়া ভাবিল, কোনো ছুটো 
কেরানীর কাছে টাকাটা দেব না,_হিসেবের বাইরের টাকা সে মেরে দেবে । সে একেবারে 
মরামরি বড়বাবুর ঘরে গিয়া হাজির হইল। 

বড়বাৰু বলিলেন, কি চান ? 

হরিপদ সব খুলিয়া বলিল। ঘরে: মার কেহ ছিল না। বড়বাবু আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। 
এই টাকা লইয়া আঁপিসে যথেষ্ট গোলমাল হইয়! গিয়াছে। হরিপদ যাইবার দু'দিন পরে 
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তুল ধর! পড়ে। তাঁহাকে খুঁজিয় বাহির করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন্তু পারা 
যায় নাই। যে.কেরানী তুল করিয়াছিল, তাহার মাহিনা হইডে প্রতি মাসে ত্রিশ টাকা 
করিয়া কাটিয়া লওয়া হইতেছে এবং পূজার বোনাস্‌ দে কখনো পাইবে না, এই বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল। 

আজ দু'মাস আড়াই মাস পরে সেই পলাতক লোকটি টাকা ফেরত দিতে আসিয়াছে! 
ব্যাপারখানা কি? বড়বাৰু এমন কাণ্ড কখনো! তাঁহার বাহাগ্র বছর বয়সে দেখেন নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, পুরো টাকাই দেবেন তো? নিয়ে এসেচেন সব? ত! এতদিন 
আসেন নি কেন? হরিপদ বলিল, যখন টাকাটা এখান থেকে নিয়ে গেলুম, তখন বুঝতে 
পারিনি যে এড টাকা নিয়ে যাচ্ছি। ধরা পড়ল অনেক পরে বাড়ী গির়ে। তারপর লোভ 
প্রবল হয়ে উঠল বড়বাবু, আমরা গরীব লোক, এতগুলো টাকার লোভ সামলানো সোঁঞ! কথা 
তো নর! 

বড়বাবু বলিলেন-_বেশ, টাকা দিয়ে যাঁন। 

টাকা গুনিয়। দিয়া হরিপদ চলিয়া গেল। আপিসে ইতিমধ্যে অনেকেই কথাটা! গুনিয়াছে, 
তোঁহার! বড়বাবুর কাছে কথাটা শুনিতে আঁসিল। এতদিন পরে টাকা! ফেরত দিতে আসিল 
কিব্যাপার? 

বড়বাবু সবদ্‌ হাসিয়া বলিলেন--হ'-হ --তোমর! তো জানো না। কোম্পানীর জন্টে কত 
খেটে মরি, নামও নেই এ আপিসে, ধশও নেই। বাছাখন আঞ্জ এতকাল পরে এসেচেন বোধ 
হয মাল বিক্রি করতে । ভেবেছেন এভদিনে আর চিনতে পাঁয়বে না । জিজেন করলুম, 
আপনার নামটি কি? আপনি একবার জিনিস বেচতে এসে বেশী পেমেন্ট নিয়ে গিয়েছিলেন 
না? আমি ওকে বিল সই করতে দেখেচি_চেহাঁরা দেখেই ভাবলুম, এ ঠিক সেই লোঁক। 
যেমন বলেছি, বাছাধনের মুখটি চুন। বললূম, টাকা ফেলো, নইলে পুলিশে দেব। ব্যবসাদার 
লোক, পাওনা টাকা জাদায় করেছিল বোধ হয়। সঙ্গে টাকাও ছিল, তা থেকে ভয়ে ভয়ে 
আমাদের ' টাকাটা বের করে দিলে। যাবে কোথায়? কত বড় ফাদে পা দিয়েছে, 
জাঁনেন!। 

বড়বাবুর জয়-জয়কার পড়িয়া গেল। 


অল্গপ্রাশন 
খোকার অবস্থা শেষ রাত হইতে ভালো নয় । 
কি যে অস্থখ তাই কি ভালো করিয়া ঠিক হইল? জস্তিপুরের সদানন্দ নাপিত এ লব 
গ্রামে কবিরাজী করে, তালে! কবিরাজ বলিয়া পসারও আছে। সে বলিরাছিল, সারিপাতিক 
জর। মহেশ ভাক্তারের কম্পাউণ্ডার এফটাকা ডিজিটে রোগী দেখে, সে বলিয়াছিল, 
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দ্যালেরির।। মহেশ তাক্তারকে আনিবার মতে! সঙ্গতি থাকিলে এডদিন তাঁহাকে আন) 
হইত; কাল বৈকালে যে আনা হইয়াছিল সে নিতান্ত প্রাণের দায়ে, খোকা ক্রমশ: খারাপের 
দিকে যাইতেছে দেখিয়! খোকার মা! কাহাকাঁটি করিতে লাগিল, পাড়ার সকলেই মহেশকে 
আনিবার পরামর্শ দিগ, পরিবারের গায়ের একমাত্র সোনার অলঙ্কার মাকড়ি ছোড়াটা 
বাধা দিয়া আটটা টাকা কেশব ঘোঁডার গাভীর ভাডা ও ভিজিটেই ডাক্তারের পাদপন্নে 
ঢালিয়াছে। তবুও তে! ওষুধের দাম বাকি আছে, নিতান্ত কম্পিগারবাবু এখানে ডাকডোক 
পান, সেই খাতিরেই টাকা-হুই আন্দাজ ওষুধের বিলটা এক হত্যার জন্তু বাকি রাখিতে রাজী 
হইয়াছেন। 

এই তো গেল অবস্থা ! 

মহেশ ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন, কোন আশা নাই। অন্ধ আনলে নিউমোনিয়া, 
এতদিন য! তা চিকিৎসা হইয়াছে। রাতটা বদি বা কাটে, কাল দুপুরে ‘ক্রাইসিম্‌' কাটাইবার 
সম্ভাবন! কম। 

কেশব এ কথা জানিত, কিন্তু স্ত্রীকে জানার নাই। শেষ রাত্রের দিকে যখন খোকার ' 
হিৰা আরম্ভ হইল, খোকার মা বলিল-__-ওগো, খোকার হিক্কা উঠেচে, একটু ভাবের জল দিবে 
ছিন্কাটা সেরে বাবে এখন। 

জল দেওয়া! হইল, ঠেচ.কী ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, কমিবার নামটিও করে লা। অডটুকু 
কচি বালকের সে কি ভীষণ কষ্ট! এক একবার হেঁচ্‌কী তুলিতে তার ক্ষত ছুর্বল বুকখানা যেন 
ফাটিয়া বাইতেছে। আর তার কষ্ট দেখ! যার না, তখন কেশবের মনে হইতেছিল, “হে ভগবান! 
তুমি হয় ওর রোগ সারিয়ে দাও, নয় তো৷ ওকে নাও, তোমার চরণে স্থান দাও, কচি ছেলের এ 
কষ্ট চোখের ওপর আর দেখ পারি নে।” 

সূর্য্য উঠিবার পূর্বেই খোকা মারা গেল। 

কেশবের স্ত্রী কাঁদিয়া উঠিতেই শের বাড়ী হইতে প্রৌঢ় বাড়ুহ্য-গিছি ছটা 
আমিলেন। তাঁর সঙ্গে তাঁর তিন মেরে আঁসিল। সামনের বাডীর নববিবাহিত] বধৃটিও 
আসিল। বধৃটি বেশ, আজ মাস-ছুই বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু খোকার অসুখের সমর ছুবেল। 
দেখা শোন! করা, রোগীর কাছে বসিয়া! খোকার মাকে জানাহারের অবকাশ দেওয়া, নিজের 
বাডী হইতে খাবার করির! আনিয়া খোকার মাকে খাওয়ানো-_ছেলেমাস্থয বৌরের কা 
দেখিয়া সবাই অবাকৃ। এখন সে আসির। কাদির! আকুল হইল। বড় নরম মনটা। 

দশ মানের ছেলে মোটে। শ্মশানে লইয়া যাইবার প্রয়োজন লাই। 

খোকাকে কাথা অড়াইয়া কেশব আপে আগে চলিল, তার সঙ্গে পাড়ার আরও তিন-চারজন 
লোক। ঘন বাশবাগান ও বনের মধ্যে স্ু'ড়ি-পথ। এত সকালে এখনও বনের মধ্যে রৌজ্র 
প্রবেশ করে নাই, হেমন্তের শিশিরমিক্ত লতাপাতা, ঝোপঝাপ হইতে একটা আর্ত” অস্বাস্থ্যকর 
গন্ধ বাহির হইতেছে। 

ওপাঁড়ার সতু কলিল--আর বেশদূত গিয়ে কি হযে, কি বলো রজনী খুড়ো ? এখানেই 


৩৭২ বিতূতি-রচনাবলী 


কেশব বলিল--মার একটু চল বিলের খাতে 

বিলের ধারে ঘন বীশবনের মধ্যে গর্ভ করিয়া! কাখা-জড়ানো শিশুকে পুতি! ফেলা হইল। 
দশ মাশের দিব্যি সকটস্ুটে শিশু, কীখা হইতে গোলাপ ফুলের মতো ছোট মুখখানি বাহির হুইপ 
আছে। মুখখানিতে ছোট্ট একটুখানি হা, মনে হইতেছে যেন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। কেশবের 
কোলেই ছেলে, গর্তের মধ্যে পুতিবার সময় সে বলিল-_গা এখনও গরম রয়েচে। 

রজনী খুড়ো ইহাদের মধ্যে প্রবীণ, তিনি বলিলেন--আহা-হা, ওসব তেব ন|। সহ, নাও 
না ওর কোল থেকে, ওর কোলে কি বলে রেখে দিয়েচ? 

গর্তে মাটি চাপান হইল । কেশব অবাক্‌ নয়নে গর্তের মধ্যে ততক্ষণ দেখ! বার, চাহিয়া 
রহিল। ছোট্ট মুঠাবীধা হাত ছুটি মাটি চাপা পড়িয়া অনৃষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা শেষ 
হইয়া গেল। 

রজনী খুড়ো বলিলেন-চল হে বাবাজী, ওদিকে আর চেও না। সংসার তবে আর 
বলেচে কেন? আমারও একদিন এমন দিন গিয়েছে, আমার সেই মেয়েটা_জান তো সবই। 
আজ আবার তোমার মনিব-বাড়ী কাজ, তোমারও তো সেখানে থাকতে হবে। দেখ তো দিন 
খুঝে আজই 

কাজটা সাঙ্গ হইয়া! গেল খুব সকালেই। বাড়ী যখন ইহারা ফিরিল, তখন সবে রৌদ্র 
উঠিয়াছে। 

একটু পরে সান্যাল-বাড়ী হইতে লোক আসিল কেশবকে ডাকিতে। বলিল-_মানুন মুহুরী 
) মশার, বাবু ডাকচেন। তিনি সব শুনেচেন, কাজকর্শ্ করলে মনটাকে তুলে খাঁকবেন, নেই 
জন্তে ডেকে নিয়ে যেতে বলে দিলেন । 

আজ সার্যাল-বাড়ীর মেজবাবুর ছেলের অঙ্প্রাশন। সার্যালের! গ্রামের অমিদার না 
হইলেও খুব সম্পর গৃহস্থ বটে। পরসাওয়াল! ও বন্ধিফু। এ অঞ্চলে প্রতিপত্বিও খুব? 
তেজারতিতেও বাট সত্তর হাজার টাকা থাটে। পাশাপাশি আট দশখান| গ্রামে এমন চাষী 
গ্রায় নাই, বে সার্যালদের কাছে হাত পাতে নাই। 

কেশব বলিল, চল যাচ্ছি, ইয়ে --বাড়ীতে একটু শান্ত করে যাই। মের়েমাহৰ, বড্ড 
কান্নাকাটি করচে। 

সান্্যালেরা লোক খুব ভাল। বৃদ্ধ সান্যাল মশায় কেশবকে দেখি! বলিলেন, আরে এগ, 
এস কেশব । আহা, শুনলাম সবই। তা কি করবে বল। ও দেবকুমার, শাপন্রষ্ট হয়ে 
এসেছিল, কি রূপ, তোমার অনৃষ্টে থাকবে কেন? বেখানকার জিনিল সেখানে চলে গিয়েছে | 
ডা ও আর ভেব না, কাজকর্্ে থাক, তবুও অনেকটা অন্তমনক্ক থাকবে। দেখ পিরে বাড়ীর 
মধ্যে ভাতের উহুনগুলো কাটা হচ্চে কি না। বৌমাকেও শানতে পাঠাচ্চি, তিনিও এসে 
দেখাগুনো করুন, কাজের বাড়ী ব্যস্ত থাকবেন। 

মোটরে করির! একদল মেয়ে-পুরুব কুটুখ আসিল। 

শহরের লোক । মেয়েদের গহনায় বাহার নাই, সে সব বালাই উঠিয়া গিয়াছে, শাড়ির 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৭৩ 


রঙচঙে চোখ ধাধিয়! গেল। মেয়ের! ঠিকই কলিকাতার চাল শিখি! ফেলিয়াছে,_কিন্তু এ 
সব পাড়াগীয়ের শহরে পুরুষদের বেশভূযা নিজের নিজের ইচ্ছামত-_ধুঁতিয সঙ্গে কোট পরা 
এখানকার নিরম, কেউ ভাতে কিছু মনে করে না। 

চারিধারে হাসিখুশি, উৎসবের ধুম। কেশবের মনের মধ্যে কোথার যেন একটা প্রকাণ্ড 
বড় ফাকা, এদের হাসিখুশির সঙ্গে তার মিল খাইতেছে না। আচ্ছা, এদের মধ্যে কেউই বোধ 
হয় জানে না, তার আজ সকালে কি হুইয়া! গিরাছে -- 

একটি ভদ্রলোক চার বছরের একটি ছেলেকে সঙ্গে লইয়! গাড়ী হইতে নামিলেন। বেশ 
সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটি, গায়ে রাঙ! সিঝের জামা, কৌচান ধুতি পরনে এতটুকু ছেলের, পায়ে 
রাঙা মখমলের উপর জরির কাঁজ কর! জুভো। কি সুন্দর মানাইয়াছে। 

কেশবের ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া ভদ্রলোকটিকে বলে- শুষ্ছন মশায়, আমারও একটি 
ছেলে ছিল, অবিকল এমনিটি দেখতে । আজ সকালে মারা গেল। আপনার ছেলের মতোই 
তাঁর গায়ের রং। 

মহিমপুরের নিকাযীরা মাছ আনিয়া! ফেলিল। গোমস্ত! নবীন সরকার ভাকিকা বলিল_ 
ওহে কেশব, চুপ করে দীডিয়ে থেক না, চট্ট করে মাছগুলোর ওজনট! একবার দেখে নিরে 
ওদের হাতচিঠেখান' সই করে দাও--দীডিয়ে থাকবার সময় নেই__কাঁভল! আধ মনের বেশি 
হলে ফেরত দিও-_ধু রুইরের বায়না আছে। 

নবীন সরকার জানে না তাহার খোকা আজ সকালে যাঁরা গিয়াছে। কি করিয়া জানিবে, 
ভিন গাঁয়ের লোক, তাতে এই ব্যপ্ত কাজের বাড়ীতে ; সে খবর তাকে দেওয়ার গর কার? 

কেশব একবার নবীন সরকারকে গিরা বলিবে__গৌমন্তা মশার, আমার খোঁকাটি মারা 
গিয়েছে আজ সকাল বেলা । ফুটফুটে খোকাটি ! বড় কষ্ট দিয়ে গিয়েছে। 

নবীন সরকার নিশ্চয়ই আশ্চর্য্য হইয়া যাইবে। বল কি কেশব! তোমার ছেলে আজ 
সকালে মার! গিয়েছে, জর তুমি ছুটোছ্টি করে কাজ করে বেড়াচ্ছ! আঁহা-হা, তোমার 
ছেলে! আহা, ভাই তো! 

কিন্তু কেউ কিছু জানে না। কেশব তো কাঁহাকেও কিছু বলিবে না! 

মাছ ওজন করিয়া লইবার পরে দুধ-দই আসিয়া উপস্থিত ! তারপর আসিল বাজার হইতে 
হরি ময়রার ছেলে. দু'মন-আাড়াই মন সন" ও আড়াই মন পাস্তয়! লইয়া। দই-সন্দেশ ওজন 
করিবার হিড়িকে কেশব সম্পূর্ণ অন্তমনস্ক হইয়! পড়িল। সপ বিছান, সামিয়ানা খাটান প্রভৃতি 
কাঁজ তদারক করিবার ভারও পড়িল তাহার উপর। 

ইতিমধ্যে সকলেই সব ভুলিয়া! গেল, একটা বড় গ্রাম্য দলাদলির গৌলমালের মধ্যে 
সকলেই জানিত, আখ হারা চক্রবর্তীর বিধবা! মেয়ের কথা এ সভায় উঠিবেই উঠিবে। সকলে 
প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। প্রথমে কথাটা তুলিলেন নায়েব মশীর-তারপরে তুমুল তর্ষ- 
বিতর্ক ও পরিশেষে ওপাড়ার কুমার চক্রবর্তী রাগ করিয়া টেঁচাইতে চেঁচাইতে কাজের বাড়ী 
ছাঁড়িরা চলি! গেলেন-_অমন দলে আমি থাকি মে! যেখানে একটা বাঁধন নেই, বিচার 


-৯৭৪ বিভূতিরচনাবলী 


“নেই--মে সমাজ আবার সমাজ ? যে খায় থাক, একটা ভা স্বীলোককে নিয়ে আমি বা 
আমার বাড়ীর কেউ খাবে না-_আমার টাকা নেই বটে, কিন্তু তেমন বাপের--ইত্যাদি। 
তিন-চারন্ন ছুটিল কুমার চক্রবর্তীকে বুঝাঁইয়া ঠাও! করিয়া ফিরাইয়া স্থানিতে। কুমার 
চক্রবর্তী যে একরোখা, চড়ামেজাজের মাহয সবাই তাহা জানে। কিন্ত, ইহাও জানে বে, নে 
রাগ ভার বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। নায়েব মশায় বলিলেন--তুমি যেও না হরি খুড়ো-- 
ভোমার মুখ ভালো না, মারও চটিয়ে দেবে। কাঠিক যাক, আর শ্ামলাল যাক 

হারাণ চক্রবর্তীর যে মেয়েটিকে লইরা ঘোঁটি চলিতেছে, সে মেয়েটি কাঁজের বাড়ীতে 
পদার্পণ করে নাই। 

পাশের বাড়ীর গোঁলার নিচে সে এতক্ষণ চুপ করিরা বসিয়া ছিল, আজই একটা মিটিং 
হইয়া তাহার সহন্ধে যে চূড়াস্ত সামাজিক নিষ্পত্তি কিছু হইবে, তাহা সে জানিত এবং তাহারই 
“ফল কি হয় জানিবার জন্কই সে অপেক্ষা করিতেছিল। 

“হঠাৎ চেঁচামেচি শুনিয়া সে ভয় পাইয়া উঠিয়া দাডাইল এবং তাহাই নাম কুমার চক্রবর্তীর 
মূখে- ওভাবে উচ্চারিত হইতে শুনিয়! পাচিলের ঘুলঘুলি দিয়! দুরু দুরু বক্ষে ব্যাপারটা কি 
দেখিবার চেষ্টা পাইল। 

পীচিলের ওপাশে নিকটেই কেশবকে দেখিতে পাইয়া সে ডাকিল--কাকা, ও কাকা 

কেশব কাঁকাকে সে ছেলেবেলা হইতে জানে, কেশব কাকার মতো নিপাট ভালোমান্য 
এ গীয়ে দুটি নাই। 

আহা, সে শুনিয়াছে যে, আঙ্গই সকালে কেশব কাকার খোকাঁটি মার! গিয়াছে, অথচ 
নিজের দুর্তাবনার আজ সকাল হইতে সে এতই ব্যস্ত যে, কাঁকাদের বাড়ী গিয়া একবার দেগা 
করিয়| আসিতে পর্যান্ত পারে নাই। 

কেশব বলিল-_কে ডাকে ? কে, বিদ্যুৎ ? কি বলচ মা? ভা ওধানে দাঁড়িয়ে কেন? 

, হারাণ চক্রবর্তীর মেয়েটির নাম বিদ্যুৎ । খুব স্বন্দরী ন| হইলেও বিদ্যুতের রূপের চটক 
আছে সন্দেহ নাই, বয়ন এই সবে উনিশ । 

বিদ্যুৎ স্নানমুখে গলার সুমিষ্ট সুরে অনেকখানি খাটী মেয়েলী সহামুভূতি জানাইযর়| বলিল 
_কাঁকা, খোকামণি না কি নেই ? আমি সব শুনেছি সকালে। কিন্তু কোথাও বেরুতে 
পারিনি সকাল থেকে, একবার ভেবেছিলুম যাঁব। 

কেশব উত্তর দিতে গিয়া চাহিয়া দেখে বিছ্যুতের চোখ দির জল পড়িতেছে। এতক্ষণ 
এই একটি লোকের নিকট হইতে সে সত্যকার সহাহভূতি পাইল। কেশব একবার গলা 
পরিষ্কার করিয়া বলিল---তা যা, এখানে দীড়িয়ে থাকিন্‌ নে--যা। ও ঘোটের কথা গুনে 
আর কি হবে, তুই বাড়ী যা । কুমার চক্কোত্তি রাগারাগি করে চলে গিয়েছে, ওকে সবাই 
গিয়েছে ফিরিয়ে আনতে । তোর ওপর খুব রাগ কুমারের । তবে ও তো আর সমাজের 
কর্তা নয়, ওয় রাগে কি-ই বা এসে যাবো 

কি বলছিল ওরা ? 


"জন্ম ওক্দৃত্যু ৩৭৫ 

-তুই নাকি এখনও গুলী বাড়ী বাস্‌, তোকে ওদের টিউবকলে জল তুলতে যেতে 
দেখেছে কুমারের স্বী। কোন্দিন নাকি ওদের নারকোল তলায়_ইরে, সুশীলের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছিলি, তাও কুমারের স্্ী দেখেছে-_-এই সব কথা। 

বিদ্যুৎ বলিল--আমি যাইনি কাঁকা, সেবার সেই বারণ করে দেওয়ার পর খেকে আর 
কখনো যাঁইনি। 

এ কথাটি বিহু মিথ্যা বলিল। সুশীলের সঙ্গে তার ছেলেবেল| হইতেই আলাপ । 
সুশীল যখন কলেজে পড়িত, তখন বিদ্যুৎ বার তের বছরের মেয়ে। সুগীলদা'র দেখা পাইলে 
তখন হইতেই সে আর কোথাও যাইতে চার না। 

সুশীলের সঙ্গে তাহার বিবাহ হওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না, কারণ তাহারা! বৈদিক 
মার স্থপীলেরা রাঢ়ীশ্রেণী। বিদ্যুতের বিবাহ হইয়াছিল পাশের গ্রামের জীগোপাল 'মাচাধ্যের 
সঙ্গে । বিদ্যুৎ বিধবা হইয়াছে বিবাহের ছু' বছর পরেই। শ্বপ্তরবাড়ী মাঝে মাঝে ধার, 
কিন্তু বেশির ভাগ এখানেই থাঁকে। সুপীলের সঙ্গে তাহার ছেলেবেলার মাখামাখি. লইয়া 
একটা অপবাদ গ্রামের মাঝে রটিয়াছিল। এই অপবাদের দরুপই তাহারা এখন গ্রামে 
একঘরে হইয়া আছে, এ বাড়ীতে তাঁহাদের নিমন্রণ হয় নাই৷ 

ইতিমদ্যে কুমূন গানের দল আসিয়া হাজির হুইল । সামিয়ানার একধারে ইহাদের' ভক্ত 
স্থান নির্দিষ্ট ছিল, গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েরা, দল আমসিতেই সেখানে গিয়া জায়গ! দখ্ল 
ধরিয়া বসিবার জন্য হডাহুড়ি বাধাই! দিল। কেশব চুটিয়া গেল গোলমাল থামাইতে। 
দলের অধিকারী বলিল--ও সরকার মশাই, আমাদের একটু তামাক-টামাকের যোগাড় করে 
দিন, আর ছু-পাঁচ-থিলি পান! রোন্গুরে বামুনগাঁতির বিল পার হতে যা নাকালটা হরেচে 
সবাই মিলে! 

বেলা বারোটার সময় কেশব একবার বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। স্ত্রীর জন্ত তাহার মনটা 
চঞ্চল হইয়া উঠিযাছে। আহা বেচা এ বাড়ী আসিয়াছে তো,_না খালি বাড়ীতে একা 
পড়িয়া পড়িয়া কীদিতেছে? 

নরোম আব হইল সী নিছে ও ইগারার পাড়ে একরাশ পুরোনো বাসন 
মি বাহিরের কাঙ্কর্্ম ছাড়া অন্ত 
কাজ কয়িবার জো নাই। 

মেজবাবূর যে-খোকার অন্নপ্রাশন, দালানে খাটের উপর সুন্দর বিছানাতে চারিদিকে 
উচু তাকিয়া ঠেম্‌ দিয়া তাঁহাকে বসাইরা রাখা হুইয়াছে। ন' মাসের হৃষ্টপুষ্ট. নধরফাত্তি শিশু, 
গায়ে একগ! গহনা, সামনের গদীতে একখান! থালে যে সব বিভিন্ন অলঙ্কার আখ্মীয-কুটুৎ, . 
বন্ধুবান্ধবে দিয়াছে, সেগুলি সাঁজানে! । তিন-চার ছড়া হার, সোনার বঝিসুক, পদক, তাগা, 
বালা, রপাঁর কাজললত!। চারিধারে বিরিয়া মেয়েরা দাড়াইরা আছে, ইহার! কেউ কেউ 
এ গ্রামের বৌ-ঝি, কিন্তু বেশির -ভাঁগই নবাগতা কুটুদ্বিনীর দল। সকাল হইতে বেল! 
এগারটা পর্যাস্ত আপ-ভাঁউন যে ভিনখান! ট্রেন যার, প্রত্যেক ট্রেনের সময়ে ছু' ভিনখাঁনা 


৩৭৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


ট্যাক্সি বোঝাই হইরা ইহারা কোন দল কলিকাতা! ধূর্ত, কোন দল মা রাণাঘাট, কি 
গোক্কাড়ী কৃষ্ণনগর, কি শাস্তিপুর হইতে আঁসিরাছে। » শহরের মেয়ে, কি সব গহনা ও শাড়ির 
বাহার, কি রূপ, কি মুখী, যেন এক একজন এক একখানি ছবি! 

খোকাটি কেমন চমৎকার হাসিতেছে। কেমন সুন্দর মানাইয়াছে ওই বেগুনী রংয়ের 
জামাটাতে। তাহার খোঁকারও অরপ্রাশন দিবার কথা ছিল এই মাসে । 

গরীবের সংসার, খোকার যখন চার যাস বয়স, তখন হইতে ধীরে ধীরে সব যোগাড় করা 
হইডেছিল। কাপালীরা মুস্ুরি ও ছোলা! দিয়াছিল প্রাক আধ মন, নাঁড়র চালের ভগ্ন ধান 
যোগাড় করা হইয়াছিল, সাঁত-মাটখানা থেকুরের গুড় দিয়াছিল বাঁগদীপাড়ার সকলে 
মিলিয়া । বৃদ্ধ ভূবন মণ্ডল বলিয়াছিল-_মৃহুরী মশায়, যত তরিতরকাঁরি দরকার হবে, 
আমার ক্ষেত থেকে নিয়ে যাবেন খোকার ভাতের সময়! এক পয়স| দিতে হবে না। 
কেবল বামুন-বাঁড়ীর দুটো পেরসাঁদ যেন পাই। শৃ্র-ভদ্র সবাই খোকাঁকে ভাঁলবাঁসিত। 

মৈজবাবুর খোকার গায়ের রং অনেক কালো তার খোকার তুলনায় । মেজবাঁবু নিজে 
কালো, খোকার খুব ফরসা হইবার কথাও নয়। স্থতরাং এদের মানানো শুধু জামার 
গহনায়। তাহার খোঁকা গরীবের ঘরে আসিরাছিল। এক জোড়া রূপার মল ছাড়া আর 
কোন-কিছু খোঁকাঁর গায়ে ওঠে নাই। 

আজ শেষ রাত্রে খোঁকার সেই হেঁচ্‌কীর কষ্টে কাতর কচি মুখখানি, অবাক্‌ দৃষ্টি, 
নিষ্পাপ, কাঁচের চোখের মতো নির্দ্ল ব্যথারিষ্ট চোখছুটি আহা, মানিক রে! 

ও কেশব, বলি হাদেশ্টে এখানে সঙের মতো দাড়িয়ে আছ যে! বেশ লোক যা 
হোক। ক্রাঙ্গণদের পাতা করবার সমর হ'ল, সামিয়ানা খাটাবার ব্যবস্থা কর গে। আমি 
তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি চোদ্দতুবন, আর তুমি এখানে, বেশ নদী নোটখানি বাবা! পা 
চালিয়ে দেখ গিয়ে. 

নবীন সরকার । 

কিন্তু, নবীন সরকার তো জানে না '' 

সে কি একবার বলিবে? ও গোমস্তা মশা, এই আমার খোকা আজ সকালে-.'ও রকম 
ক'রে আমায় ডাকবেন না-..আমার মনটা আজ ভাল না -- 

দলে দলে নিমন্ত্িত ত্রাহ্মণেরা আসিতে আরদ্ত করিয়াছে নানা গ্রাম হইতে । এগারোখানা 
সী লইয়! সমাজ, সমাজের সকলেই নিমন্ত্িত। বড় বৈঠকখানায় লোক ধরিল না, শেষে লিচু- 
তলায় প্রকাণ্ড শতরঞ্জ পাতিয়া দেওয়া হইল । আসরের মধ্যে দাড়াইয়া দেউলে সরাবপুরের 
বরদা বীডড়য্যে মশার বলিলেন__একটা কথা আমার আছে। এ গীরে হারাশ চক়োতি সমাজে 
একঘরে, তাদের বাড়ীর কারুর কি নেমন্তঙ্ হয়েচে আজ কাজের বাড়ীতে? বদি হয়ে থাকে 
বা তাদের বাড়ীর কেউ যদি এ বাড়ীতে আল এসে থাকেন, তবে আমি অস্ততঃ দেঁউলে 
সরাবপুরের তরাক্ষপদের তরফ থেকে বলচি যে, আমরা এখানে কেউ জলম্পর্শ করব না 

আরও তু’ পাঁচখানা গ্রামের লোকেরা সমস্বরে এ কথা সমর্থন করিল। অনেকে আবার 
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হারাণ চক্রবর্তীর আসল ব্যাপারটা কি জানিতে চাহিল। ছেলে-ছোকরায় দল ন! বুঝি 
গোলমাল করিতে লাগিল৷ 

এ বাতীর বৃদ্ধ কর্তা! সাক্্যাল মশায়ের ভাঁক পড়িল । তিনি কাজের বাড়ীতে কোথাও ব্যস্ত 
ছিলেন, গোলমাল শুনিয়া সভায় আসিয়া দীড়াইলেন। এ গাঁয়ের সমাজ বড় গোলমেলে, 
তাহা তিনি জাদিতেন। পান হইতে চুন খসিলেই এট তিনশো নিমমিত ব্রাহ্মণ এখনই হৈ-চৈ 
বাধাইয়! তুলিবে, খাইব ন! বলির শুভকার্ধ্য পণ্ড করিয়া দিয়া বাড়ী চলিয়া! হাইবে। প্রাচীন, 
বিচক্ষণ ব্যক্তি সব, কিন্তু সামাজিক ঘেঁটের ব্যাপারে ইহাদের না আছে বিচার-বুদ্ধি, না 
আছে কাগজ্ঞান। 

তবুও সান্যাল মশার সভার মধ্যে খুব সাহসের পরিচয় দিলেন। বলিলেন, আপনাদের 
সকলকেই জানাচ্চি যে হারাণ চকোতির বাড়ীর একটি প্রাণীও আমার বাড়ী নিমন্তিত নয়, 
তাঁদের কেউ এ বাড়ীতে আসেনও নি! কিন্তু, আমার আজ অনুরোধ, এই সভাতেই সে 
ব্যাপারের একটা মীমাংস! হয়ে যাওয়া দরকার । হারাণ আমার প্রতিবেশী, আমার বাড়ীর 
পাশেই তাঁর বাড়ী। তার ছেলে-মেয়ে আমার নাতি-নাতনীর বয়সী । আজ আযার বাড়ীর 
কাজ, আর তাঁরা মুখ চুন করে বাড়ী বসে থাকবে, এ বাড়ীতে আসতে পারবে না, খুর-কুঁড়ে ' 
যা ছুটে। রায়না হয়েছে ত! মুখে দিতে পারবে না, এতে আমার মন ভালে! নেয় না। আপনারা 
বিচার করুন তার কি দোষ-_আমাদের গায়ের লোক মিলে আজ কালে একটা মিটিং 
আমর! এ নিয়ে করেছিলাম, কিন্তু সকলে উপস্থিত না হ'লে ব্যাপারটা উত্থাপন করা ভালো 
নয় ব’লে আমর! বন্ধ রেখেছি। আমার যদি মত শোনেন, আমি বলি হারাণ চক্কোত্তির মেরে 
নির্দোষ, তাকে সমাজে নিতে কোন দোষ নেই। 

ইহার পর খণ্টা-দুই-ব্য: ) তুমুল বাগ যুদ্ধ শুরু হইল, আজ সকাল বেলার মতোই । এই 
সভায় সবাই বক্তা, শ্রোতা কেহ নাঁই। চড়া গলায় সকলেই কথা! বলে, কথার মধ্যে যুক্তি- 
তর্কের বালাই নাই। দেখা গেল, এ গায়ের হারাণ চক্রবর্তীর ব্যাপার লইয়া দুটো দল, একদল 
তাহাকে ও তাহার মেয়েকে একঘরে করিয়া রাখিবার পক্ষে মত দিল। অপর পক্ষ ইহার বিরুদ্ধে 
হারাণ চক্রবর্তীর ডাক পড়িল, তাঁর বয়স যদিও খুব বেশি নয়, কিন্তু কানে একেবারে শুনিতে 
পান না। টাইফয়েড হইয়া অল্প বয়স হইতেই কান ছুটি গিয়াছে। তিনি হাতজোড় করির! 
নিবেদন করিলেন, তাহার মেয়েকে কিনি ভালো রকমই জানেন, তাঁর ক্বভাব-চরিজ সৎ! যে 
ছেলোটকে লইয়া এ কথা উঠিয়াছে, গাঙগুলীবাড়ীর সেই ছেলেটি কলেজের পাঁস, উচু নঙরে 
কাহারও দিকে চায় মা। ছেলেবেলা হইতেই বিছ্যাতের সঙ্গে তার ভাইবোনের মতো 
মেশামেশি, এর মধ্যে কেউ যে কিছু দোষ ধরিতে পারে--ইত্যাদি। ্ 

ইহার উত্তরে বিরুদ্ধ দলের কর্তা কুমার চক্রবর্তী রাগিয়! উঠিয়া যাহা বলিলেন, ডাহা 
আমাদের মনে আছে, কিন্তু সে. সব কথা পাড়াগারের দলাদলি-পভায় উচ্চারিত হইতে 
পাঁরিলেও ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করিবার যোগ্য নয়! 

অনেক করিক্বাও হারাণ চক্রবর্তীর হিতীকাজ্জী দল কিছু করিতে পারিল না! কুমার 


৩৭৮ বিভূতি-রটনাবলী 


চক্রবর্তীর দলই প্রবল হইল। আসলে বিদ্যুৎ যে খুব ভালো মেরে, বিদ্যুতের মনটি বড় নরম, 
পাড়ার আপদ-বিপদে ভাঁকিলেই ছুটিয়া আসে এবং বুক দিয়া পড়িয়া উপকার করে, তাঁহার 
উপর মে ছেলেষাছ্য, এখনও তত বুঝিবার বর্স হর নাই, বৃদ্ধের দলের আসল যুক্তি এই । 
কিন্তু, এ সভ্য কথা সভায় দীড়াইয়! বলা যায় না। 

কুমার চক্রবর্তীর দলের লোকের! বলিল- সেবার স্ুরেনের মেয়ের বিরের সময় আমরা তো 
বলে দিয়েছিলাম, বিদ্যুৎ সুশীলদের বাড়ী যাতায়াত বা সুশীলের সঙ্গে মেলামেশা! বন্ধ করুক। 
এক বছর আমরা যদি দেখি, সে আমাদের কথ! মেনে চলেছে, তবে আমরা তাঁদের দলে তুলে 
নেব-_কিন্তু সে কি তা শুনেচে? 

হারা চক্রবর্তী বলিলেন--কৈ কে দেখেছে-_বলুক কবে আমার মেয়ে এই এক বছরের 
মধ্যে 

কিন্তু এমন ক্ষেত্রে পাড়ারগাযে দেখিবার লোকের অভাব হয় না। 

দেখিয়াছে বৈকি! বহু লোক দেখিয়াছে। পরের বাড়ী কোথায় কি হইতেছে দেখিবার 
অন্ত যাহার! ওত পাতিয়া থাকে, তাদের চোখে অত সহজে ধূল! দেওয়া চলে না। 

অবশেষে কে বলিল--মাচ্ছা, কাউকে দিয়ে সেই মেয়েটিকে জিজ্ঞেস কর। হোক না--সে 
যদি আমাদের সামনে স্বীকার করে, সে ওখানে যাঁতায়াত করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘাঁট স্বীকার 
করে, কথা দেয় যে, মার কখনও এ কাজ সে করবে না, তবে না হয়-.. 

বিদ্যুৎ পাচিলের ঘুলঘুলিতে চোখ দিয়াই দীড়াইরা ছিল। 

কেশব গিস্থ। বলিল _মা আছিস? রাজী হয়ে যা না, ওরা য! যা বলছে। কেন মিছে মিছে_ 

বিদ্যুৎ কাদিয়৷ বলিল-_মাপনি ওদের বলুন আমি সব তাঁতে রাজী আছি কাকা। 

সভার মধ্যে বাপকে অপদস্থ হইতে দেখিয়া লজ্জায়, দুঃখে সে মরিয়া যাইতেছিল-..তাঁর 
জবক্কই তার নিরীহ পিতার এ ছুর্দশা...তা ছাড়া তার দাদা শ্রীগোপালের ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা আজ পাঁচ ছ’ দিন হইতে যজ্ঞিবাড়ীর নিমন্ত্রণ খাইবার লোভে অধীর হইয়া আছে, 
ছেলেমা্ষ তারা কি বোঝে--অথচ আজ তাদের নিন হয় নাই, এবাড়ীতে আসিতে না 
পাইয়! মুখ চুন করিয়া বেড়াইতেছে--ইহা তাহার প্রাণে বড়ই বাঞিয়াছে। 

ছোট মেয়ে সুবু তো কেবলই জিজ্ঞাসা করিতেছে--পিছিযা, ওদের বালি থেকে ডাকতে 
আছবে কখন? পায়েছ খাব, ছন্দেছ খাব, না পিছি? মামি যাব, ওৰু খাবে, দাদ! যাবে, 
মা যাবে 

তার মা ধমক দিয়া থামাইরা রাখিয়াছে__খাম্‌, এখন চুপ কর। যখন যাবি তখন খাবি। 
তা না এধন থেকে-_এখন বরং একটু ঘুমো দিকি। ঘুমিয়ে উঠে আমরা সেই বিকেলে তখন 
সবাই যাব। 

ঘরে বাহিরে বিছাতের আর মুখ দেখাইবার জো নাই । 

কিন্ত, কেশবের কথার কি হইবে। এক আঁঘটি বাজে লোকের প্রস্তাবেই বা কি হইবে। 
বরদ! বাঁড়ুখ্যে ও কুমার চক্রবর্তী এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন না। একবার যে শর্ত তঙ্গ 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৭৯ 


করিয়াছে, তাহায় সঙ্গে আর শর্ত করিয়া ফল নাই। আর এ শর্তের ব্যাপার নয়। একটা 
স্বীলোককে সাধাজিক শাসন করা হইতেছে, ইহার মধ্যে শর্ত ই বা কিসের? মাথ! মুড়াইয়া 
ঘোল ঢাঁলিয়া যে গ্রাম হইতে বিদায় করিয়া দেওয়! হয় নাই এতদিন, ইহাই যথেষ্ট । 

সুতরাং হারাণ চক্রবর্তী যেমন একঘরে ছিলেন, তেমনই রহিমা গেলেন! - 

তারপর ত্রাক্গণ-ভোঞ্জনের পালা | কেশবের মরণাশোচ, সে পরিবেশন করিবে না, ভিখারী 
বিদায়ের ভার পড়িল তার উপর ছু” তিন দা! ব্রাহ্মণ খাওয়ান ও ভিখারী বিদায় করিতে . 
সন্ধ্যা হইয়া গেল। সন্ধ্যার পরে শূদ্রভোজন, সে চলিল রাত দশট! পর্য্যন্ত । 

কেশব সারাদিন হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনির পর যখন খাইতে বসিল, তখন রাত এগারট!। 
আয়োজন ভালই হইয়াছিল, কিন্ত এত রাত্রে জিনিসপত্র বেশি কিছু ছিল না। কেবল দই ও 
মিষ্টি এবং দু’তিন রকমের টক তরকারি দিয়া কেশব পরিতৃপ্তির সঙ্গে দুই জনের আহার একা, 
করিল। পরে স্ত্রীকে লইয়া অন্ধকারেই নিজের বাঁড়ী রওনা হইল। 

কেশবের স্্ীও খুব খাইয়াছে। কেশবের প্রশ্নের উত্তরে বলিল--ত! গিন্নীর বড় মেরে, 
নিজে দাড়িয়ে থেকে খাওয়ালে । নিজের হাতে আমার পাতে সন্দেশ দিয়ে গেল। খুব রন 
করেছে। রায়াবায়! কি চমৎকার হয়েছে, না? 

কেশৰ বলিন_ বড়লোকের ব্যাপার, চমৎকার হবেনা নয় তো এমন অসময়ে করি 
কোথা থেকে এই পাঁড়াগায়ে আসে বল দিকি ? পেয়েছিলে কপির তরকারি? 

তা আর পাইনি? দু' দুবার দিয়েছে আমার পাতে। হ্যা গা, এখন কপি কোখেকে 
আনালে ? কলকাতায় কি বারমাস কলি মেলে? 

বাড়ীর উঠানে তুলসীতলায় একট! মাটির প্রদীপ তখনও টিমটিম করিয়! জলিতেছে। 
কেশবের স্ত্রী বলিল-_ও বাঁড়ীর ছোট-বৌ জালিয়ে দিয়ে গিয়েছে, আহ! বড় ভালো মেয়ে! 
মাজ সকালে কেঁদে একেবারে আকুল ! 

সকালে যে ভাবে ইহারা ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, ঘরবাড়ী সেই ভাবেই পড়িয়া 
আছে। কারো সাড়া-শব্দ নাই, নির্জন, নিশ্ত্ধ। বাড়িধানা খা খা করিতেছে। 
আশে পাঁশে ঘন অন্ধকার, কেবল তুলনীতলায় ওই মিটমিটে মাটির প্রদীপের আলোটুকু 
ছাড়া। 

কেশব গুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল। 

অনেক রাত্রে ঘুমের মধ্যে কেশব স্বপ্ন দেখিতেছিল, বিদ্যুৎ আপি! উঠানের মাবখানে 
দাড়াইর! কাদ-কীদ মুখে বলিতেছে--কাঁকা, আজই বুঝি'''একবার ভেবেছিলাম আঁসব, কিন্তু 
থে ছুর্ভাবনা আমার ওপর দিয়ে আজ সারাদিন-'' 

বাহিরে ঝমঝম বৃষ্টির শব্দে তার ঘুম ভাতা গেল। সে ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া 
বসিল--সর্বনাশ | ভয়ানক বৃষ্টি আসিয়াছে! খোকা, কচি ছেলে, মিউমোনির়ার রোগী, 
বাশতলায় তাঁর ঠাপা লাগিতেছে যে !'--পত্নক্ষণেই খুমের ঘোরটুকু ছুটিযা যাইতেই নিজের ভুল 
বুৰিয়া আবার গুইরা পড়িল । 


তলত বিস্কৃতি-রচনাবলী 

ভাবিল-_আহা, বখন পুতি, তখনও ওর গা গরম, বেশ গরম ছিল---হঠাৎ দেখিল সে 
ফাদিতেছে, অঝোর ধারে কাদিতেছে "বাহিরে ওঁ বৃষ্টিগারার মতো অঝোর ধারে” বার বার 
ভার মনে হইতে লাগিল--তখনও ওর গা গরম ছিল ' বেশ গরম ছিল--- 


তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প 
সন্ধা হইবার দেরি নাই। রাস্তায় পুরোনো বইয়ের দোকানে বই দেখিয়! বেভাইডেছি, 
এমন সময়ে আমার এক বন্ধু কিশোরী সেন আসির! বলিল, এই যে, এখানে কি? চল 
চল জ্যোতিষীকে হাত দেখিয়ে আসি। তারানাথ জ্যোতিষীর নাম শোন নি? মস্ত বড 
গুণী। 
হাত দেখানোর ঝৌক চিরকাল আছে। সত্যিকার ভালো! জ্যোতিষী কখনও দেখি নাই। 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_বড জ্যোতিবী মানে কি? যা বলে তা সত্যি হয়? আমার অতীত ও 
বর্তমান বলতে পারে ? ভবিম্ততের কথা বললে বিশাস হয় না। 
বন্ধু বলিল_চলই না। পকেটে টাকা আছে? ছু-টাঁকা নেবে, তোমার হাঁত দেখিও। 
দেখ না বলতে পারে কি না। কাছেই একটা গলির মধ্যে একতলা বাড়ীর গায়ে টিনের 
লাইনবোর্ডে লেখা আছে-_তারানাখ ঝ্যোতিধিবনোদ-_- 
এই স্থানে হাত দেখা ও কোষ্গীবিচার করা হয়। 
গ্রহশান্তির কবচ তন্োক্ত মতে প্রস্তুত করি 
আসুন ও দেখিয়া বিচার করুন। 
বড় বড় রাজা-মহারাজার প্রশংসাপত্র আছে । দর্শনী নামমাত্র । 


বন্ধু বলিল--এই বাঁড়ী। 

হাসিয়া বলিলাম-_লৌকটা! বোগাদ্‌। এত রাঁজা-মহারাজা যার ভক্ত, তার এই বাড়ী? 

বাহিরের দরজার কডা নাঁড়িতেই ভিতর হইতে একটি ছেলে বলিয়া উঠিল--কে 1 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল- ঝ্যোতিবী-মশায় বাড়ী আছেন। 

ভিতর হইতে খানিকক্ষণ কোন উত্তর শোনা গেল না। তারপর দরজা খুলিরা গেল। 
একটা ছোট ছেলে উকি মারিয়া! আমাদের দিকে সন্দিষ্ চোখে খানিকক্ষণ চাহিয়া দেখিয়া 
জিজাসা করিল--ফোথা! থেকে আসছেন? 

আমাদের আসিবার উদ্দেশ্ব শুনিয়া সে আবার বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
কাহারও কোন সাড়া-শৰ পাওয়া গেল না। 

আমি বলিলাম- ব্যাপার য! দেখছি, তোঁমার জ্যোতিষী পাঁওদাদারের ভরে দিনয়াত 
দরজা বন্ধ ক'রে রাখে । ছেলেটাকে পাঁঠিরে দিয়েছে আসরা পাওনাদার কি না দেখতে। 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৮১ 


এবায় ডেকে নিয়ে ধাবে। আমার কথা ঠিক হইল। একটু পরেই ছেলোটি দরজা খুলিয়া 
বলিল, আন্মুন ভেতরে | ' 

ছোট একটা ঘরে তক্তাপোশের উপর আমর! বসিপাম। একটু পরে ভিতরের দ্বরজা 
ঠেলিয়া একজন বৃদ্ধ প্রবেশ করিল। কিশোরী উঠিয়া দীড়াইয়া হাত জোড় করিস! গ্রণাষ 
করিয়া! বলিল--পত্ডিতমশায় আমন । 

বৃদ্ধের বয় যাট-বাঁষটির বেশি হইবে না । রং টকটকে গৌরবর্ণ, এবযসেও গায়ের সতের 
জৌলুস আছে। মাথায় চুল প্রায় সব উঠিরা গিয়াছে। মুখের ভাবে ধুর্তা ও বুদ্ধিমত্তা 
মেশালো, নিচের চোয়ালের গড়ন দৃঢ়তাব্যঞ্তক । চোখ ছুটি বড় বড়, উজ্জল। জ্যোতিষীর 
মুখ দেখিয়া আমার লর্ড রেডিঙের চেহার! মনে পড়িল-_উভয় মুখাবন্নবের আশ্চর্য সৌসাদৃষ্ঠ 
আছে। কেবল লর্ড রেডিঙের মুখে আত্মপ্রত্যয়ের ভাব আরও অনেক বেশি। আর ইহার 
চোখের কোণের কুঞ্চিত রেখাবলীর মধ্যে একটু ভরসা-হারানোর ভাব পরিশ্ছুট। অর্থাৎ 
যতটা ভরদা! লইয়া! জীবনে নামিয়াঁছিলেন, এখন তাহার যেন অনেকথানিই হারাইয়! গিয়াছে, 
এই ধরনের একটা ভাব। 

প্রথমে আমিই হাত দেখাইলাম। 

বৃদ্ধ নিবিষ্টমনে খানিকটা দেখিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল_ আপনার জন্মদিন 
পনেরই শ্রাবণ, তের-শ পাঁচ সাল। ঠিক ? আপনার বিবাহ হয়েছে তের-শ সাতাশ সাল, 
ঈ পনেরই শীবণ। ঠিক? কিন্তু জন্মমাসে বিয়ে তে! হয় না, আপনার হ'ল কেমন কারে 
এরকম ডো দেখি নি। কথাটা খুব ঠিক। বিশেষ করিয়া আমায় দিনটা যনে ছিল এইজন 
খে, আমার জন্মদিন ও বিবাহের দিন একই হওয়াতে বিবাহের সময় ইহ! লইয়া বেশ একটু 
গোলমাল হইয়াছিল। ভারানাথ জ্যোতিষী নিশ্চরই তাহ! জানে না, সে আমাকে কখনও 
দেখে নাই, আমার বন্ধু কিশোরী সেনও জানে না--তীর সঙ্গে আলাপ মোটে ছ-বছরের, তাও 
এক ব্রিজ খেলার আড্ডার, সেখানে ঘনিষ্ঠ সাংসারিক কথাবার্তার কোন অবকাশ ছিল না। 

তারপর বৃদ্ধ বলিল-_-আপনার ছুই ছেলে, এক মেয়ে। আপনার স্ত্রীর শরীর বর্তমানে 
বড় খারাপ যাচ্ছে। ছেলেবেলার আপনি একবার গাছ থেকে প'ড়ে গিয়েছিলেন কিংবা 
জলে ডুবে গিয়েছিলেন-_মোটের উপর আপনার মন্ত বড় ফাড়া গিরেছিল, তের বছর বরসে। 
কথা সবই ঠিক। লোকটার কিছু ক্ষমতা আছে দেখিতেছি। হঠাৎ তারানাখ বলিল 
বর্তমানে আপনার বড় মানসিক কষ্ট যাচ্ছে, কিছু অর্থনষ্ট হয়েছে। সে টাকা আর পাবেন 
না, বরং আরও কিছু ক্ষতিযোগ আছে। আমি আশ্চর্য হইয়া উহার মুখের দিকে চাহিলাম। 
মাত্র দুদিন আগে কলুটোলা! স্্রীটে মোড়ে ট্রাম হইতে নামিবার সময় পাঁচখানা। নোটনুদ্ক . 
মনিব্যাগট খোয়া গিয়াছে। লঙ্জার পড়ির! কথাটা, কাহাকেও প্রকাশ করি নাই। তাঁরানাঁথ 
বোধ হয় ধট্‌স্নীডিং জীনে। কিন্ধ আরও ক্ষতি হইবে ভাহা কেমন করিয়া বলিতেছে? 
এটুকু বোধ হর ধাঁধা । যাই হোঁক, সাধারণ হাতদেখা গণকের মতো মন বুবিরা শুধু মিটি 
মিষ্ট কথাই বলে না। 


শই বিভুত্তি-রচনাবলী 

আমার সঘ্বন্ধে আরও অনেক কথা সেদিন সে বলিয়াছিল। লোকটার উপর আমার 
শ্রদ্ধা হইল। মাঝে মাঁঝে তার ওখানে যাইতাম। হাত দেখাইতে যাইতাম তাহা নয়, 
প্রায়ই যাইতাম আড্ডা দিতে। 

লোকটার বড় অদ্ভুত ইতিহাঁস। আল্ল বয়স হইতে সাধু-সহ্যাসীর সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে * 
নে এক তাত্িক গুকর সাক্ষাৎ পার। ভাঙ্হিক খুব ক্ষমতাশালী ছিলেন, তার কাছে কিছুদিন 
ভআমাধন করিবার ফলে তারানাথও কিছু ক্ষমতা পাইয়্াছিল। তাহা লইয়া কলিকাতায় 
আসিয়া কারবার খুলিল এবং গুরুদত্ত ক্ষমতা ভাঙাইযা খাইতে গুরু করিল। 

শেয়ার মার্কেট, ঘোঁড়দৌড়, ফাটক! ইত্যাদি ব্যাপারে সে তাহার ক্ষমতা দেখাইরা 
শীঅই এদন নাম করিয়া! বসিল যে, বড় বড় মাড়োরারীর মোটর গাড়ীর ভিডে শনিবার সকালে 
ভার বাড়ীর গলি আটকাইয়া থাকিত-_পরসা আসিতে শুরু করিল অজশ্র। ফেপথে আসিল, 
সেই পথেই বাহির হইয়াও গেল। হাতে একটি পরসাঁও দাড়াইল না । 
. 'তাক্ানাথের জীবনে তিনটি নেশা ছিল প্রবল-_ ধোড়দৌড, নারী ও জরা। এই তিন 
' ফ্েবভাকে তুষ্ট রাখিতে কত বড় বড় ধনীর দুলাল যথাসর্বস্ব আহুতি দিয়া! পথের ফকির 
*সাঁজিয়াছে, তারানাখ তো৷ সায়া গণখকার আ্দ্বণ মাত্র। প্রথম কয়েক বৎসরে ভারানাথ 
যাহা পরল! করিয়াছিল, পরবর্তী করেক বৎসরের মধ্যে তাহ! কপু'রের স্তায় উবিয়া গেল, 
এদিকে ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে করিতে ক্ষমতাটুকুও প্রায় গেল। ক্ষমতা যাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে সত্যকার পনর নষ্ট হইল। তবুও ধূর্ততা, ফন্দিবালি, বাবসাদারি গ্রত্থৃতি মহৎ 
গুধরামির কোনটিরই অভাব তাঁরানাথের চরিত্রে না থাকাতে, সে এখনও খানিকটা পলার 
বজায় রাখিতে সমর্থ হয়াছে। 

কিন্তু বর্তমানে কীবুলী তাড়াইবার উপায় ও কৌশল বাহির করিতেই তারানাথের 
দিবসের অধিকাংশ সমর বায়িত হয়, তত্র বা জ্যোতিষ আলোচনার সময়ই বা কই? 

মামার মতো গুপমৃষ্ধ ভক্ত তারানাখ পসার নষ্ট হওয়ার পরে যে পায় নাই, একথা খুবই 
টিক।. আমাকে পাইয়! তাহার নিজের উপরে বিশ্বাস ফিরিয়া আসিয়াছে। সুতরাং আমার 
উপর তারানাথের কেমন একটা! বন্ধুত্ব জন্মিল। 

সে আমায় প্রায়ই বলে, ভোমাকে সব শিখিয়ে দেব। তোমাকে শিষ্য ক'রে রেখে 
যার, লোকে দেখবে তারানাথের ক্ষমতা কিছু আছে কিনা। লোক পাই নি এতকাল থে 
ডাকে কিছু দিই। 

একদিন বলিল-_চজর্শন করতে চাও ? চন্জদর্শন তোমার শিখিয়ে দেব। ছুই হাতের 
আঙুলে ছুই চোখ বুদ্ধিয়ে চেপে রেখে ছুই বৃদ্ধা্ষ্ঠ দিয়ে কান জোর করে চেগে চিত হয়ে 
শুয়ে খাক। কিছুদিন অভ্যেস করলেই চঞ্জদর্শন হবে। চোখের সামনে পূর্ণচন্দ্র দেখতে 
পাৱৰ। ওপরে আকাশে পূর্ণচঞ্জ আর নিচে একট! গাছের তলার দুটি পরী তুমি হা 
জানতে চাইবে, পরীর! তাই ব'লে দেবে। ভাঁলে। ক'রে চজদর্শন যে অভ্যেস করেছে, তার 
অজানা কিছু থাকে না। 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৮৩ 


চন্গদর্শন করি আর না করি, তাঁরানাথের কাঁছে প্রায়ই যাইভাদ | লোকটা এমন সব 
অদ্ভুত কথা বলে, যা পথে-ধাটে বড় একটা শোন! তো যারই না, দৈনন্দিন খাটির়। খাওয়ার 
জীবনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কও নাই। পৃথিবীতে যে আবার সে-সব ব্যাপার ঘটে, তার 
তো কোনদিন জান! ছিল ন!। 

একদিন বর্ধার বিকাল বেল! তারানাথের ওথানে গিয়াছি। তারানাথ পুরাতন একখান! 
তুলোট কাগজের পু'থির পাত! উল্টাইতেছে, আমাকে দেখিয়! বলিল--চল বেলেঘাটাতে 
একজন বড় সাধু এসেছেন দেখা! করে আসি। খুব ভালে! ভাঙ্িক শুনেছি।' ভারানাথের 
স্বভাবই ভালো লাঁধুসন্ন্যামীর সন্ধান করিয়] বেডানো--বিশেষ করিস) সে সাধু যদি আঁবার 
তাগ্জিক হয়, তবে তারানাথ সর্ব কর্ম্ম ফেলিয়! তাঁহার পিছনে দিনরাত লাগিয়। থাকিবে । 

গেলাম বেলেঘাটা!। সাধুর ক্ষমতার মধ্যে দেখিলাম, তিনি আমাকে যে-কোন একটা 
গন্ধের নাম করিতে বলিলেন, আমি বেলছুলের নাম করিতেই তিনি বলিলেন__পকেটে 
রুমাল আছে? বার করে দেখ ৷ 

রুমাল বার করিয়া দেখি তাহাতে বেলছুলের গন্ধ তুর-তুর করিতেছে। আমি সাধুর 
নিকট হইতে পাচ-ছয় হাত দূরে বসিয়াছি এবং আমার পকেটে কেহ হাত দেয় নাই, ঘরে 
আমি, ভারানাখ ও সাধু ছাডা অন্ত কেহই নাই, রুমালখানাতে আমার নামও লেখা 
সুতরাং হাত-সাফাইয়ের সম্ভাবনা আদৌ নাই। 

কিছু যে আশ্চর্য্য না হইলাম এমন নয়, কিন্তু যদি ধরিয়াই লই সাধুবাবাজী তান্বিক-শক্তির 
সাহায্যেই আমার রুমালে গন্ধের সৃষ্টি করিয়াছেন, তবুও এত কষ্ট করিয়া তগ্রদাধনার ফল যদি 
দুই পয়সার আতর তৈরি করার দাডার, সে সাধনার আমি কোন মুল্য দিই না। আতর তো 
বাজারেও কিনিতে পাঁওর| যাঁর। 

ফিরিবার সম তারানাথ বলিল--নাঃ, লোকটা নিমশ্রেণীর তন্্রপাধনা। করেছে, তারই 
ফলে দু-একটা! সামান্ট শক্তি পেয়েছে। 

তাই ৰা পায় কি করিয়া? বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃত্রিম আতর প্রপ্তত করিতেও তে| অনেক 
ভোড়জোড়ের দরকার হয়, মূহুর্তের মধ্যে একজন লোক দুর হইতে আমায় রুমালে বে 
বেলফুলের গন্ধ চালনা করিল-_-তাহার পিছনেও তো একটা প্রকাণ্ড বৈজ্ঞনিক অনভ্ভাবাতা 
রহিয়াছে, contact at a distance-এর মোট! সমস্তাটাই ওর মধ্যে জড়ানো । যদি ধরি 
হিপ নটিজ্‌ম্‌, সাধুর ইচ্ছাশক্তি আমার উপর ভক্ষণ কার্য্যকরী হইতে পারে, যতক্ষণ আমি 
তাহার নিকট আছি। তাহার সালিধ্য হইতে দূরেও মাঁমার উপর যে হিপ নটিজমের প্রডাব 
অস্থর রহিয়াছে, সে প্রভাবের মূলে কি আছে, সেও তো আর এক গুরুতর সমস্ত! হইয়। 
দীড়ায়। 

তারানাথের সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গিয়া বসিলাম। তারানাথ বলিল-_তুমি এই দেখেই 
দেখছি আশ্চর্য্য হয়ে পড়লে, তবুও তৌ সত্যিকার ভাস্ত্িক দেখ নি। নিম্নশ্রেণীর তন্ত্র এক 
ধরনের জাদু, যাকে তোমরা বলো র্ল্যাক্ম্যাজিক। এক সময়ে আমিও ও-জিনিসের চর্চা যে 


৩৮৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
না করেছি, তা নয়। ও আয়ের গন্ধ আর এমন একটা কি, এমন সব ভয়ানক ভয়ানক 
তামিক দেখেছি, শুনলে পরে বিশ্বাস করবে না। একজনকে জানতুম লে বিষ খেয়ে হজম 
করত। কিছুদন আগে কলকাতার তোমরাও এধরনের লোক দেখেছ। সালফিউরিক্‌ 
এসিড, নাইটিক এসিড খেয়েও বেঁচে গেল, জিভে একটু দাগও লাগল না! । এসব নিয় ধরনের 
অচগ্চার শক্তি, নযাক্ম্যা্জিক ছাড়! কিছু নয়। এর চেরেও অন্ভূত শক্তির তাম্িক দেখেছি। 

কি হ'ল জান ? ছেলেবেলায় আমাদের দেশ বাকুড়াতে এক নামকর! সাধু ছিলেন। 
আমার এক খুড়ীম। তাঁর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন, আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ী 
প্রায়ই আসতেন । তিনি আমাদের খুব ভালোবাসতেন, আমাদের বাড়ী এলেই আমাদের 
নিয়ে গল্প করতে বদতেন, আর আমাদের প্রায়ই ঘলতেন--ছুই চোখের মাঝখানে তুরুতে 
একটা জ্যোতি আছে, ভালো! ক'রে চেয়ে দেখিস, দেখতে পাবি । খুব একমনে চেয়ে দেখিস্‌। 
মান দুই-তিন পরে আমার একদিন জ্যোতি দর্শন হু'ল। মনে ভাব্লাম-_চন্রদর্শনের মতে| 
নাকি? মূখে জিজ্ঞাস! করলাম, কি ধরনের ঝ্যোতি? 

ঠিক নীল বিছ্যাৎশিখার মতো। প্রথম একদিন দেখলাম সন্ধার কিছু আগে বাড়ীর 
পিছনে পেয়ারাতলায় ব'সে সাধুর কথামত নাকের উপর দিকে ঘণ্টাখানেক চেয়ে থাকতাম, 
সব দিন ঘটে উঠত না, হুপ্তার মধ্যে দু-তিন দিন বসতাম। মাস-তিনেক পরে প্রথম 
জ্যোতি দর্শন হ'ল নীল, লিক্লিকে একটা শিখা, আমার কপালের মাঝখানে ঠিক সামনে 
খুব স্থির, মিনিটখানেক ছিল প্রথম দিন । 

এই ভাবে ছেলেবেলাতেই সাধু-স্্যাসী ও যোগ ইত্যাদি ব্যাপারে আকৃষ্ট হয়ে পড়ি। 
বাড়ীতে আর মন টেকে না ঠাকুরমার বাক্স ভেঙে একদিন কিছু টাকা নিয়ে পালিয়ে গেলাম 
একেবারে সোজা কাশীতে। 

একদিন অহল্যা বইয়ের ঘাটে বসে মাছি, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয় নি, মন্দিরে মন্দিরে 
আরতি চলেছে, এমন সমর একজন লম্বা-চওড়! চেহারার সাধুকে খড়ম পায়ে দিয়ে কমগুলু- 
হাতে খাটের পৈঠায় নামতে দেখলাম । তীয় সারা দেহে এমন কিছু একটা ছিল, যা 
আমাকে আর অন্তদিকে চোখ ফেরাতে দিলে না, সাধু তো কতই দেখি। চুপ ক'রে আছি, 
লাধুবাবাজী জল ভ'রে পৈঠ! বেরে উঠতে উঠতে হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে খাসা বাংলার 
বললেন-_বাবাজীর বাড়ী কোথায় ? 

আমি বল্লাম, বীকুড়া জেলার যালিয়াড়া-রুদ্পুক্ধ । 

সাধু থমকে দীড়ালেন। বললেন-_মালিয়াড়া-রত্রপুর 1 তারপর কি যেন একটা 
ভাবলেন, খুব অন্পক্ষণ, একটু যেন অক্মলস্ক হয়ে গেলেন। তারপর বললেন--রুদ্রপুরের 
রামরূপ সাগ্যালের নাম শুনেছ? তাঁদের বংশে এখন কে মাছে আন? 

আমাদের গ্রামে সাঙ্্যালেরা এক সময়ে খুব অবস্থাপন্ন ছিল, খুব বড় বাড়ীর, দরজার 
হাতি বাধা থাকতো! গুনেছি-কিছ্ত এখন তাদের অবস্থা খুব খারাপ। কিন্তু রামনপ 
পান্গ্যালের নাম তে! কখনও শুনি নি। সন্গ্যাসীকে সসগ্রদে সে কথা বলতে তিনি হেসে 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৮৫ 


বললেন--তোমার বয়েস মার কতটুকু! তুমি জানবে কি ক'রে! খেরাঘাটের কাঁছে 
শিবমনিরটা আছে তে? 

খেক্সাঘাট! ক্দ্রপুরে নদীই নেই, মজে গিয়েছে কোন্কালে, এখন তার ওপর দিয়ে 
মান্য-গরু হেঁটে চলে ধার । তবু পুরোনো! নদীর খাতের ধারে একটা বহু প্রাচীন জীণ 
শিবমন্দির অঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে বটে। শুনেছি সান্সালদেরই কোন পূর্বপুরুষ ই 
“শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন । কিন্তু এসব কথা ইনি কি ক'রে জানলেন? 

বিস্ময়ের সুরে বললাম-_মাপনি আমাদের গীয়ের কথা অনেক জানেন দেখছি? 

সঙ্্যাসী মৃদু হাসলেন, এমন হাসি শুধু স্নেহ বৃদ্ধপিতামহের মুখে দেখা যায়, তার অতি 
তরুণ, অবোধ পৌত্রের কোন ছেলেমান্কৃষি কথার জন্ত। সত্যি বলছি, সে হাসির স্বৃতি আমি 
এখনও ভুলতে পারি নি, খুব উচু না হ'লে অমন হাসি মাহযে হাসতে পারে না। তারপর 
খুব শান্ত, সন্গেহ কৌতুকের সুরে বললেন-_বাড়ী থেকে বেরিয়েছিস্‌ কেন? ধর্শকর্ম করবি 
বলে? 

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই তিনি আবার বল্লেন---বাঁড়ী ফিরে যা, সংসারধর্দদ করগে 
যা। এপথ তোর নয়, আমার কথা শোন্‌। 

বললাম-_-এমন নিষ্ঠুর কথা বলবেন না, কিছু হবে না কেন? আমার সংসারে মন নেই। 
সংলার ছেড়েই এসেছি। 
১. তিনি হেসে বললেন--ওর নাম সংসার ছাড়া নয়। সংসার তুই ছাড়িদ্‌ নি, ছাড়তে 
পারবিও নে। তুই ছেলেমাহুষ, নির্বোধ । কিছু বোঝবার বয়েস হয় নি। থা! বাড়ী যা। 
মা-বাঁপের মনে কষ্ট দিদ্‌ নে। 

কথা শেষ ক'রে তিনি চ. , যাচ্ছেন দেখে আমি বলপুম-_কিস্ত আমাদের গাঁয়ের কথ! কি 
ক'রে জানলেন বলবেন ন! ? দয় ক'রে বলুন_ 

তিনি কোন কথার উত্তর ন। দিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে চলতে লাগলেন--আমিও 
নাছোড়বান্দা! হয়ে তার পিছু নিলাম। খানিক দূর গিয়ে তিনি আমাকে দাড়িয়ে বললেন-_. 
কেন আনছিন্‌? 

আপনাকে ছাড়ব না। আমি কিছু চাই নে, আপনার সঙ্গ চাই । 

তিনি সন্েহে বললেন আমার সঙ্গে '-গ তোর কোন লাভ হবে না। তোকে সংসার 
করতেই হবে। তোয় সাধ্য নেই অস্ত পথে যাবার । যা চলে বা_ তোকে আশীর্বাদ করছি 
সংারে তোর উন্নতি হবে। 

আর সাহস করলুম ন} তীর অনুসরণ করতে, কি-একটা শক্তি আমার ইচ্ছাসত্বেও যেন 
তার পিছনে পিছনে যেতে আমায় বাধ! দিলে । দাড়িয়ে কিছুক্ষণ পরে সামনের দিকে চেয়ে 
দেখি তিনি নেই। বুঝতে পায়লুম না কোন্‌ গলির মধ্যে তিনি ঢুকে পড়েছেন বা কোন্দিকে 
গেলেন। 

প্রশঙ্্রমে ব'লে দিই, অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরে এসে দেশের খুব বৃদ্ধ লোকদের কাছে 

বি. র. ৫২৫ 


৩৮৬ বিভৃত্তিরচনাবলী 


খোজ নিয়েও রামরূপ সার্যালের কোন হদিস মেলাতে পারলাম না। সান্গ্যাপদের বাড়ীর 
ছেলে ছোকরার দল তো কিছুই বলতে পারে না । ওদের এক শরিক জলপাইগুড়িতে তাকঘরে 
কাজ করতেন, তিনি পেন্দন নিয়ে সেবার শীতকালে বাড়ী এলেন। কথায় কথায় তাঁকে 
একদিন প্রশ্নটা করাতে তিনি বলিলেন-_দেখ, আমার ছেলেবেলায় বড় জ্যাঠামশীয়ের কাছে 
একখানা খাতা দেখেছি, তাতে আমাদের বংশের অনেক কথা লেখা ছিল। বড় জ্যাঠামশারের 
ওঁ সব শখ ছিল, অনেক কষ্ট ক'রে নান! জারগাঁয় হাঁটাহাঁটি ক'রে বংশের কুলঙ্জী যোগাড় 
করতেন। তাঁর মুখে শুনেছি চার-পাঁচ পুরুষ আগে আমাদেরই বংশে রামরূপ সান্স্যাল নদীর 
ধারে এ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। রামরূপ সাধক-পুকষ ছিলেন, বিবাহ করেছিলেন, 
ছেলেমের়েও হয়েছিন-_কিন্তু স'দারে তিনি বড় একটা লিপ্ত ছিলেন না । রামরূপের বড় 
ভাই ছিলেন রাঁমনিধি, প্রথম যৌবনেই অবিবাহিত অবস্থায় তিনি সন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেন, 
আর কখনও দেশে ফেরেন নি। অস্ততঃ দেড়-শ বছর আগের কথা হবে। 

2 জিজ্ঞাস! করলুম__এ শিবমন্দিরটা ও-রকম মাঠের মধ্যে বেখাগ্জা জারগায় কেন ? 

তা নয়। ওখানে তখন বহতা নদী ছিল। খুব স্রোত ছিল। বড় বড় কিস্তি চলত । 
“কোন্‌ নৌকা একবার ওই মন্দিরের নিচের ঘাটে মার! পড়ে ব'লে ওর নাম লা-ভীঁঙাঁর 
“খেয়াঘাট । 

প্রায় চিৎকার করে বলে উঠলুম, খেয়াঘাট ? 

তিনি অবাঁক্‌ হয়ে আমার দিকে চেয়ে ব্ললেন- হ্যাঁ, জ্যাঠামশায়ের মুখে শুনেছি, বাবার 
মুখে শুনেছি, তা ছাড়া আমাদের পুরোনো। কাগজপত্রে আছে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল 
লা-ভাঁডার খেয়াঘাটের ওপর । কেন বল তো, এসব কথ! তোমার জানবার কি দরকার হ'ল? 
বই-টই লিখছ না কি? 

ওদের কাছে কোন কথা বলি নি, কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল এবং সে বিশ্বাস আজও 
আছে যে, কাপীর সেই সঙ্গাসী রামরূপের দাদা রামনিধি নিজেই। কোন অদ্ভুত যৌগিক 
শক্তির বলে দেড়-শ বছর পরেও বেঁচে আছেন। 

বাড়ী থেকে কিছুদিন পরে আবার সাধু-সন্্যাসীর সন্ধানে বেরই। বীরভূমের এক গ্রামে 
শুনলাম সেখানকার শ্মশানে এক পাগলী থাকে, সে আসলে খুব বড় তান্ত্রিক সয্যাসিনী। 
পাগলীর সঙ্গে দেখা করলাম, নদীর ধারে শৃর্শানে। ছেঁড়া একটা কীথা জড়িয়ে পড়ে আছে, 
যেমন ময়লা কাপড়চোপড় পরনে, তেমনই মলিন জটপাঁকানো! চুল । আমাকে দেখেই লে গেল 
মহা চটে। বললে_বেরে! এখান থেকে, কে বলেছে তোকে এখানে আসতে? 

ওর আলুখালু বিকট মলিন চেহারা দেখে মনে যে ভাব এসেছিল, সেটাকে অতি কষ্টে 
চেপে বললাম-_মা» আমাকে আপনার শিল্ঠ ক'রে নিন্ অনেক দুর থেকে এসেছি, দয়া করুন 
আমার ওপর। পাগলী চেঁচিরে উঠে বললে-_পাঁল! এখান থেকে । বিপদে পড়বি-- 

আঙ্গুল দিকে গ্রামের দিকে দেখিয়ে বলবে যা 

নিন শ্বশান, ওর হ’ল ওর মুঠি দেখে, কি লানি মারবে টারবে নাঁকি--পাগল মানুষকে 


জন্য ও মৃত্যু ৬৭ 


বিশ্বাস নেই। সেদিন চলে এলাম, কিন্তু আবার গেলাম তার পরদিন । 

পাগল বললে--মাবাঁর কেন এলি? 

বললাঁম_-মা, আমাকে দয়! কর 

পাগলী বললে-_দূর হ--দূর হ, বেরো! এখান থেকে 

তারপর রেগে আমার মারলে এক লাখি। বললে--ফের যদি আসিদ্‌, ভবে বিপষে 
পড়বি, খুব সাবধান । 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম, না, এখান পেকে চলে যাই, আর এখানে নয়। কি এক 
পাগলের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা যাবে দেখছি কোন্দিন। 

শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম পাগলী এসে যেন আমার সামনে দাড়িয়েছে, সে চেহারা আর 
নেই, মৃতু হাসি-হাসি মুধ আমার যেন বললে - লাথিটা! খুব লেগেছে না রে? তা রাগ করিস্‌ 
নে, কাল যাদ্‌ আমার ওখানে । সকালে উঠেই আবার গেলাম | ও মা, স্প্-টপ্র সব মিথ্যে” 
পাগলী আমায় দেখে মারমৃস্ঠি হয়ে শ্বশীনের একখানা পৌডা-কাঠ আমার দিকে ছুড়ে 
মারলে। আমিও তখন মরিয়া হয়েছি, ব্ললাম-_তুমি তবে রাত্রে আমায় বলতে গিয়েছিলে 
কেন স্বপ্নে? তুমিই তো আসতে বললে তাই এলাম। 

পাগলী খিলখিল ক'রে হেসে উঠন--ভোকে বলতে গিয়েছিলাম হ্বপ্নে। তোর মুওু' 
চিবিয়ে থেতে গিয়েছিলাম । হি-_হি__হি-_যা বেরো_ 

কেন জানি না, এই পাগলী আমাকে অদ্ভুত ভাবে আকৃষ্ট করেছে, আমি বুঝলাম তখনি 
সেখানে গীড়িয়ে। এ যতই আমাকে বাইরে তাঁড়িয়ে দেবার ভান করুক, আমার মনে হ'ল 
তেরে ভেতরে এ মামায় এক অজ্ঞাত শক্তির বলে টানছে। 

হঠাৎ সে বললে_-বোঁন্‌ খানে। 

আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিলে, তার আঁদুল তুলে দেখিয়ে দেবার ভঙ্গিট! যেন খুব রাঁজা- 
জমিদারের ঘরের কর্তার মতো__তাঁর সে হুকুম পালন না! ক'রে যে উপায় নেই। 

কাজেই বসতে হ'ল। 

সে ব্ললে-কেন এখানে এসে বিরক্ত করিন্‌ বল্‌ ত? তোর দ্বায়া কি হবে, কিছু 
হবে মা। তোর সংসারে এখনও পুরে! ভোগ রয়েছে। আমি চুপ করেই থাকি। খানিকটা 
বাদে পাগলী বললে-_ আচ্ছা কিছু খাবি + আমার এখানে যখন এসেছিদ্‌, তার ওপর আবার 
বামুন, তখন কিছু খাওয়ান দরকার। বল কি খাবি? 

পাগলীর শক্তি কত দূর দেখবার অন্ত বড় কৌতূহল হ'ল। এর আগে লোকের মুখে 
শুনে এসেছি, যা! চাওয়! যাগ সাধু সন্যাসীরা এনে দিতে পারে। কলকাতায় গন্ধ-বাবালীর 
কাছে খানিকট! যদিও দেখেছি, সে আমার ততটা আশ্চর্য্য ব'লে মনে হর নি। ব্ললাম- 
খাব অমৃতি, জিলিপি, ক্ষীরের বরফি, আর মর্তমান কল!। পাগলী এক আশ্চর্য্য ব্যাপার 
করলে। শ্মশানের কতকগুলে! পোভাকয়ল! পাশেই পড়েছিল, হাতে তুলে নিয়ে বললে-- 
এই নে খাঁ, ক্ষীরের বরফি 


৩৮৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

আমি ত অবাক! ইতস্তত: করছি দেখে সে পাগলের মতো খিলখিল করে কি এক রকম 
অসম্বদ্ধ হাঁসি হেসে বললে _-খা-_খা-ক্ষীরের বরফি খা-_ 

আমার মনে হ'ল এ তো দেখছি পুরো পাগল, কোন কাঁওজ্ঞান নেই, এর কথায় মড়া 
পোড়ানো করণ! মুখে দেব_ছিঃ ছি:_কিন্তু আমার তখন আর ফেরাবার পথ নেই, অনেক 
দূর এগিয়েছি। দিলাম সেই করল! মুখে পুরে, যা থাকে কপালে ] পরক্ষণেই খু খু করে সেই 
বিশ্রী, বিশ্বাদ চিভার কয়লার টুকরো মুখ থেকে বার ক'রে ফেলে দিলুম। পাগলী আবার 
খিলখিল করে হেসে উঠল। 

রাগে দুঃখে আমার চোখে তখন জল এসেছে। কি বোকাযষি করেছি এখানে এসে__ 
এ পাগলই, পাগল ছাডা আর কিছু নয়, বন্ধ উন্মাদ, পাভাগায়ের ভূতের! সাধু বলে নাম 
রটিয়েচে। 

পাগলী হালি থামিয়ে বিদ্রপের স্থরে বল্লে--খেলি রাবডি, মর্তমান কল! ? গেটুকু 
কোথাকার । পেটের জন্তে এসেছে শ্মশানে আমার কাছে? দূর হজানোয়ার-_দূর হ। 
আমার ভয়ানক রাগ হ'ল। অমন নিষ্ঠুর কথা আমায় কখনও কেউ মুখের ওপর বলে নি। 
একটিও কথা না ব'লে আমি তখনই দেখান থেকে উঠে চলে এলাম। বললে বিশ্বাস করবেন 
-না, আবার সেদিন শেষ রানে পাগলীকে স্বপ্নে দেখলাম, আমার শিয়রের দিকে দাডিয়ে 
হাসি-হাসি মুখে বলছে_-রাগ করিস্‌ নে। আসিস স্মাজ, রাগ করে না, ছিঃ-- 

এখনও পর্যন্ত আমার সন্দেহ হয় পাগলীকে স্বপ্নে দেখেছিলাম, না জাগ্রত অবস্থায় 
'দেখেছিলাম। 

যা হোক্‌ জ্রেগে উঠে আমার রাগ আর রইল না। পাগলী মামার যাঁহু করলে 
নাকি? 

গেলাম আবার দুপুরে । এবার কিন্তু তার মৃত্ঠি ভারী প্রসন্ন । বললে-_ দাবার এসেছিস্‌ 
দেখছি। আচ্ছা নাছোওবান্দা তো তুই? 

আমি বললাম-কেন বীর লাচাচ্ছ আমায় নিয়ে? দিনে অপমান ক'রে বিদ্েয ক'রে 
মাবার রাত্রে গিয়ে আসতে বল। এ রকম হয়রান ক'রে তোমার লাভ কি? 

পাগলী বললে_ পারবি তুই? সাহদ আছে? ঠিক যা বলব ত! করবি? ব্বলাম__ 
আছে। যা বলবে তাই করব। দেখই না পরীক্ষা কারে। সে একটা অদ্ভুত প্রস্তাব করলে। 
সে বললে-_আজ রাত্রে আমায় তুই ঘেরে ফেল! গল! টিপে মেরে ফেল্‌। তারপর আমার 
মৃতদেহের ওপর বসে ভোকে সাধনা করতে হবে! নিয়ম ঝ'লে দেব। বাজায় থেকে মদ 
কিনে নিয়ে আয়। আর দুটো চাল-ছোলা ভাজা । মাঝে মাঝে আমার মৃতদেহ হা ক'রে 
বিকট চিৎকার ক'রে উঠবে যখন, তখন আমার মূখে এক ঢোক যদ আর দুটো চাল-ছোলা 
ভাজা ছিবি। ভোর-রাত পর্য্যন্ত এমনি মড়,র ওপর বসে মন্্রপ করতে হবে। রাত্রে হত 
অনেক রকম ভর পাঁবি। যারা এসে তর দেখাবে তারা কেউ মান্য নর । কিন্তু তাদের ভয় 
করো ন!। ভয় পেলে সাধনা! তো মিথ্যা হবেই, প্রাণ পর্যন্ত হারাতে পার। কেমন রাজী? 


জন্ম ও মৃতু ৩৮৯ 


ও যে এমন কর্থা বলবে তা বুঝতে পারি নি। কথা শুনে তো অবাক্‌ হরে গেলাম। 
বললাম, সব পারব কিন্তু মাহুয খুন করা আমার দিয়ে হবে না। আর তুমিই বা আমার জন্ত্ে ' 
মরবে কেন? 

পাগলী রেগে বললে--তবে এখানে মরতে এসেছিলি কেন মুখপোড়া, বেরো, দূর হ__ 

আরও নানা রকম অন্লীল গালাগাল দিলে। ওর মূখে কিছু বাধে না, মুখ বড় খারাপ। 
আমি আজকাল ওগুলো আর তত গায়ে মাঁখি নে, গাসওয়া হয়ে গিয়েছে। বললাম 
রাগ করছ কেন? একটা মানুষকে খুন করা কি মুখের কথা? আমি না ভদ্রলোকের 
ছেলে? 

পাগলী আবার মুখ বিকৃত ক'রে বলধে_ভদ্র লোকের ছেলে। ভদ্বর লোকের 
ছেলে তবে এ পথে এসেছিদ্‌ কেন রে, ও অবগ্গেরে ঘাটের মড়া? অন্ত্র-মস্ত্রের সাধনা 
জন্দর লোকের ছেলের কাজ নয়_যা গিয়ে কামিজ চাদর পারে হৌসে চাকরি কর্‌ 
গিয়ে-_বেরো-_ 

বললাম--তুমি শুধু রাগই কর। পুলিসের হাঙ্গামার কথাটা তো ভাবছ না। মামি যখন 
ফাসি যাব, তখন ঠেকাবে কে? 

মনে মনে আবার সন্দেহ হ'ল, না এ নিতান্তই পাগল, বন্ধ উন্মাদ। এর কাছে এসে শুধু 
এতদিন সময় নষ্ট করেছি ছাড়া আর কিছু না। 

তখনই মনে পড়ল পাগলীর মুখে শুদ্ধ সংস্কৃত শ্লোক শুনেছি, ত্রের কথা শুনেছি। সময়ে 
সময়ে সত্যই এমন কথা বলে যে, ওকে বিদুষী ব'লে সন্দেহ হয়। 

সেইদিন থেকে পাগলী আমার ওপর প্রসন্ন হ'ল। বিকেলে যখন গেলাম, তখন আপনিই 
ডেকে বললে--মাঁমার রা" হ’লে আর জান থাকে না, তৌকে ওবেলা গালাগাল দিয়েছি, 
কিছু মনে করিদ্‌ নে। ভালোই হয়েছে, তুই সাধনা করতে চাস্‌ নি। ও সব নিম-তস্ত্রের 
সাধনা । ওতে মানুষের কতকগুলো এক্তি লাভ হয়। তা ছাড়! আর কিছু হয় না। 

বললাঁম--কি ভাবে শক্তি লাভ হয়? পাগনী বললে__পৃথিবীতে নানা রকম জীব আছে 
তাদের চোখে দেখতে পাওয়া যাঁর না। মাহুষ ম'রে দেহশূস্ত হ'লে চোখে দেখা যায় নাঃ 
আমরা তাদের বলি ভূত। এ ছাড়া আরও অনেক রকম প্রাণী আছে, তাদের বুদ্ধি মানুষের 
চেয়ে কম, কিন্তু শক্তি বেশি । এেরও দেখ! যাঁর না। .তত্তে এদের ডাকিনী, শাখিনী এই 
সব নাঁম। এর! কখনও মান্য ছিল না, মাচুষ ম'রে যেখানে যায়, এরা সেখানকার গ্রাণী। 
মুসলমান ফকিরেরা এদের জিন্‌ বলে। এদের মধো ভালো-মন্দ দুই-ই আছে। অন্্রদাধনার 
বলে এদের বশ করা বায়। তখন যা বলা যাঁর এরা তাই করে। করতেই হবে, না কারে. 
উপায় নেই। কিন্তু এদের নিয়ে খেল! করার বিপদ আঁছে। অসাবধাঁন তুমি যদি হয়েছ, 
তোমাকে মেরে ফেলতে পারে। 

অবাক্‌ হয়ে ওর কথা) শুনছিলম। এসব কথা আর কখনও শুনি নি। এর যতো 
পাগলের সুখেই একথা সাজে। আর যেখানে বসে শুনছি, তাঁর পারিপা্থিক অবস্থাও এই 


৩৯০ বিভৃতি-রচনাবলী 


কথার উপযুক্ত বটে। গ্রাম্য শ্মশান, একটা বড় তেতুলগাছ আঁর এক দিকে কতকগুলো 

শিমুল গাছ। দু-চার দিন আগের একটা! চিতার কাঠকরল! আর একট! কলসী জলের ধারে 

পড়ে রয়েছে । কোনদিকে লোকজন নেই। অজ্ঞাতসারে আমার গা! যেন শিউরে উঠল। 
পাগলী তখনও বলে যাচ্ছে। অনেক সব কথা, অদ্ভূত ধরনের কথা ! 

“এক ধরনের অপদেবত! আছে, অস্ত্রে তাদের বলে হীকিনী। তারা অতি জানক জীব। 
বুদ্ধি মানবের চেয়ে অনেক কম, দয় মারা বলে পদার্থ নেই তাঁদের। পশুর মতো মন। 
কিন্তু তাঁদের ক্ষমতা সব চেয়ে বেশি। এর! যেন প্রেতলোকের বাৎ-ভাঁদুক। ওদের দিয়ে 
কাজ বেশি হয় ব'লে যাঁদের বেশি ছুঃসাহস, এমন তাঞ্জিকেরা হাঞ্চিনীম্্ে সিদ্ধ হবার সাধনা 
করে। হু'লে খুবই ভালো, কিন্তু বিপদের ভয়ও পদে পদে তাদের নিয়ে যখন তখন খেল! 
করতে নেই, তাই তোকে বারণ করি। তুই বুঝিদ্‌ নে, তাই রাগ করিদ্‌। 

কৌতুহল আর সংবরণ করতে না পেরে জিজ্েল করলাম--তুমি তাহ'লে হাঁকিনীম়্ে সিদ্ধ, 
না... ঠিক বল। 

পাগলী চুপ করে রইল। 

আমি তাকে আর প্রশ্ন করলাম না, বুঝলাম পাগলী একথা কিছুতেই বলবে না। কিন্ত 
এবিষয়ে আমার কোন সন্দেহ রইল না। 

. পরদিন গ্রামের লোকে আমাকে গাগলীর সম্বন্ধে অনেক কথা বললে। বললে--আপনি 
ওখানে যাবেন দা অত ঘন খন। পাগলী ভয়ানক মান্য, ওর মধ্যে এমন শক্তি আছে, 
আপনার একেবারে সর্বনাশ ক'রে দিতে পারে । ওকে বেশি ঘটাবেন না মশায়। গাঁয়ের 
কোন লোক ওর কাছেও ঘেঁষে না। বিদেশী লোক মারা পড়বেন শেষে? 

মনে ভাবলাম, কি আমার করবে, যা করবার তা করেছে। তাঁর কাছে না গিয়ে থাকবার 
শক্তি আমার নেই। 

ভার পরে একদিন যা হ'ল, ত! বিশ্বাস করবেন ন! ৷ একদিন সন্ধযের পরে পাগলীয কাছে 
গিয়েছি, কিন্তু এমন ভাবে গিয়েছি পাগলী না টের পায়। পাগলীর সেই বটতলায় গিয়ে হঠাৎ 
অবাক্‌ হয়ে দাড়িরে রইলাম । 

বটতলায় পাগলী বসে নেই, তার বদলে একটি যোড়শী বালিকা গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে 
লানের দিকে চেয়ে রয়েছে । চোখের ভুল নয় মশায়, আমার তখন কাঁচা বরেস, চোখে 
ঝাপা দেখবার কথ! নয়, স্পষ্ট দেখলাম । 

ভাবলাম, তাই তো! এ আবার কে এল? যাই ফি না যাই! 

ছু-এক পা! এগিয়ে সঙ্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, মা, তিনি কোথায় গেলেন? 

মেয়েটি হেসে বললে, কে? 

সেই তিনি, এখানে থাকতেন । 

মেয়েটি খিলখিল ক'রে হেসে বললে__-আ! মরণ, কে তার নামটাই বল্‌ নাঁ-নাম বলতে 
লজ্জা হচ্ছে নাকি? ঃ 
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আমি চষকে উঠলামি। সেই পাগলীই তো! সেই হাসি, সেই কথা বলবার ভঙ্গি। এই 
ষোড়নী বালিকার যধ্যে সেই পাগলী রয়েছে লুকিয়ে ! সে এক অদ্ভুত আকুতি, ভেতরে সেই 
পরিটিতা পাগলী, বাঁছিরে এক অপরিচিত রূপসী যোঁড়মী বালিকা ! 

মেয়েটি হেসে চ'লে পড়ে আর কি। ব্ললে-_এস না, ব'স না এসে পাশে--লক্ষা কি? 
আহা, আর অত লজ্জায় দরকার নেই। এম 

হঠাৎ আমার বড় ভয় হ'ল। মেয়েটির রকম-সকম আমার ভালো ব'লে মনে হ'ল না 
তা ছাড়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল এ পাঁগলীই, আমায় কোন বিপদে ফেলবার চেষ্টায় আছে। 

কিরে চলে যাচ্ছি, এমন সময়ে পরিচিত কণ্ঠের ডাক গুনে থমকে দাডালাম, দেখি, বটতলা 
পাগলী বসে আছে--মার কেউ কোথাও নেই। 

আমার তখনও ভয় যায় নি। ভাবলাম, আজ আর কিছুতেই এখানে থাকব না, আজ 
ফিরে ধাই। 

পাগলী বললে_এস, ব'স। 

বললাম---তুমি ওরকম ছোট যেয়ে সেজেছিলে কেন তোমার মতলবখ।না কি? 

পাগলী বললে-“সা মরণ, ঘাটের মডা, আবোল-তাবোল বকছে! 
বললাম-_না, সত্যি কথা বলছি, আমার কোন ভর দেখিও না। যখন তোমায় মা ব'লে! 
ডেকেছি। 
পাগলী বললে_-শোন্‌ ভবে। তুই সেরকম নম্‌। তন্ত্রের সাধন! তোকে দিয়ে হবে না, 
অত সাধু সেঞ্জে থাঁকবাঁর কাজ নয়। থাক, তোকে দু-একটা কিছু দেব, তাতেই তুই ক'রে 
খেতে গাঁরবি। একটা মডা| চাই। আসবে শিগগির অনেক মডা, এই ঘাটেই আসবে । 
ততদিন অপেক্ষা কর্‌। ক্স্ত যা ব'লে দেব, তাই করবি। রাজী আছিস? শবসাধনা ভিন্ন 
কিছু হবে না। 

তখন আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি। আমি ভীতু লোক ছিলাম না কোন কালেই, তবুও 
কখনও মডার উপরে বসে সাধনা করব এ-কল্পনাও করি নি। কিন্তু রাজী হ'লাম পাগলীর 
প্রস্তাবে । বললীম--বেশ, তুমি যা বলবে তাই করব। কিন্তু গুলিসের হাঙ্গামার মধ্যে যেন 
না গড়ি। আর সব তাতে রাজী আছি। 

একদিন সন্ধ্যের কিছু আগে গিবেছি। সেদিন দেখলাম পাগলীর ভাবটা যেন কেমন 
কেমন। ও আমার বললে--একটা মও পাওয়া গিরেছে, চুপি চুপি এস। 

জলের ধারে বড একটা পাকুড় গাছের শেকড জলের মধ্যে মনেকখাঁনি নেমে গিয়েছে। 
সেই জডানে। পাকানো জলময় শেকছের মধ্যে একটা যোল-লতের বছরের মেয়ের মড়া বেধে, 
আছে। কোন্‌ ঘাট থেকে ভেসে এসেছে বোধ হয়। 

ও বললে, তোল্‌ মডাটা_-শেকড বেয়ে নেমে বা। জলের মধ্যে মভা হালকা হবে। ওকে 
তুলে শেকড়ে রেখে দে। ভেসে নী ঘায়। 

তখন কি করছি জ্ঞান ছিল না। ফড়ার পরনে তখনও কাঁপও, সেই কাপড় জড়িয়ে 
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গিয়েছে শেকডের মধ্যে। আযাঁকে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না, অঙ্গ চেষ্টাতেই সেটা টেনে 
তুলে ফেললাম । 

পাগলী বললে মডার ওপর সে তোকে সাধনা করতে হবে--ভয় পাবি নে 'তো? গয় 
পেয়েছ কি মরেছ। 

আমি হঠাৎ আশ্চর্য্য হয়ে চিৎকার ক'রে উঠলাম ৷ মডার মুখ তখন আমার নজরে পড়েছে। 
সেদিনকার সেই যৌডশী বালিকা । অবিকল সেই মুখ, সেই চোখ, কোন তফাত নেই। 

পাগলী বললে--টেচিয়ে মরছিদ্‌ কেন, ও আপদ? 

আঁমাব মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছে তখন 1 পাগলীকে দেখে তখন আমার 
অত্যন্ত ভয় হ'ল। মনে ভাবলাম, এ অতি ভরানক লোক দেখছি। গীয়ের লোকে ঠিকই বলে। 

কিন্তু ফিরবার পথ তখন আমার বদ্ধ। পাগলী আমায় যা যা করতে বললে, সন্ধ্যে থেকে 
আমাকে তা করতে হ'ল। 

শবদাধনার অমুষ্ঠান সম্বন্ধে সব কথ! তোমার বলবারও নয়। সন্ধোর পর থেকেই মামি 
শবের ওপর আসন ক'রে বসলাম। পাগলী একটা! অর্থশৃষ্ত মন্্ আমাকে বললে--সেটাই 
জপ করতে হবে অনবরত । আমার বিশ্বাস হয় নি যে, এতে কিছু হয়। এমন কি, ও যখন 
ব্ললে-_যদি কোন বিভীষিকা দেখ, তবে ভয় পেয়ো না। ভন পেলেই মরবে ।-_তখন আমার 
মনে বিশ্বাস হয় নি। 

রাত্রি দুপুর হ’ল ক্রমে। নিঞ্জন শ্মশান, কেউ কোন দিকে নেই, লীরগ্ধ, অন্ধকারে 
দিগবিদিক্‌ লুকিয়েছে। পাগলী যে কোথার গেল, তাঁও আমি আঁর দেখি নি। 

হঠাৎ এক পাল শেয়াল ডেকে উঠল নদীর ধারে একটা কযাঁড ঝোপের আডালে। 
শেয়ালের ডাক তো কতই শুনি, কিন্তু সেই ভয়ানক শ্মশানে একটা টাটকা মডার ওপর ব'সে 
সেই শেয়ালের ডাকে আমার সর্ব্াঙ্গ শিউরে উঠল। 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ব্যাপার ঘটল। বিশ্বাস করা-না-করা তোমার ইচ্ছে_কিন্ত 
তোমার কাছে মিথ্যে বলে আমার কোন স্বার্থ নেই। আমি তারানাখ জ্যোতিষী, বুঝি 
কেবল গয়সা-_তুমি আমাকে এক পরসা দেবে না। স্ুৃতরাং তোমার কাছে মিথ্যে বলতে 
যাব কেন? 

শেয়াল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হ'ল শ্মশানের নিচে নদীজল থেকে দলে-দলে সব 
বৌ-মান্ুষরা উঠে আসছে--_অল্পবঃ়সী বৌ, মূখে ঘোমটা টানা, জল থেকে উঠে এল অথচ ক্কাপড 
ভিজে নয় কারো! । দলে দলে--একটা, দুটো, পাঁচটা, দশটা, বিশটা। 

তার! সকলে এসে আমার ঘিরে দীডাল--আমি একমনে মগ্র জপ করছি। ভাঁবছি--যা 
হয় হবে! 

একটু পরে ভালো ক'রে চাইতে গিয়ে দেখি, আমার চারপাশে একটাও বৌ নব, সব 
কর্রা পাখি, বীরভূমে নদীর চরে যথেষ্ট হয়। ছুপায়ে গস্ভীর ভাবে হাটে ঠিক ধেন হ্ান্থষের 
মতো। 
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এক মূহূর্তে মনটা! হালকা হয়ে গেল__তাই বল] হরি হরি! পাখি! 

চিন্তাটা আমার সম্পূর্ণ শেষও হয়নি-_পরক্ষণে আমার চারপাশে মেয়ে-গলায় কার! 
খলখল কারে হেসে উঠল। 

হাসির শবে আমার গায়ের রক্ত আরও হিম হয়ে জমে গেল যেন। চেয়ে দেখি তখন 
একটাঁও পাঁখি নর, সবই অল্পবয়সী বৌ। তারা তখন সবাই একযোগে ঘোমটা খুলে আমার 
দিকে চেয়ে আছে।-- আর তাদের চারদিকে, সেই বড় মাঠের যেদিকে তাকাই, অসংখ্য 
নরবন্কাল দূরে, নিকটে, ভাইনে, বয়ে, মন্ধকারের মধ্যে সাদা সাদ! দাড়িয়ে আছে। কত, 
কালের পুরোনো জীর্ণ হাড়ের কঙ্কাল, তাদের অনেকগুলোর হাতের সব আঙুল নেই, অনেক-, 
গুলোর হাড় রোদে জলে চট! উঠে ক্ষরে গিয়েছে, কোনটার যাখার খুলি ছুটো, কোনটার 
পায়ের নলির হাড় ভেঙে বেকে আছে। তাদের মুখও নানাদিকে ফেরানো--দীড়াবার ভঙ্গি 
দেখে মনে হয়, কেউ যেন তারের বহু যত্বে তুলে ধ'রে দীড় করিয়ে রেখেছে। কঙ্কালের 
আড়ালে পেছন থেকে যে লোকটা এদের খাঁড়া ক'রে রেখেছে, সে যেই ছেড়ে দেবে, অমনি 
ককঞ্ধালগুলো| হুড়মুড় ক'রে ভেঙ্গে পড়ে গিয়ে জীর্ণ ভাঙাচোরা তোবড়ানো, নোনা-ধরা, হাড়ের 
রাশি আুপাকাঁর হয়ে উঠবে। অথচ তারা যেন সবাই সজীব, সকলেই আমাকে পাহারা 
দিচ্ছে, আমি যেন প্রাণ নিয়ে এ শ্মশান থেকে পালাতে না পারি। হাঁড়ের হাত বাড়িয়ে 
একযোগে সবাই যেন আমার গলা টিপে মারবার অপেক্ষায় আছে। 

উঠে সোজা দৌড় দেব ভাঁবছি, এমন সময় দেখি আমার সামনে এক অতি রূপসী বালিকা! 
আমার পথ আগলে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে । এ আবার কে? যা হোক্‌, সব রকম ব্যাঁপারের 
জন্কে আজ প্রস্তুত না হয়ে আর শবসাধনা করতে নামি নি। আমি কিছু বলবার আগে 
মেয়েটি হেসে হেসে বললে__আমি যোভপী, মহাবিগ্ঠাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; আমায় তোমার পছন্দ 
হয়না? 

মহাবিস্তা-টহাবিগ্ভার নাম শুনেছিণাম বটে পাগলীর কাছে, কিন্তু তাঁদের তো শুনেছি 
অনেক সাধনা ক'রেও দেখা মেলে না, আর এত সহজে ইনি: বললাম-_আমার মহাসৌভাগ্য 
ষে আপনি এসেছেন-'-আমার জীবন ধন্ধ হ'ল_ 

মেয়েটি বললে_তবে তুমি মহাডামরী সাধনা করছ কেন? 

মাজে, আমি তো জানি নে “কান্‌ সাধনা কি রকম। পাগলী আমার যেমন ব'লে 
দিয়েছে, তেমনি করছি। 

বেশ, মহাভামরী সাধনা তুমি ছাড়। ও মন্ত্র জপ ক'রো! না । যখন দেখা দিয়েছি 
তখন তোমার আর কিছুতে দরকার নেই। তুমি মহাভীমরী ভৈরবীকে দেখ নি--অতি বিকট 
ভার চেহারা! ' তুমি ভর পাঁবে। ছেড়ে দাও ও মন্ত্র । 

সাহসে ভর ক'রে বললাম-_সাঁধনা ক'রে আপনাদের আনতে হয় শুনেছি, আপনি এত 
সহজে আমাকে দেখা দিলেন কেন? ' 

-তোঁমার সন্দেহ হচ্ছে ? 
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আমার মনে হ'ল এই মুখ আমি আগে কোথাও দেখেছি, কিন্তু তখন আমার মাথার 
গোলমাল হয়ে গিয়েছে, কিছুই ঠিক করতে পারলাম দা। বললা-_সনোহ নয়, কিন্তু বড় 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি। আমি কিছুই জানি নে কে আপনারা ।:-'যদি অপরাধ করি মাপ 
ককন, কিন্তু কথাটার জবাব যদি পাই 

বালিকা বললে--মহাঁডামরীকে চেন না? আমাকেও চেন না? তা হ'লে মার চিনে 
কাঁজ নেই। এসেছি কেন লিজেন করছ? দিব্যোঘ পথের নাম শোঁননি তন্ত্র? পাষণ্ড" 
'লনের জন্তে ওঁ পথে আমরা পৃথিবীতে নেমে আঁসি। তোমার খে দিব্যৌঘ পথে সাডা 
জৈগ্েছে। তাই ছুটে দেখতে এলাম। 

কথাটা ভাবো! বুঝতে পারলাম না। ভয়ে ভয়ে বললাম, তবে আমি কি খুবই পাষণ্ড 

বালিকা খিলখিল করে হেসে উঠল। 
১ বললে-_তোমার বেলা এসেছি সম্প্রদার রক্ষার জগ্ে.'*অত ভর কিসের! আমি না 
তোকে লাঁখি মেরেছি? শ্মশানের পোঁডা কাঠ ছুঁড়ে মেরেছি। তোকে পরীক্ষা না ক'রে 
+ কি সাধনার নিয়ম ব'লে দিয়েছি তোকে? 

আমি ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি, বলে কি? 

মেয়েটি আবার বললে--কিন্ত মহাভামরীর বড ভীষণ কপ, তোর যেমন ভয়, সে তুই 
* পারবি নে--ও ছেড়ে দে 

আপনি যখন বললেন তাই দিলাম। 

ঠিক কথা দিলি? f 

_দিলাম। এ সময়ে ফেশবদেহের উপর বসে মাছি, তাব দিকে আমার নজর পড়ল। 
পডতেই ভয়ে ও বিশ্বরে আমার সর্কশরীর কেমন হয়ে গেল । 

শবদেহের সঙ্গে সম্মুথের ষোডশী কপসীর চেহারার কোন তফাত নেই। একই মুখ, একই 
রং একই বরেস। 

বালিকা ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললে-_চেয়ে দেখছিম্‌ কি? 

আমি কথার কোন উত্তর দিলাম না! কিছুক্ষণ থেকে একটা সন্দেহ আমীর মনে ঘনিয়ে 
এসেছিল, সেটা মুখেই প্রকাশ ক'রে বললাম_কে আপনি? আপনি কি সেই শ্মশানের 
পাগলীও না কি? 

একটা বিকট বিদ্রূপের হাসিতে রানির অন্ধকার চিরে ফেড়ে চৌচির হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে মাঠময় নরকক্কালগুলো হাঁডের হাতে তাঁলি দিতে দিতে এঁকে বেঁকে উদ্দাম 
নৃত্য গুরু করলে। আর অমনি সেগুলো! নাচের বেগে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল। কোন 
কঙ্কালের হাত খসে গেল, কোনটার মেরুদণ্ড, কোনটার কপালের হাঁড, কোনটার বুকের 
পাজরাগুলো-_-তবুও তাদের নৃত্য সমানেই চলছে-_এদিকে হাড়ের রাশি উচু হয়ে উঠল, আর 
হাডে হাড়ে লেগে কি বীভৎস ঠক্‌ ঠক্‌ শব । 

হঠাৎ আকাশের এক প্রান্ত যেন জডিয়ে গুটিয়ে গেল কাগজের মতো, আর সেই ছিদ্রপথে 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৯৫ 


যেন এক বিকটমৃষ্ঠি নারী উন্নাদিনীর মতো আলুখালু বেশে নেমে আসছে দেখলাম সঙ্গে সঙ্গে 
চার পাশের বনে শেয়ালের দল আবার ডেকে উঠল, বিশ্রী মড়া পচার দুর্গন্ধে চারদিক পূর্ণ হ’ল, 
পেছনের আকাশটা আগুনের মতো রাঙা-মেঘে ছেয়ে গেল, তাঁর নিচে চিল, শকুনি উড়ছে 
সেই গভীর রাত্রে ! শেয়ালের চিৎকার ও নরবঙ্কালের ঠোকাঠুকি শব্দ ছাড়া সেই ভয়ানক 
রাতে বাকি সব জগৎ নিম্ন, সৃষ্টি নিঝুম ! 

আমার গ! শিউরে উঠল আতঙ্কে । পিশাচীটা আমার দিকেই যেন ছুটে আসছে! তাঁর 
আগুনের ভাটার মতো জলন্ত ছু-চোখ স্বণা, নিষুরতা ও বিদ্রপ মেশানো, সে কি ভীষৰ 
জুর দৃষ্টি! সে পুতিগন্ধ, সে শেয়ালের ডাক, সে আগুন-রাঁডা মেঘের সঙ্গে পিশচীর 
নেই দৃষ্টিট মিশে গিয়েছে একই উদ্দেন্টে_সকলেই তাঁরা আমায় নি ভাবে হত্যা করতে 
চায়। 

যে শবটার ওপর বসে আছি_সে শবটা চিৎকার করে কেঁদে উঠে বললে-»আঁছায় 
উদ্ধার কর, রোজ রাতে এমনি হয়__আমায় খুন ক'রে মেরে ফেলেছে ঝলে আমার গতি হয় 
নি-_আমায় উদ্ধার কর। কতক।ল আছি এই শ্মশানে! ছাগ্সাল্স বছর ..কাকেই ব ববি"? 
কেউ দেখে না। 

ভয়ে দিশাহাঁর! হয়ে আমি আসন ছেভে উঠে দৌড় দিলাম। তখন পুবে ফরসা হয়ে 
এসেছে। 

বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। জ্ঞান হ'লে চেয়ে দেখি আমার লামনে যেই পাগলী 
ব'লে মৃদু মৃতু বঙ্গের হাঁসি হানছে..'সেই বটতলায় আমি আর পাগলী ছু-আজনে। 

পাগলী বললে--যা তোর দৌড় বোকা! গিয়েছে। আসন ছেঙে পালিয়েছিলি না? 

আমার শরীর তখনও শমঝিম করছে) 

বলনুম- কিন্তু আমি ওদের দেখেছি। তুমি যে যোডশী মহাবিস্থার কথা বলতে, তিনিই 
এসেছিলেন । 

পাগলী মুখ টিপে হেসে বললে-_তাই তুই যোড়শীর কপ দেখে মনতর্প ছেড়ে দিলি। দূর, 
ওসব ছাঁকিনীদের মায়া । ওরা সাধনার বাধা। তুই ঘোঁডশীকে চিনিস্‌ না, শ্রীযোডনী সাক্ষাৎ 
ব্ৰন্ধশক্তি। 

“এবং দেবী ভ্যান্সী তু মহাষোড়নী সুন্দরী ৷ 

ক'হাদি সাধনা ভিন্ন তিনি প্রকট হন না। কণ্হাঁদি উচ্চতঙ্্ের সাধনা | তুই তার জানিম্‌ 
কি? ওসবমায়া। 

আমি সন্দিগধস্ুয়ে বললাম--তিনি অনেক কথা বলেছিলেন যে! আরও এক বিকটমূর্ঠি 
পিপাচীর মতো চেহারা নারী দেখেছি। 

আমায় মাথার ঠিক ছিল না তার পরেই মনে পড়ল, পাগলীর কথাও কি একটা ভার 
সঙ্গে যেন হয়েছিল--কি সেটা? 

পাগলী বললে, তোর ভাগ্য ভালো । শেষকাঁলে যে বিকটমুন্তি মেরে দেখেছিস, তিনি 


৩৯৬ বিভূৃতি-রচনাবলী 


মহাভামরী মহাভৈরবী-_তুই তাঁর তেজ সহ্য করতে পারলি নে আসন ছেডে ভাগলি কেন? 

তারপরে সে হঠাৎ হি হি ক'রে হেসে উঠে বললে-__মুখপোঁডা বীদর কোথাকার ! উনি 
দেখা পাবেন ভৈরবীদের ! আমি যাঁদের নাম মুখে আনতে সাহস করি নে হাকিনীদের নিয়ে 
কারবার করি। ওরে অলগ্নেরে, তোকে ডেঙি দেখিরেছি। তুই তো সব সময় আমার সামনে 
বাসে আছিস বটতলার। কোথায় গিয়েছিলি তুই? সকাল কোঁধার, এখন বে সারারাত 
সাধনা ক'রে আসন ছেডে এলি? এই তো সবে সন্ধ্যে! 

ত্য! 

আমার চমক ভাঙল। পাগলী কি ভয়ানক লোক! সত্যিই তো সবেমাত্র সন্ধা হয়-হয়। 
আমার সব কথা মনে পড়ল। এসেছি ঠিক বিকেল ছ-টায়। আখা মাসের দীর্ঘ বেলা । মডা 
ডাঙায় তোলা, শবসাধনা, নরঝঙ্কাল, যোডশী, উড্স্ত চিল শকুনির ঝাঁক”_সব আমার ভ্রম ৷ 

হুতভম্বের মতে! বললাম--কেন এমন ভোলালে? আর মিথ্যে এত ভয় দেখালে? 

পাগলী বললে--তোকে বাজিয়ে নিচ্ছিলাম। তোর মধ্যে সে-জিনিস নেই, তোর কর্ম্ম 
নয়, তষ্রের সাধনা । তুই আর কোনদিন এখানে আবার চেষ্টা করবি নে। এলেও আর 
দেখা পাবি নে। 

বললাম, একটা কথার শুধু উত্তর দাঁও। তুমি তো অসাধারণ শক্তি ধরো। তুমি ভেক্ি নিয়ে 
থাক কেন ? উচ্চতন্ত্রের সাধন! কর না কেন? 

পাগলী এবার একটু গম্ভীর হ'ল। বললে--তুই সে বুঝবি নে! মহাঁযোডশী, মহাডামরী, 
অরিপুরা, এঁরা মহাবিস্যা । ব্রহ্ম শক্তির নারীরূপ। এদের সাধন! এক জন্মে হয় না আমার 
পূর্বজন্মও এমনি কেটেছে-_এজন্মও গেল। গুরুর দেখা পেলাম না--যা তুই ভাগ, তোর 
সঙ্গে এসব বকে কি করব, তোকে কিছু শক্তি দিলাম, তবে রাখতে পারবি নে বেশি দিন। 
যা পালা-- 

চলে এলাম। সে আজ চল্লিশ বছরের কখা। আর যাই নি, ভয়েই যাই নি। পাগলীর 
দেখাও পাই নি আর কোনদিন। 

তখন চিনতাম না, বয়েস ছিল কম। এখন আমার মনে হয় যে, পাগলী সাধারণ মানবী 
নয়। সংসারের কেউ ছিল না সে, লোকচক্ষুর আডালে থাকবার জন্তে পাগল সেজে কেন 
যে চিরজন্ শ্শানে-মশানে ঘুরে বেডাত-_তুমি আমি সামাস্ত মানুষে তার কি বুঝব? যাক 
সে-সব কথা। শক্তি পাগলী দিয়েছিল, কিন্তু রাখতে পারি নি। ঠিকই বলেছিল, আমার মনে 
অর্থের লালসা ছিল, তাতেই গেল। কেবল দর্শন এখনও করতে পারি। তুমি চন্রদর্শন 
করতে চাও? এম চিনিয়ে দেব। ছুই হাতের বুডে! আঙ্গুল দিরে-_ 

আমি দেখিলম তারানাখের বকুনি খামিবে না, যতক্ষণ এখানে আছি। উঠিয়া 
পড়িলাম, বেলা বারোটা বাজে। মাপাতত; চজ্রদর্শন অপেক্ষাও গুরুতর কাজ বাকি। 
তারানাখের কথা বিশ্বাস করিয়াছি কিনা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? ইহার আমি কোনো জবাব 
দিব না। 


ডাকগাড়ী 


এক এক সময় রাধা ভাবে কোথাও বেড়াইয়া আসিতে পাঁরিলে ভালো হইত। আনত 
ছ' বছরের মধ্যে সে একখান! দুর্গা প্রতিমার মূখ পধ্যস্ত দেখে নাই। এ গীয়ে সবাই গরীব, 
ছুর্গোধমব তে দূরের কথা, তেমন একটা জাকের কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা পর্য্যন্ত হয় না। অবস্ত 
এ গীয়েরই সে মেয়ে, এই অবস্থার মধ্যেই মাহয হইয়াছে, বাল্য সে তাবিত সরা বুঝি এই 
রকম ব্যাপার । কিন্তু বিয়ের পর বাস্থদেবপুর গিয়া! রাধা প্রথম বুঝিল, তাদের গা অতি হীন 
অবস্থার গ। গরীব আর বড়লোকে তকাত কি, বুঝিল। বাস্থদেবপুর এমন কিছু শহর 
বাজার জারগা নয়, গঙ্গার ধারে একখান! বর্ধক গ্রাম এই পর্যন্ত । সেখানে মুস্তফির! বড় 
লোক, এমন পূজ! নাই যে, তাদের বাড়ী হইত না-_ছুর্োৎসব বল, শ্যামা পূজা বল, জগন্ধাত্রী 
পুজা বল, এমন কি রখ পথ্যস্ত। 

বছর তিনেক বড়ই আনন্দে কাঁটিয়াছিল--সব দিক দিয়াই । 

তারপর তাহার স্বামী মারা গেল বরুতের রোগে। শাশুড়ীর সঙ্গে রাধার বনিল না, 
দিনকতক উভয়ের মধ্যে যে সব বাক্যাবলীর আদান-প্রদান চলিল, তাহাকে ঠিক সদয় ও 
ভঙ্ছবাক্য বল! চলে না। রাঁধা প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হইল, তাহার বাবা এত দরিদ্র আজও হন 
নাই যে, তাহাকে একবেলা এক মুষ্টি আত চাঁলের ভাত দিয়! পুষিতে পারিবেন না। ফলে 
একদিন একটি মাত্র পুটুলি সম্বল করিয়া রাধা! তাঁহার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ী 
আসিয়া পৌছিল। ভাইটিকে সে-ই পত্র লিখিয়! আনিয়াছিল। তাহার তোরঙ্গ ও ক্যাশবাঝ 
শাশুড়ী আটকাইয়া রাখিলেন। 

ছ' বছর তারপর কাটিয়, গিয়াছে। 

দেই যে বিধবা! হইয়। আনিয়া বাপের বাড়ী চুকিয়াছে, আর সে গ্রাম হইতে বাহির হয 
নাই। 

এই ছ’ বছরে অনেক কিছু ঘটিয়৷ গেল তাহাদের সংসারে। বাবা লেখাপড়া ভালো 
জানেন না, বিশ্বাসদের পাটের আডতে কাঁজ করিয়া সীমান্ত কয়েকটি টাকা পাইভেন। 
বাবার সে চাকুরিট! গেল। রাধার ছোট একট! তাই গেল মার] । বাবা বাত হইয়া কিছুদিন 
শধ্যাগত থাকিলেন। বাবার সঙ্গে মাষ্বে মনোমালিস্কের হুত্রপাত হইল। ক্রমে উভয়ের 
মধ্যে সাষান্ত কথায় ঝগড়! বিবাদ হইতে লাগিল। জমিদার নালিশ করিয়! তাহাদের বড় জমা 
ক্রোক করিয়া লইল, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

একঘেয়ে হইব পড়িয়াছে দিনগুলি, সেই সংলারের কাজ, সেই গরুর সেবা, সেই 
রাধাবাড়া, বাবার হাতে পাঁয়ে তেল মালিশ করা, মায়ের দোক্তার পাতা পুড়াইয়া! তামাক তৈরি 
করা, কলের মতে! একটানা একছেরে ভাবে চলিত্তেছে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। 

আজ সকালে ডোবার ধারে বাসন মাজিতে বলির! তাই সে ভাবিতেছিল, একবার কোথাও 
বেড়াইয়া আসিবে" 


৩৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


ছোট ভোবাটা। চারি পাড়ে বড় বড় গাছের ছায়ার ঝুপসি অন্ধকার হইয়া আছে। 
দুপুর বেলাতেও রোদ পড়ে না। এইটুকু তো ভোবা, এর আবার চারিদিকে চারিটা! ঘাঁট। 
বাধান নয়, কীচা ঘাট। দক্ষিণ দিকের জামভলায় জেলে পাড়ার ঘাট, পশ্চিম পাড়ের 
বেলতলার নাপিতদের ঘাট, পূবদিকে বামুন-পাড়ার ঘটি, উত্তর পাড়ে যাদের জমিতে ডোবাটা 
তাদের ঘাট। তারাও ক্রাক্মণ নিজেদের জন্তে একটা ঘাট আলাদা! রাখিয়াছেন, কাহাকেও 
‘সে ঘাটে যাইতে দেন না। 

সেই বাঁড়ীরই মেরে স্ববি, ভালে! নাম সুবিনীতা-_তাদের থাটে চার পাত্র ধুইতে নামিল। 
গ্রামের মধ্যে ওর! ওরই মধ্যে একটু শৌখীন, চ! খাওয়ার অভ্যাস রাখে, স্থবি কিছুদিন কলি" 
কাতার কাকার বানায় থাকিয়৷ পড়িত। ক্লাস এইট, পর্য্যন্ত পড়িয়া পড়! ছাড়িয়া দিয়া আজ 
বছরখানেক বাড়ীতে বসিয়া আঁছে। গ্রামের মেয়েদের মধ্যে তাঁর প্রভাব ও প্রতিপত্তি খুবই 
বেশি, কারণ গ্রামের মধ্যে সে-ই একমাত্র মেয়ে, যে স্কুলের মুখ দেখিয়াছে--তাও আবার 
কলিকাঁতায়। সবি দেখিতে মোটামুটি ভালোই, রং উচ্ছল স্যাম, বড় বড় চোখ, একরাশ 
কৌকড়া কৌকড়া চুল, সর্বদা ফিটফাট হইক্সা থাকে, একটু চালবাজ। যোল বছর বয়েম, 
বিবাহের চেষ্টা চলিভেছে। রাধা স্থুবি বলিতে অজ্ঞান, কিন্ত সুবি তাঁকে বড় একটা আমল 
দের না। গরীব ঘরের মেয়ে, বাইশ তেইশ বছর বরেস, তার ওপরে বিধবা! এবং লেখাপড়াও 
তেমন কিছু জানে না--এ অবস্থায় রাধা কি করিয়া আশ! করিতে পারে যে, সে কলিকাতায় 
স্কুলের ক্লাস এইট, পর্য্যন্ত পড়া মেয়ে সুবির অন্তরঙ্গ মণ্ডলীতে স্থান পাঁইবে। তা সে পারে না 
না সে আশা করা ভার উচিতও নয়। 

স্থবিকে জলে নামিতে দেখিয়া রাধার মুখ ঠিক আগ্রহে ও আশার উজ্জল দেখাইল। 

সে বলিল--ও স্ববি ভাই, তোদের চা খাওয়া হয়ে গেল? 

সুবি কচুর ঝাড়ের গোড়া হইতে চায়ের পেয়ালা লইয়া জল বুলাইতে বুলাইতে বলিল--হয় 
নি। মার তো আজ সোমবার, মা থাবে না--শুধু আমি মার যাছু। তাড়াতাড়ি নেই, 
একবার গিয়ে জল চড়াব। 

সুবি নিজে খেকে কোনে! কথা বড় একটা রাধার সঙ্গে বলে না--তবে রাধা যে কথা 
জিজ্ঞাস! করে, ভদ্রভাবে তার উত্তর দেয়। 

রাধ। আনে সুবি সাংসারিক কথাবাধ্ধা বলিতে ভালবাসে না। পড়াশুনা, গান, 
ফিল্ম, কবিতা প্রভৃতি তাহার কথাবার্তার বিষয়! কলিকাতায় থাকিয়া ভাহার রুচি 
বদলাইয়া গিয়াছে 

রাধা তাহার মন যোগাইয়া চলিবার চেষ্টার বলিল--কাল সন্ধ্যেবেল! তুই এলিনে 
ভাই, আমি কতঙ্গণ বসে বসে একটা কবিত। মুখে মুখে বানালাম! তোকে শোঁনাঁৰ আজ 
দুগুরে। 

কি কবিতা? 

আদিল, এখন না। শোনাব। মুখস্থ নেই, ভাই! 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৯৯ 


সুবি আর কোন আগ্রহ দেখাইল না। শুধু বলিল--দুপুরে মা কীথা সেলাই করবে, 
আমাকে কাছে বসে শুচে সুতো পরাতে হবে। আমার যাওয়া তো হবে না। 
রাধা বলিল-_দেই গানটা একটু গা না স্থববি? 
হবি চারের পাত্রগুলি হাতে লইয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত অবস্থায় বলিল-_এখন সময় 
নেই। অনেক কাজ। চলি। 
রাধা অতি করুণ মিনতির সুরে বলিল__গা না ভাই, দুটো লাইন গা। বলচি এত 
করে 
বলিতে তুলিয়া গিয়াছি পাঁড়াগীয়ের মেয়ের তুলনায় সবি গান গাহিতে পারে মন্দ নয়-। 
কলিকাতার থাঁকিবার সময় নিধুদা'র কাছে সে অনেক গান শিখিয়াছিল। নিধুদ্ তার 
কাকীমার পিসতুতে! ভাইয়ের ছেলে। কলেজে পড়ে, বেশ গান গাহিতে পারে, চেহারাও 
ভালে! । স্মুবিকে দিনকতক সে গাঁন শিখাইতে ঘন ঘন আঁসিত। 
সুবি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া মাত্র ছু' কলি গাহিল_ 
যৌবন স্রসী-নীরে 
মিলন শতদল 
কোন্‌ চঞ্চল বস্তায় টলমল টলমল ! 
ঠিক এই সময় নাণিতদের ঘাঠে নাপিভবৌ এক কাড়ি বাসন লইয়া মাজিতে আসিল. 
নাপিত-বৌ শ্তামবৰ্ণ, বয়স উনিশ কুড়ি, খুব সুন্দর নিটোল গড়ন, স্বাস্থ্যবতী, মুখত্রীর মধ্যে একটা 
হ্বলভ ও সহজ সৌনরধ্য আছে-_অর্থাৎ যে শ্রীটা এই বয়সেই থাকে, পাঁচ বছর পরে যাহার 
মার বিশেষ কিছু অস্তিত্ব থাকিবে না। কিন্তু এখন যখন সেটা মাছে, তখন খুব জমকালো 
ভাবেই আসর মাতাইয়া রা" ছে । 
নাপিত-বৌ সুবিকে প্রায় পূজা করিয়া থাকে মনে মনে। তাহার জীবনে এমন মেয়ে সে 
দেখে নাই । অমন রূপ, অমন কথাবাও।, অমন লেখাপড়া, অমন গান--লকল দিকেই আবি 
দাপিত-বৌয়ের মন হরণ করিয়া লইয়াছেন। যে পাড়াগায়ে নাপিত-বৌয়ের বাপের বাড়ী, 
সে গাঁয়ে এমন একটি মেয়ের কল্পনাও করা শক্ত। ইহার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের স্থযোগ 
পাইয়া সে ধন্ত হইয়া গিয়াছে। নাপিভ-বৌ আচলের চাঁবিটা শক্ত করিয়া গেয়ো দিতে দিতে 
স্থবির দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া গ ন শুনিতে লাগিল। 
বলিল-_ভারি চমৎকার গলা দিদ্বিমণি আপনার । কখনো! এমন শুনিনি, কি গানটা 
দিদিমণি? 
সবি পদগুলি আবৃতি করিয়া গানটি বলিয়া গেল। 
নাপিত-বৌ গানের ভাষা বিন্দুবিসর্গও বুঝিল না। সুবির মন যৌগাইবার জন্ত একমনে 
শুনিবার ভান করিয়া মাঝে মাঝে ঘাড় নাড়িতে লাগিল । 
সথবি ভাবিতেছিল, এ বর্বরদের গান শুনাইয়| লাভ কি? আজকাল তাহার গল! সত্যিই 
ভালে হইয়াছে। নিধুড বদি গুনিত [---.." 


Bee বিভূতি-রচনাবলী 


আর কলিকাতায় যাওয়া হইবে না .. নিধুদ্া'র সঙ্গে দেখাও আর হুইবে না। তাহার 
বিবাহের সম্বন্ধ খোজা চলিতেছে, স্কুল ছাঁড়াইবা আনিয়া বাডীতে রাখা হইয়াছে। বয়স বোল 
ছাড়াইতে চলিল কি না! আর বাডীর বাহির হইবার হুকুম নাই । কলিকাতা চিত্রা" 
রূপবাণী কেতকী শোভা, নিধুঘা ' সব স্বপ্ন ..এ জন্মের মত সব ফুরাইয়াছে সোনার স্বপ্ন 
ভাঙ্িয়া গিয়াছে। আশ্চর্য্য নয় যে, তেইশ বছরের বিধবা! রাধার ঘনিষ্ঠতা তাহার ভালো লাগে 
না। নাপিতবৌ তাঁহার পারের তলার পোষ! কুকুরের মতো পড়িয়া থাকে, কোনে রকমে 
সহ করয়া থাকিতে হয়! ঝিচাকরকেও তে| লোকে সহা করে। 

রাঁধ। বলিল-_ভাই স্থুবি, তোর গলাখান! বদি একবার পেতাম! হিংসে হয় সত্যি। 

স্থবি নাপিত-বৌর়ের খোসাযোদ ও রাধার গাঁয়ে পড়িয়া আলাপ জমানোর চেষ্টা ঠেলিয়া 
ফেলিয়। চারের পাত্র লইয়া চলিরা গেল । সে মরিতেছে নিজের জালা, এমন সময়ে এসব 
স্াক! ন্যাকা কথ! তাহার ভালে! লাগে না । 

জেলেপাড়ার ঘাটে ছিপছিপে, ফরসা, থান-পরা জেলে-বৌ কাপড কাঁচিতে নামিল। 

রাধা বলিল-_-ও রামুর মা, রামুর কোনে! খবর পেলে? 
,  জেলেবৌ বলিল-_কোথার দিদিঠাকরুণ_-আ পাঁচ মাস ছেলে গিয়েছে, একখান! পন্তর 
নক টাক! পাঠানো চুলোয় যাক--তার টাকা পাঠাতে হবে না। আমি ধান ভেনে, ক্ষার 
কেচে, গতর খাটিয়ে যেমন চালাচ্চি, এমনি চালিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। ছেলের রোজগার 
খেতে চাইনে, সে ভালো থাকুক, নিজের খরচ নিজ্দে করুক, তাতেই আমি খুশি । কিন্ত বলে 
তো দিদিঠাকরুণ, একখান! চিঠি নেই আজ পাচ মাস, আমি কি ক'রে ঘরে থাকি ? 

রামু লালমণিরহাটের রেলে.কি একটা চাকরি পাইয়! গিয়াছে । মাকে একবার পাঁচটি 
টাক। পাঠাইয়াছিল--তারপর এখন লেখে খে, সামাস্ত মাইনেতে তাহার কুলায় না, মাকে 
এখন মার টাক! পাঠাইতে পারিবে নাঁ। মা যেন কষ্ট করিয়া পুজা পর্য্যন্ত কোনে! রকমে 
চালাইরা লয়! ছেলের কষ্ট হইবার ভয়ে মাও আর টাকা চায় না। কষ্টে-সুষ্টেই চাঁলার। 

রাধার ঝেলে-বৌকে ভালো! লাগে বড । 

এমন ধরনের মেয়ে এ গ্রামে ত্রদ্ষণ কারস্থের ঘরেও নাই। এত সুন্দর মন ওর, পরের 
উপকারে প্রাণ ডালিয়া দিতে এমন লোক সত্যিই গীয়ে মার নাই। শুধু রাধাঁদের বলিয়া নয়, 
লোকের চি'ড়ে কুটিতে জেলে-বৌ, ধান ভানিতে জেলে-বৌ, যাহাদের বাডীতে পুরুষ মানুষেরা 
বিদেশে থাকে, শুধু বাড়ীতে মেয়েরা আাছে--এক জ্রোশ দূরবর্তী বাঞ্জার হইতে তাদের 
হাট-বাজার করিয়া দিতে জলে-বৌ, কুটুখ বাঁভীতে তত্বতাবান পাঠাইতে কিংবা নব-বিবাহিতা 
মেয়ের সঙ্গে শ্বশুরবাডী যাইতে জেলে-বৌঁ_জেলে-বৌ না হইলে এ গানের লোকের চলে 
না। অথচ এ সবের জন্তে জেলে বৌ কারে! কাছে একটি পরসা! প্রত্যাশা করে না-_পাডার 
পাঁচজনের বিনি পরসার বেগার থাটিয়া বেড়ানোই তার মভ্যাস। 

গত জ্যৈষ্ঠ মাসে রাখার মনে আছে-_আমবাগানের পথ দিয়া সে ঘাটে যাইতেছে জেলে- 
বৌ মাম কুড়াইতেছে বাগানে! 


জন্ম ও“মৃত্যু ৪৯১ 


রাধা বলিধ_ রামুর মা, আম কুড়1 দেখি কোন্‌ কোন্‌ গাছের, ও গুরোথলীর আম 
পেয়েছ যে দেখচি!--.ও বাবা, ও তো বড় একটা পাওয়া যায় না । আমি কত খুঁজি, একটাও 
পাইনে একদিনও তোমার ভাগ্যি ভালে! ৷ ভারি বৌঁটা-শক্ত আম, তলায় পড়েই না । 

অত মিটি গাছের আম, আর পাওয়া অত শক্ত, মাত্র তিনটি আম পাইয়াছিল জেলে-বৌ, 
অমনি হাসিমুখে বলিল/_তা নিয়ে যান দিদিঠাকরুণ, আম কণ্টা আপনি সেবা! করবেন। , 
দয়া ক'রে নিয়ে যান নাঁপনি। জেলে-বৌ-এর গুণ আছে, অত সহজে ত্যাগ স্বীকার করিতে 
ওর জুড়ি নাই এগীঁয়ে। 

রাধা আম লইয়াছিল এই জন্ত যে, ন! লইলে জেলে-বৌ ভাবিবে, ছোট জাতের দান 
বলিয়া ব্রাহ্মণের মেয়ে সকালবেলা গ্রহণ করিল না। লইয়া সে ভাবিল-__জেলে-বৌ-এর 
আপন-পর জান থাকতে! যদি, এ গায়ে হাক্গামা পোরাঁতে হ'ত তা হ'লে। 

রাধা বলিল-_জেলে-বৌ, আমার সঙ্গে একবার শ্বশুরবাডী চল না? অনেক দিন কোথাও 
বেকই নি, ভাবচি দিনকতক ঘুরে আসি। 

ঝেলে-বৌ বলিল-_যান না দিদদিঠাকরুণ। আপনাদের াঁবার জায়গা আছে কেন যাবেন 
না। শ্বগুরবাড়ী যানও নি তো অনেকদিন । তারা দেখলে খুশী হবেন। 

লে বিষয়ে রাধার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। শাশুড়ী তাকে ছু'চক্ষে দেখিতে পারে না, তা 
রাধার জানিতে বাকী নাই। তবুও যাইতে হইবে, তোরঙ্গ আর ক্যাশ বাঝটা সেখানে ছাতিয়া 
আসায় লাভ কি? সেগুলো আনা দরকার । অমন ভালো! ভোর্জট]। 

পরদিন বাবা-মাকে কথাট। বলিতেই বাড়ীতে একপাল! ঝগড়া শুরু হইল। রাধার বাবার 
আদৌ মত নাই সেখানে মেয়ে পাঁঠাইতে, রাধার মা কিন্তু রাধার দিকে। দু'জনে এই লইয়। 
বাঁধিল ঘোরতর দ্বন্ব। 

রাধা বাবাকে বলিল, আমি ঘুরে আসব তো বলচি সাত দিনের মধ্যে । নবুকে সঙ্গে নিয়ে 
যাই--না থাকতে দেয়, আসা তো নামার হাতের মুঠোর। একখের়ে ভালে! লাগে না 
এখানে । 

রাধার বাবা বলিলেন__এ অপমান সাধ ক'রে কুড়বার কি দরকার তোর? তারা কি 
এই ছ'বছরের মধ্যে একথান! পত্তর দিয়ে খোজ নিয়েছে যে তুমি কেমন আছ? 

অনেক কষ্টে অবশেষে বাবাকে নিমনাস্ গোছের করাইয়া ছোট ভাইকে সঙ্গে লইয়া রাধা 
আসিয়া গাংনাপুর স্টেশনে গাড়ী চাঁপিল। 

রেলগাড়ীতে চাপিয়া! রাধার মনে হইল সে মুক্তির স্বাদ পাইয়াছে বহুদিন পরে। কেবল 
বাবা মায়ের একঘেরে ঝগড়া অশান্তি, কেবল “নাই নাই’ শুনিতে শুনিতে তাহার তরুণ মন 
অকালে প্রৌড়ত্বের দিকে চলিয়াছে। সংসারে আলো! নাই, বাতাস নাই, এতটুকু আনন্দ নাই 
শুধুই শোনো চাল নাই, কাঠ নাই, একাঁদশীর আটা কোথা হইতে আসিবে, নবুর কাপড় 
ছিডিয়া দিয়াছে, নতুন একটা ইজের ছ’ আনা হইলে পাওয়া যা, তা যেন ছ'টি মোহর । 
নবুর পাচ মাসের স্থণের মাইনে বাকি, দুবেলা মাস্টারে শালা, মুখুষ্যেদের বাড়ী ঠাকুমার 
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৪২ বিভৃতি-রচনাবলী 
দেনার টাকার সুদের তাগাদা--আর বাবার যত মিখ্যে কথ! বানাইিয়! বলা পাওনাঁদার হিদায় 
করিতে । আজ সে হাঁপ ছাড়িরা বীচিল। 

রাণাথাট স্টেশনে গাড়ী বদল করিয়া! মুশিদাবাদ লাইনের গীড়ীতে চাপিতে হুইল! 
মুড়াগাঁছায় নামি ক্রোশখানেক হাটিয়া বৈকাল তিনটার সময় সে শ্বশুরবাড়ীতে গিয়া 
পৌছিল। 

শাশুড়ী বৌকে দেখিয়া বলিলেন--এই যে নবাবের মেয়ে, তা এতদিন পরে কি মনে ক'রে? 
সঙ্গে কে? ছোট ভাইও, সেই নবু না? এসো এসো বাবা, সুখে থাকো, চিরজীবী হও। 
তা.বেশ ছেলেটি। 

কিদ্ধু শাশুড়ীর অমাফিকভা তিনদিনের মধ্যেই ঘুচিয়া গেল। রাধার বিধবা বড় ননদ 
ভ্রাত্বধূকে পুনরায় এ বাড়ীতে আসিতে দেখিয়া সন্ধষ্ট হন নাই। রাধার গলার ছ'ভরির হার 
স্বোর শাশুড়ী কাড়িয়া রাখিয়াছিলেন, সেই হারছড়া ভাঙিয়! ননদের মেরের বিয়ের সময় 
হাঁতের কুলি আর বাল! গড়ায়! দেওয়! হইয়াছে। বড় ননদ ভাবিয়াছিলেন, আজ ছ'বছর যে 
বৌ এ বাড়ী আসে নাই, সে আর আসিবে না। কিন্তু আপদ আবার আসিয়া! যখন ভুটিল, 
তখন তো হারের দাবি করিয়া! বসিবে। হইলও তাই। রাধা শাশুড়ীর কাছে হার ঢাহিল। 
শাশুড়ী বলিলেন- তোমার বাবা যে টাকা! বিরেতে দেবেন বলেছিলেন, তা দেন নি-_ছুশো 
টাকা বাকি ছিল। তার দরুণ হার রেখে দিই। সে টাকা নিয়ে এসো আগে, হার এখুনি 
বার ক'য়ে দিচ্ছি। 

বড় ননদও এই কথায় সায় দিলেন। 

রাখ বলিল-_বারে, আমার বাবার গড়িয়ে দেওয়া, তোমরা তো মার দাও নি? বাবা 
টাকা দিয়েছেন কিনা সে তোমরা বোঝ গিয়ে তার সজে। আমার হার কেন তোমরা 
দেবে না? 

কিন্তু টাকীকড়ির কথা আর কি অত সহজে মেটে! 

রাধা বলিল, আমার বাবার দেওয়া তোরঙ্গ, তাই বা তোমরা! কেন আটকে রাখবে? আর 
তোরঙ্গের চাবি ভেঙ্গে তোমরা জিনিসপত্র বার করে নিয়েছ কেন? 

শাশুড়ী ও ননদ দুজনে মিলিয়া বলিলেন, চাবি কেহ ভাঙ্গে নাই, ভা্গাই ছিল 

রাধা বলিল, আমার নতুন তোরঙ্গ, চাবি ভাঙ্গা থাকলেই হ'ল? তোমর! ভেঙ্গেচ। যত 
চোরের ঝাড়, দাও আমার হারছড়া-- 

শাশুড়ী বলিলেন, মুখ সামলে কথা৷ বলো বৌমা, বলচি_ 

উত্তরপক্ষে তুমুল ঝগড়া বাধিয়া গেল। ননদ মারিতে আসিলেন ভ্রাতৃবধৃকে। নবুকে 
সেদিন আর কেহ খাইতে ডাকিল না| রাধার তো! কথাই নাই, তাহাকে কে আদর করিয়া 
খাওয়াইবে, সে যখন তাঁর বিবাহের ছার ও তোরঙ্গ চাহিতে আসিয়াছে? 

দুপুরের পরে ঝগড়ার্বাটি করিয়া নবুকে সঙ্গে লইয়া রাধা! ধর্মমদহ গ্রাম হইতে মুড়াগাছা 
স্টেশনে হাটিয়া আসিল। দুজনেরই অনাহাঁর! মনে পড়িল এই শ্রাবণ মাস, এই শ্রাবণ 
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মীসেই সে ওই পথেই একদিন পাঁলকি করিয়া নববধূরূপে আসিয়াছিল। কথাটা মনে. 
আসিতেই রাধার চোখে জল বাধা মানিল না। স্টেশনে আসিবার সারা! পথটাই সে কাদিতে 
কাদিতে আমিল। 

ট্রেনটি আসিলে তাহাতে কলের পুতুলের মতো বসিয়া রাধা কত কথা ভাবিতে লাগিল। 
মিছামিছি প্রায় তিনটি টাকা খরচ হুইয়া গেল। এ টাকা অবশ্য তাহার বাপের বাড়ীর নয. 
তাঁহার নিজেরই জমাঁনে! টাকা! টাকাটা হাতে থাকিলে টানাটানির সংসারে কত কাজ 
দ্বিত। বাবার অমতে আসা হইয়াছে, শুধু-হাতে ফিরিলে বাবার বকুনি খাইতে হইবে, মা মুখ 
ভার করিরা থাকিবে। ছ'ভরির হারছড়া-_লইয়া যাইতে পারিবার আশ! করিয়াই সে 
আসিয়াছিল। বাবা-মান্েরও সে আশা যে একেবারে না ছিল তা নয়। এবার সকলে রাগ 
ফরিবে। তা ছাড়া ভবিষ্তে শ্বুরবাড়ী আমিবার পথও গেল। শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া না 
করিলেই হইত। না হয় গিয়াছেই হারছড়াটা ! বাপ মায়ের অবর্তমানে শ্বশুরবাড়ীতে একটু 
দাড়াইবার স্থানও তো! হইত. তাহার জীবনে কোন সুখ নাই। বাড়ী গিয়া তে| সেই 
একঘেরে ব্যাপার । সেই ডোবার ধারে সকালে বাসন মাজা, সেই গোয়াল পরিফার, দেই 
রাধাবাড়া। জুবি--তা সে-ও তেমন মন খুলিয়া কথা কয় না। সে অনেক কিছু ভুলিতে 
পারিত, যদি সুবি তাহার সঙ্গে হাসিয়া আলাপ করিত, প্রাণ খুলিয়া! মিশিত। তা করে না 
॥ কত করির! সাধিয়! কত ভাবে মন যোগাঁইয়া রাধা দেখিয়াছে। 

সত্যি, জীবন সব দিক দিয়াই অগ্ধকাঁর। বাচিয়া কি সুখ ? 

কাল সকালে কি হইবে সে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে। রাত্রে আজ সে বাড়ী ফিরিলেই 
বাবার সঙ্গে মায়ের ঝগড়া বাঁধিবে। অর্থাৎ সে হার আদায় করিতে না পারি! ফিরিলেই 
বাবার আশাভঙ্গের রাগটা গি; পড়িবে মা'র উপর, দুজনে ধুন্ধুমার বাঁধি! ঘাইবে। কাল 
সকালে ডোবাতে বাসন যাঁজিবাঁর সময় মৃখুয্যে পাড়ার ঘাট, জেলে পাড়ার ঘাটের সবাই 
জানিতে চাহিবে সে এত শীনত শশুরবাড়ী €ইতে ফিরিল কেন। শাশুড়ী কি করিল, কি বলিল 
এই কৈফিয়ত দিতে দিতে আর মিথ্যে কথা বানাইয়। বলিতে বলিতে তাহার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিবে। কারণ, নত্যকখ| তো সে বলিতে পাঁরিবে না! রায়ি-বাড়ীর কুচুটে মেজ বৌ মুখ 
টিপিয়া হাসিবে। স্থবি নামিবে ওদের নিজেদের থাঁটেব কচুতলার চায়ের বাসন ধুইতে। নিজে 
হইতে একটা কথাঁও সে জিজ্ঞাসা করিবে :-! “য, রাধা! কবে আঁলিল বা কিনু ৷ রাধাকে প্রথমে 
কথা বলিতে হইবে। স্থবি দু'একটা ‘হা’ না’ গোছের দায়সার! উত্তর দিয়া চায়ের পেয়ালা 
পিরিচ উঠাইয়া লইয়| চলিয়া যাইবে, যেন বেশীক্ষণ ডোবার ঘাটে দীড়াইয়া ওর সঙ্গে কথ। 
বলিলে তার আভিজাত্য খর্ধ হইয়া যাইবে । বাসন-মাঁজার পরে ঘাটে যাওয়া, রারা, খাওয়ানো 
দাওয়ানো, দুপুরে পান মুখে দিয়াই ছুটিতে হইবে ঘাটে, গরুকে জল খাওয়াইতে সে নদীর 
| ধারের মাঠে, যেখানে গরুকে গৌজ পুঁতির রাখি! আসা হইয়াছে। সেই সময়টা! যা! একটু 
ভালো লাগে-নীল আকাশ, নদীর ধারে কাশ ফুল দোলে, সমস্ত জিউলি গাছের গা! বাহিয়া 
সাদা! সাদা মোম-বাঁতি-ঝর! মোমের মতো৷ আটা! বরিষ্না পড়ে, হু হু খোল! হাওয়া বয় ওপারের 
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দেরাড়ের চর হইতে, পাট-বোঝাই গরুর গাড়ীর দল ক্যাচ কৌচ করিতে করিতে ঘাটের পথের 
নত! দিয়া কোথার যেন যায়। গরুকে জল দেখাইয়া আসিয়া তাহার বড় ইচ্ছা! করে সুবিদের 
বাড়ীতে স্থবির সঙ্গে বসিয়া একটু আধটু গল্প-ওজব করে, ছু' একখান বর্ণহচি পড়িয়া শোনায়-- 
(কারণ সে বই পড়িতে জানে না) গান শোনায়--কিন্ত হার রে দুরাশ। ! গারে পড়িয়া 
আলাপ জমাইতে গেলে সুবি গভীর ওুঁদাস্ডের সরে বলিল--হ্যা, যাই রাধাদি। কত কাজ 
পড়ে রয়েছে, যিছুর সেই মোজা জোড়াটা বুনতে বুনতে ফেলে রেখেছি, মেটা সম্পূর্ণ শেষ করে 
ফেলি গিয়ে! বসে! তুম--মা'’র সঙ্গে কথ! বলে! । 

তার পর বেল! পড়িয়। যাইবে । রোয়াকে কান্ডে বটি পাঁতিরা৷ একরাশ বিচুলি কাটিতে 
হইবে, গরুকে জাব খাওয়াইতে। মাঠ হইতে গরুর অবস্ত মা-ই আনে, কারণ এ সময়টা সে 
কাজে এড ব্যপ্ থাকে বে, নদীর ধারের মাঠ হইতে গরু আনিবার সময় তার বড় একটা হয় 
না ।. তারপর বাইরের বেড়ায় গা হইতে শুকনো কাপড় তুলিতে হইবে, ঘর বাঁটি দিতে হইবে, 
জরে তেল পুরিয। কীচ মিরা রাধিতে হইবে, গা ধুইরা আসিতে হইবে, পাতক্যা তলায় সাজ 
ঝুলিয়াই বাবার মিছরি মরিচ গরম করির] দির! ব্বাত্রের ভাত চড়াইতে হইবে। নকলের 
খাজা! দাওয়া! সারা হইলে সে নিজে এক মুঠা চালভাজ! তেল-মুন মাথিরা এক ঘটি জল খাইয়া 
বাবার পায়ে বাতের তেল মালিশ করিতে বসিবে। এই সব সারিতে রাত সাড়ে দশটার গাড়ী 
গড় গড় করিয়া মাল।র বিলের পুলের উপর দির! যাইবার শব্দ পাওয়! যাইবে। 

তবে দিনের মতো ছুটি। এই চলিবে দিনের পর দিন, তিন শো ত্রিশ দিন। 
, হঠাৎ নৰু জানালার বাহিরে হাত বাড়াইয়া আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়! বলিল--উই রাঁপাঁঘাটের 
ইন্টশান দেখা যাচ্ছে দিদি 

রাধার চমক ভাঙিল। 
॥ লেমুখ বাড়াইয়া দেখিল, প্রকাণ্ড ট্রেনটা অজগর সাপের মতো বীফিয়! রেল স্টেশনের 
নিকটবর্তী হইতেছে। যেখানে তার ইঞ্জিন, সেখানে দূরে একটা বড় বাড়ী ও টিনের ছাদ 
দেওয়া দালান-মতে! দেখ! যাইতেছে । রাঁপাঘাট পৌছিয়া গেল এর মধ্যে | 

প্রাটকর্শ্মে নামিয়াই নবু বলিল-_ একখান! পাউরুটি কিনে ছাঁওনা দিদি! কি খিদে 
পেয়েছে -ডাক্য ? 

ত্বাচলের গেরে! খুলি! তিনটি পরনা বাহির করিয়! রাধা ভাইকে একখান! পীউরটি 
কিনিয়া দিল। তাহার নিজেরও খুব ক্ষুধা পাইয়াছে-_সেও তে! সারাদিন কিছু খায় নাই। 
ভাইকে বলিল--মায় কিছু খাবি? এক কাজ কর বরং, চল বাইরের দোকান থেকে আলুর 
দম কিনে দিই এক পরসার। পাউরুটি দিয়ে খা, পেট ভরবে এখন । 

নৰু বলিল--তুমি কিছু খাবে না, দিদি? 

মমি রেলের কাপড়ে কি খাব? চা খেতে পারি, ওতে দোষ নেই--বা দিকি এ চা 
বিক্রি করছে, জেনে আর কত করে নেবে এক পেয়ালার দা । 

নৰু জানিয়া আসিয়া বলিল--এক পেয়ালা চা চার পয়সা, দিদি । 
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- উঃ বাবা, চার পয়সা। তবে থাক্‌ গে। মোটে আর ন'টি পর্সা আঁছে। বাবার আন্ত 
একখানা পাউরুটি কিনে নিতে হবে। দুধ দিয়ে পাঁউকটি খেতে ভালোবাসেন বাবা । মা'র 
ভন্ঠ কি নেব বল্‌ তো? 

রাণাঘাট স্টেশনে দাঁড়াইয়া! রাধার মনের দুঃখ অনেকটা চলিয়া গিয়াছে। কত লোক-জন, 
গাড়ী-ঘোড়া, দোকান, পসার- দেখিলে মনে শাস্তি পাওয়া! যাঁর। 

এমন সময়ে প্রাটকর্শ্মে একটা শব উত্থিত হইল--লোক-ধরন, পাঁনওয়ালা, পী্রুটিওয়ালারা, 
সমস্ত হইয়া উঠিল। লোক যে যেখানে ছিল দীডাইয়া উঠিল। রাধা একটি কুলকে জিজ্ঞাসা 
করিয়| জানিল, ডাক-গাডী আসিতেছে। দার্জিলিং মেল। 

অ্ক্ষণ পরেই সশবে বিশাল ট্রেপধানা প্লাটফর্শোর ওপ্রান্তে প্রবেশ করিল। সঙ্গে বে 
ভিড়, হীকাহীকি, লোক-জনের দৌডাদৌডি, পুর-তরকারি, পান-বিড়ি-সিগারেট, কুলি কুলি” 
ইধার আও” হৈ-হৈ ব্যাপার।' স্টেশন সরগরম হইয়! উঠিল; রাধা! আর নৰু যেখানে. 
দ্বাডাইয়াছিল, তারই সামনে ভাক-গাভীর প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী কামরাগুলি থামল। **.: 

রাঁধা অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। ঝকঝক তকতক কবিতেছে কামরাগুলি | 
কি রকম পুক চামডার গদি-্বাটা বেঞ্চি। সাহেব, মেম, মোমের পুতুলের যতো তাঁদের 
ছেলেমেয়েরা দামী শাঁডিপর! সুন্দরী বাঙালী বড়লোকের 'মেয়েরা---সুবি কোথায় লাগে 
এদের কাছে? বেহারারা ট্রের উপর চায়ের জিনিস বাতির! ছুটাছুটি করিতেছে একটি অতি 
সুন্দর ছ'সাত বছরের ক্রক-পরা সাহেবদে মেয়ে প্রাটফর্শ্মে নাদিয়া লাফাইতেছিল_তার মা 
আসিয়া তার হাত ধরিয়া গাভীর মধ্যে উঠাইয়া লইতে লইতে কি বলিল-_-হিট, হিট, প্রিং প্রিং 
--কেমন মজার কখ! ওদের ? "হাসি পার শুনিলে। সতি কি চমৎকার দেখিতে খুঁকিটা! 

নৰু বলিল-_এই দিকে ৬.৭ স্থাখো দিদি, খাবার গাড়ী। 

একখানা খুব বড লঙ্কা গাঁডির মধো সারি সারি টেবিল পাতা, টেবিলের উপর ধপধপে 
চাদর, কাঁচের ফুলদানিতে ফুল সাজাংনা, চকচকে সব কাচের বাসন ! মেলা সাহেব-মেম 
খাটতে বসিয়াছে। বাঙালীর মেয়েও আছে তাদের মধ্যে। তবে বেশি নয়-_হু'একজন | 
আঠারো উনিশ বছরের একটি বাঙালীর মেয়ে বেশি দামের টিকিটের কামরা হইতে নামিয়া 
প্রাটফর্শ্মে দাড়াইয়া ফল কিনিতেছে। 

রাধা কি দেখিল, কি পাইল জানি -* ক্ন্তু ভাকগাঁড়ীখান! তাঁর নদী সুবেশ আরোহীদল 
ও সুসজ্জিত ঝকঝকে তকতকে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলি লইর! তাহার যনে একটি 
অপূর্ব আনন্দ, উৎসাহ ও উত্তেজনার সৃষ্টি করিল। সমস্ত দাঙ্ছিলিং মেলখাঁনা যেন একটি 
উদ্দীপনামকী কবিতা-_কিংব! কোনো! প্রতিভাবান গীয়কের মুখে শোনা সঙ্গীত । রাধার মনে 
হইল, এই ভালো! কাঁপড়-চোপড়-পরা সুন্দর চেহাঁররি মেয়ে-পুরুষ, বালক বালিকাদের সে 
দেখিতে গাইতে পারে__ষদি মাত্র ছ” আনা পদ্ধনা খরচ করিয়া রাপীখাট স্টেশনে আঁসে। যে 
পৃথিবীতে এরা আছে, সেখানে তার বাবার বাতের বেদনা, সুবির হৃদরহীনতা, মারের খিটখিটে 
মেজাজ, বাঁবা-মাঁরের ঝগড়া, শাশুত়ীর নির ব্যবহার সব ভূঃলির়! যাইতে হয়, এমন কি তার 


৪০৬ বিভূতি-রচনাবলী 
“ছ'ভরির হারছড়ার লোকসানের ব্যথাও যেন মন হইতে মুছিহ্বা যায়! কি চমৎকায় ! 
দেখিলে জীবন সার্থক হয় বটে, যন ভরিয়া ওঠে বটে। সংসারে এত পুখ, এত রূপ, এত 
আনলাও আছে! 

পূর্বেই বলিয়াছি, রাখা কি বুঝিল, কি পাইল জানি না-কিন্ত একথা খুবই সত্য যে, মেল 
গাড়ীখান! ছাড়িয়া গেলে রাধা দেখিল যে, সে যেন নতুন মান্য হইয়। গিয়াছে। মনে নতুন 
উৎসাহ, হাতে পারে নতুন বল, চোখে নতুন ধরনের দৃষ্টি। সে যেন রাধা নক্র--যে সংসারে 
অসহায়, অনাহূত, উপেক্ষিত, অবলঙ্বনহীন এবং যার শেষ সম্বল ছ' ভরির হারছড়াটা পরযযস 
শাশুড়ী ঘুচাইয়া দিয়াছে। একটুখানি সহামুভূতির কথা ও মিটি হাঁসির লোভে তাকে কালই 
ডোবার ঘাটে স্থবির অজ্জন্র খোশামোদ করিতে হইবে । 

নবুকে বলিল-_ওদের কাছ খেকে এক পেয়ালা চা নিয়েই আর নবু তুই আর আমি ভাগ 
করে খাই। যাক গে চার পরসা। আমাদের ট্রেনের এখন অনেক দেরি। ততক্ষণ এক 
পেয়ালা চা থেয়ে নেওয়া যাক। বাড়ী গিয়ে যেন যাঁর কাছে বলিম্‌ নে। 


অকারণ 


মনটা ভালো ছিল না । এক একদিন এ রকম হয়। 

কিছু পড়তে ভালো লাগে না, কিছু ভাবতে ভালো লাগে না, কারুর সঙ্গে কথা বলতেও 
ভালো লাগে না। মনে হয়, যেন মনের চাকার তেল ফুরিয়ে গিয়েচে--অয়েল' না ক'রে 
নিলে চাকা আর চলবে না, ক্রমে মরচে পড়ে আঁস্বে। তারপর কবে একদিন ছুট, কয়ে বন্ধ 
হয়ে ধাবে। 

জেলেপাড়। লেনে এক পুরোনে! তাসের আড্ডায় গেলুম। সেই সব পুরোনো বন্ধুরা 
এসে জুটেচে-_তান কিন্তু ভাল লাগল না। তায খেলে জিতব, অন্ক্িন এতে কত উৎসাহ, 
আনন্দ পাই। আজ মনে হ'ল, না হয় জিতলামই, তাতেই বা কি? এদের গল্প-গুব ভালো 
লাগল না। অর্থহীন-_মর্থহীন_-এই নিচু বৈঠকখানা ঘর, চূশ-বালিখসা দেওয়াল, মেই সব 
একবেরে সন্তা ওলিওগ্রাক ছবি-_কালীরদমন, অগ্নপূর্ণার ভিক্ষাদান, কি একটা মাথামূওু 
ল্যাগ্স্বেপ-_একঘেরে কথাবার্তা, চিরকাল, যা শুনে আসচি__হঠাৎ মন বিরস ও বিরূপ হয়ে 
-উঠল--সব বাজে, সৰ অর্থহীন,_পাশের একজনকে জিজ্ঞেস করলুম-আপনার বেশ ভালো 
লাঁগচে? মনে কোনো রকম-__ 

সে অবাক হযে আমার দিকে চেয়ে রইল। ব্ললে-_কেন, ভালো লাঁগচে না কেন? 
কেন বলুন তো ?-- 

মন আরও তিক্ত হয়ে উঠল । কাজের ছুভোয় সেখান থেকে বেরিয়ে গড়লুম। বেলা 
চারটে বাঞ্দে। ফিরিওয়ালারা গলির মধ্যে হাঁকচে--ছেলের! বই দপ্তর নিয়ে স্কুল থেকে 


জন্ম ও মৃত্যু ৪৯৭ 


ফিরচে--কলে জল পড়বার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে _গলির মোড়ে রোরাকে-রোরাকে এরই মধ্যে 
আড্ডা বসে গিয়েচে-এ 

একটা নিতান্ত সরু মন্ধকার গলি, পাশেই একটা মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার জায়গ্‌। 
এই গলিটা দিয়ে যাতায়াত প্রায়ই করি-_মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার জায়গাটার পাশে একটা 
খোলার ঘর-_এই ঘরখানা ও তাঁর অধিবাসীরা আমার কাছে বড় কৌতূহলের জিনিস। 
হাত পাঁচেক লঘ্বা, চওড়াতে ওই রকমই হবে, এই তো ঘরখানা। এরই মধ্যে একটি পরিবার 
থাকে, স্বামী-স্ত্রী ও ছুটি শিশু-সন্তান। না দেখলে বিশ্বাস কর! শক্ত, এইটুকু ঘরে কি ভাবে 
এগুলি প্রানী থাকে--তাদের জিনিস-পত্র নিয়ে। কিন্তু সকলের চেয়ে অবিশ্বাসের বিষয় 
এই যে, ওই পীচ বর্ণ-হাত ঘরের এক কোপেই ওদের রান্নাঘর ।, আমি যখন ওখান দিয়ে 
যাই, প্রায়ই দেখতে পাই-_উ্নে কিছু-না-কিছু একটা চাপানো আছে। বোঁটি ছোট্ট ছেলে 
কোলে নিয়ে র'ধচে, না হয় দুধ জাল দিচ্চে। তার বয়েস দেখলে বোঝা যার না। তেইশও 
হতে পারে, ত্রিশও হতে পারে--চল্লিশও হতে পারে । ঘোমটার কাছে ছেঁড়া, আধ ময়লা 
শাড়ি পরনে । হাঁতে রাড কড কি রুলি। চোখ মুখ নিশ্প্রভ, নির্বুদ্ধিতার ছায়া মাখানো 
স্বামী বোধ হয় কোনো কারখানাতে মিশ্ত্রীর কাজ করে, দু'একদিন সন্ধ্যার আগে ফেরবার 
সমর দেখেচি লোকটা কালি-ঝুঁলি মেখে ছোট্ট বালতি হাতে পাশের নাইবার জায়গায় 
চুকচে। 

আজও ওদের দেখলুম।। দৌরের কাছে বৌটি ছেলে কোলে নিয়ে বসে আছে, ছেলেকে 
আদর করচে। নির্ব্বোধের মতো আমার দিকে একবার চেয়ে দেখলে। সেই পায়রার 
খোপের মতো ঘরটা, ছিটেবেডার দেওয়ালে মাটি লেপা, তার ওপরে পুরোনো খবরের 
কাগঞ্জ টা, কাগজগুলো * [দে বিবর্ণ হয়ে গিয়েচে_-দঁড়ির আলনায় ময়লা কাপড়-চোপড় 
ঝুলচে। 

মনটা আরও দমে গেল। কি ক'রে এরা এথেকে আনন্দ পায়? কি ক'রে আছে? 
কি অর্থহীন অস্তিত্ব! কেন আছে? আচ্ছা, ও ছেলেটা বড় হয়ে কি হবে? ওই রকম 
মিস্ত্রী হবে তো, ওই রকমই খোলার ঘরে ছেলে বউ নিয়ে ওই ভাবেই মলিন, কুলী, অন্ধকার, 
অর্থহীন জীবনের দিনগুলো একে একে কাটাতে কাটাতে এগিয়ে চলবে, ততোধিক দীন হীন 
মরণের দ্দিকে । অথচ মা কত আগ্রহে সোকাকে বুকে আীকডে আদর করছে, কক্ত আশা, 
কত মধুর স্বপ্ন হয়তো-_কিন্ত এখানেও আমার সন্দেহ এল। স্বপ্ন দেখবার মতে! বুদ্ধিও 
বৌটির আছে কি? কল্পনা আছে? নিজেকে এমন অবস্থায় ভাবতে পারে যা! বর্তমানে 
নেই কিন্তু ভবিষ্যতে হতে পারে ব'লে ওর বিশ্বাস? মনের গোপন সাধ-আঁশাকে মনে রূপ 
দিতে পারে? নিজের সন্ধীর্ণ, অনুনার বর্তমানকে আঁলোকোজ্ছল ভবিষ্ততের মধ্যে হারিয়ে 
ফেলতে পারে? | 

বড় রাস্তার মোড়ে বই-এর দোক+নগুলো দেখে বেড়ানুম। রাশি রাশি পুরানো বই, 
ম্যাগাজিন। অধিকাংশই বাজে। অলস অপরিণত মনের তৈরী জিনিস। চটকদার 


৪৯৮ বিভূতিরচনাবলী 
মলাটওয়াল! অনার বিলিভী নভেল, সিনেমার ম্যাগাজিন ইত্যাদি। অন্যদিকে এখানে বেছে 
বেছে দেখি, যদি ভালো কিছু পাওয়া যায়। আজ আর বাঁছবার মতো ধৈর্য্য ছিল না। 
মনের আকাশের চেহারা আজ ঘস! পয়সার মতো, নীলিমার সৌন্দর্য্য তো নেই-ই, মেঘভরা 
বাদল দিনের রূপও নেই--নিতান্তই ঘসা-পয়সার মতো চেহারা । 

* সিনেমা দেখতে যাব? উদ্রাম ঘাটে বেড়াতে যাব? কোঁথাঁও বসে খুব গরম চা খাব? 
লেকের দিকে খাব? 

ধর্মতলার গির্জার সামনে এক জায়গায় লোকের ভিড জমেচে। একটা সাহেবী 
পোশাঁক-পরা লোক ফুটপাতে অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছে, ধডটা ও মাথাটা পরস্পরের সঙ্গে 
এমন অস্বাভাবিক কোপের সৃষ্টি করেচে যে মনে হচ্চে লোকটা মারা গিয়েচে। ছুজন 
সার্জেন্ট এলো! । লোকে বললে, সামনের বাড়ীর নিচের তলায় ওই বাঁখ-ুষের মধ্যে 
পড়েছিল এই অবস্থায়, টি মারার নার ভার রিনার একটা 
ট্যাক্লিতে তুলে নিয়ে কোথায় গেল। 

লোকটার ওপর সহামতূতি হ'ল আমার। সেই নির্ক্বোধ মার ওপর যা হয়নি, এ 
বেহ'শ মাতালের ওপর তা হ'ল। বেচারা আনন্দের খোঁজে বেরিয়েছিল, পথও যা হয় একটা 
ধরেছিল, হয় তো ভূল পথ, হয় তো সত্যি পথ---আনন্দের সত্যতা তাঁর মাপকাঠি--কে বলবে 
“ওর কি অভিজ্ঞতা, কি তার মূল্য? ওই জানে। কিন্তু ও তো বেশ ! 

কার্জন-পার্কের সামনে এলুম । অনেকগুলো চাকর ও আয়া সাহেবদের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের নিরে বৃষ্টির ভয়ে গাঁড়ী-বারাম্দীর নিচে ফুটপাঁখের উপরে বসে আছে! বৃষ্টি 
একটু একটু বাঁডচে, আমিও সেখানে দীডালুম। একটা ছোট্ট ছেলে, ঝাঁকড! ঝাঁকড়া 
সোনালী চুল, নীল চোখ, বছর দেড কি ছুই বয়েস__সে তাঁর চাকরের টুপিটা মাটি থেকে 
তুলে নিয়ে টলতে টলতে উঠে অতি কষ্টে নাগাল পেয়ে চাকরে মাথায় টুপিট! পরিয়ে 
দিচ্চে। আর যেমন পরানো! যাচ্চে, অমনি হাঁভ নেড়ে, ঘাড দুলিয়ে দত্তহীন মুখে হেসে 
কুটিকুটি হচ্চে। কিন্তু টুপিটা ভালো করে মাথায় বসাতে পারচে না, একটু পরেই 
গডিয়ে পড়ে যাচ্চে, আবার খোকা অতি কষ্টে টুপিটা মাখার তুলে দিচ্ছে '-আবার সেই 
হাসি, সেই হাত-প! নাড়া, দেই নাচ ! ‘তাকে কেউ দেখচে না, কাঁকর দেখবার সে অপেক্ষাও 
রাখচে না, তার চাকর পার্শ্বব্িনী আরার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপে এমন অন্তমনন্ত, থোকা কি 
করচে না করচে সেদিকে তার আদৌ খেয়াল নেই, নিকটের অন্ত অন্ত ছেলেযেয়েরাও নিতান্ত 
শিশু--ওই খোকাটি আপন মনে বার বার টুপি পরানো খেলা করচে। 

আমি মন্তরযুখের মতে! চেয়ে রইলুম। নরম-নরম কচি হাত পায়ের সে কি ছন্দ, কি প্রকাশ 
-ভঙ্গির কি সঙ্জীবতা, কি অবোধ উল্লাস, কি অপূর্ব সৌন্দর্য্য !---খুশির আঁতিশয্যে খোকা 
আবার লামনে ঝুঁকে ঝূঁকে পডেচে, একগাল হাসচে, ছোট ছোট মুি-বীধ! ছাত ছুটো একবার 
তুলচে, একবার নামাচ্ছে-..শিশুমনের আগ্রহ্তর! উল্লাসের সেকি বিচিত্র, কি সুস্পষ্ট, ভাবাহীন 
বার্ড! * --- 


D 


জন্ম ও মৃতু ৪৯৯ 


মামি আঁর চোখ ফেরাতে পাবিনে। হঠাৎ মনু, প্রত্যাশিত মৌনদর্ষের সামনে পড়ে 
গিয়েছি যেন। অনেকক্ষণ দিয়ে বলুম। হঠাৎ চাঁকরটার হুশ হ'ল-_সে আরা সঙ্গ 
গল্প বন্ধ করে খোকার দিকে ফিরে টুপিটা তার হাত থেকে কেডে নিয়ে পাশে একটা পিরাধু- 
লেটারের মধ্যে রেখে দিলে। খোঁকার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। সে টলতে টলতে পিরামু- 
লেটারের পাশে গিয়ে দাভাইল, কিন্তু বড্ড উচু__ভাঁর ছোট্ট হাত ছুটি দেখানে গছ না। সে 
একবার অসহাঁ়ভাঁবে এদিক ওদিক চাইলে, তারপর থপ, করে বসে পডল। চাঁকরটা আয়ার 
সঙ্গে গল্পে মত্ত। 

কার্জন-পাঁ্কের বেঞ্চির ওপব গিয়ে বদলুম। সূর্য্য অন্ত যাচ্চে। গঙ্গার গপর পারে আকাশ 
রাঙা হয়ে এসেচে। 

খোকার মনের সে অর্থহীন আনন্দ মামার মনে অলক্ষিতে কখন সংক্রাগিত হয়েছে 
দেখলুম। খোলার ঘরের, মেরোটকে আর নির্কোধ মন হ'ল না। 


লনে-পাহাডে 


সিংভূম জেলার বন-জঙ্গল ও পাহীডশ্রেণী ভারতবর্ষের মধ্যে সত্যই অতি অপূর্বব। বেল - 
নাগপুর-রেলপথ হওয়ার আগে এই অঞ্চলে যাবার কোন সহজ উপায় ছিল দা, কেউ যেতৌও.. 
লা সে সময়েঁ-যা একটু আধটু যেতো-_এবং যে ভাবে যেভো-_তার কিছুটা আমরা! বুঝতে 
পারি সন্ীবচঙ্ছের 'পালামৌ পড়ে। সিংভূম জেলার ভেতরকাব পাহাঁড-জঙ্গলের কথা ছেডে 
দিই--বাঁংলাদেশের প্রত্যন্ত সীমার অবস্থিত মেদিনীপুর ও বাকুডা জেলার অনেক স্থান জনহীন 
অরণাসম্থুল থাকার দরুন ‘ঝাডখণ্ড' অর্থাৎ বনময় দেশ বলে অভিহিত হোত। লোকে প্রাণ 
হাঁতে করে যেতো & সব বনেব দেশে। কিন্ত না গিয়ে উপাঁয ছিল না_ যেতেই হৌত। 
ওই দেশের মধ্যে দিয়ে ছিল পুৰী যাওয়ার রান্তা। মেদিনীপুর জেলার বর্তমান কাঁডগ্রা 
মহকুমার মধ্যে দিয়ে এই পুবোনে! পথ এখনও বর্তমান আছে। প্রীচৈতঙ্ত সাঙগপাঙ্গ নিয়ে এই 
পথে একদিন পুরী গিয়েছিলেন। কত লোকে যেতো সেকালে। সাধু ঈশবরপুরী এক! এই 
পথে পুৰী বওন|হন। ১. ”- 
ঝাডগ্রামের রাবাতীর সামনে দিযে এই পথ আজও আছে, আজকাল জেলা-বোর্ডের 
রাস্তার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে! বাজ্ধবাচী থেকে পাচ মাইল কিংবা তার কিছু বেশি গেলেই 
বহে বোডের সঙ্গে এই রাস্তা যিশে গিয়েছে এবং তারপর সোজা চলেছে উডিয়ার দিকে, 
মধুরভঙ্জের মধ্যে দিযে। এই রাস্তাকে কেন যে বঙ্ে-রোডে বল! হয় তা জানি নে-_কারণ 
বন্বের সে এর কোনো সম্পর্ক চর্শচক্ষে আবিষ্কার কব! যায় না। তবে যঞ্চি কেউ বলে, এ 
১ রাস্তা দিয়ে কি মশাই তবে বন্ধে যাঁওবা যায় না? আমার বলতে হবে--বিশেষ করে বন্ধে 
যাবার জন্তে এ রাণ্ত! নয়। মযুরতঞ্জেব মধ্যে দিযে এ রাস্তা সোজ! চলে গেল সমুদ্রতীরের 
দ্বিকে। তবে এ রাস্তা থেকে অন্ত একটা রান্ত। বেবিয়েছে মযুরতঞ্জের বাঙ্গিপোস নামক 
জায়গায় । সে রাস্তায় বকে গেলে কি হয় বলা যায় না-_হয়তো বন্ধে যাওয়া যেতে পারে, 
সে রকম দেখতে গেলে তে| যে কোনো রাস্ত। দিয়েই বন্ধে যায়! যায়। বোরো জেলার, 
যে কোনো রাত্বাকে তবে বন্বে-রোড কেন বল! হবে ন1? 
চিরকাল পথে পথে বেরিয়ে অভ্যেস দীডির়ে গিয়েছে খারাপ । পথ যেন ডাকে, হাতছানি 
দেয়। 


সেদিন ছিল অষ্টমী তিথি! 

সন্ধ্যার পরেই কি চমৎকার জেোাৎক্সা উঠলো! । ঝাডগ্রামে আমার এক আত্মীর-বাডীতে 
গিয়ে দিন ছুই আছি--হুঠাৎ ইচ্ছে হলো এমন জ্যোৎ্গায় একটুখানি বেণ্ডয়ে মাসে। 

জারগাটা রাজবাভীর পাশে--পুরোনে! ঝাঁগ্রাম। স্টেশনের কাছে হয়েছে নতুন" 
কলোনি, কলকাতার অনেক ভদ্রলোক বাড়ী করেছেন সেখানে, কিন্তু পুরোনো ঝাডগ্রামের 
একটি নিজন্ব সৌন্দর্য্য আছে। এধাঁনে পুরোনো দিনের রাজাদের গভগাই ও দুর্গ প্রাচীরের 
চিহ্ন আজও দেখা যায়, আর আছে-শালবন, আগাছার জঙ্গল, পুরোনো দেউল, দীঘি। দিব্যি 
রোম্যান্টিক পরিবেশ । পুরোনো দীঘির ধারে হাট বসে, তার আগে সাবিত্রী-মন্দির। 


৪১৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


সাবিত্রীমন্দিরের পাঁশ দিয়ে রাস্তা চলে গেল গ্রামের বহিরে মাঠ ও বনের দিকে। একাই 
চলেছি, শালবনের কচি পাত! গজিয়েছে, কুম্থম-গাছের রঙিন কচি পাতার সম্ভার দূর থেকে 
ফুল বলে ভুল হয়। গ্রাম ছাড়িয়ে পায়ে-চল| মাঠের পথ শালবনের মধ্যে দিয়ে দূর থেকে 
দূরাস্তরে অদৃষ্ঠ হয়েছে__ সু ড়ি পথের ছু ধারে শীলবন। 

একাই চলেছি। এ পথে কখনে। আসি নি, কোথায় কি আছে জানি নে। ভালুক 
বেরুবে না তো} শুকনো শালপাতার ওপরে ধদ্ধদ্‌ শব্দ হোলেই ভাবছি এইবার বোধ হয় 
ভালুকের দর্শনলাভ ঘটলে! আরও এগিয়ে চলেছি_একটা ছোট্ট পাহাড়ী নদী বির্ঝির্‌ করে 
বয়ে চলেছে পথের ওপর দিয়ে। হাটুখাঁনেক জল, এমনি পার হয়ে ওপারের পাড়ে উঠলাম-_” 
উচু কীকর-মাটির পাড়। 

শহর থেকে প্রায় দেড় মাইল চলে এসেছি। চ্যোৎস্না্াত উদার বন-প্রাস্তর আমার 
সামনে। ফিরবার ইচ্ছা নেই। আরও খানিক গিয়ে শালবন পাতল! হয়ে এল- মাঠের মধ্যে 
দূরে একটা আলে! জলছে দেখে সেদিক গেলাম। ছোট্ট একখানি! খের ঘর, ফাকা মাঠের 
মখো- একটু দূরে একটা গ্রাম আছে বলে মনে হোল। ঘ্রথানার চারিদিকে বীশকঞ্চিয 
বেড়া, আমার স্বর শুনে গেরুয়া পরা একটি সন্ন্যাসী ঘর থেকে বার হয়ে এসে বললেন--কোথা 
থেকে আসছেন? 

আমি বললাম, ঝাড়গ্রাম থেকে । এটা কি আপনার আশ্রম? 

স্াহ্যা, আসুন বসুন । 

সন্্যানী একখানা দড়ির খাঁটিয়া ঘরের সামনে মাঠে জ্যোৎস্বায় পেতে দিলেন। বেশ 
চমৎকার লাগছিল আমার, একদিকে অস্পষ্ট বনরেখা, অন্ত দিকে ধূ ধূ করছে জ্যোৎস্নাপোকিত 
প্রান্তর । শহরের পথ চিনে ফিরতে পারবো কি না এই রাত্রে, তাই বা কে জানে? পায়ে-চলা 
সরু আঁকা-বাকা মাটির পথের সন্ধান যদি না-ই মেলে ফেরবাঁর মুখে? 

সন্ন্যাসী বললেন-_রাতে বেরিয়েছেন একা ? 

কেন, কোনো ভর-ভীত আছে নাকি? 

নাঃ, কিসের ভয়। তবে ভালুক-টালুক হু একটা-_ 

ওর জন্তে ভাবনা নেই। হাট থেকে হরদম লোক যাতায়াত করছে এপথে--মামুযের 
সাড়া পেলে ভালুক থাকে না। 

আমার ইচ্ছে হচ্ছে এই জ্যোৎস্রার অপরিচিত সন্্যাসীর সঙ্গে বসে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করি, 
গুর জীবনের কাহিনী সব জেনে নিই। কোথায় বাঁড়ী, কোথায় দেশ, এসব শুনি। একট! 
প্রকাণ্ড শিমুল গাছ আশ্রমের বেড়ার গায়েই মাটিতে গড়ে আছে-_অথচ তাতে অনেক ফুলও 
ধরেছে। 

বললাম--গত আঁশ্বিনের ঝড়েই বুঝি গাছটা পড়েছে? 

হ্যা, এদিকে ততটা হয় নি, তবুও ছু-দশট! গাছ পড়েছে বৈকি। 

মেদিনীপুরের ওই দিকটার সর্বনাশ করে দিয়ে গেল, অথচ পশ্চিম মেদিনীপুরে বিশেষ 


বনে-পাহাড়ে ৪১৫ 


কিছু হয় নিদেখছি। এই গ্রামের নামটা কি? 

-খানাকুই। 

কত দিনের আশ্রম আপনার ! আছেন কতদিন এখানে? 

তা প্রায় আট-ন বছর। শিল্প আছে জন-ছুই কলকাতায়__তারাই আশ্রমের ঘর তৈরী 
করে দির়েছে__মাঁসিক কিছু সাহায্যও করে। 

এ বনের মধ্যে ভাল লাগে? 

--আছি বেশ। গ্রামের লোকের বড় জলকষ্ট । শিয্পদের বলে আশ্রযে একটা পাঁতকুয়ো 
করে দিয়েছি, গ্রামের সবাই জল নিয়ে যায়। তবে খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট, কিছু মেলে না এ সব 
গীয়ে। কপি আঁর টোমাঁটোর ক্ষেত করেছি এ দেখুন। এ ভরসা! । তাঁও গরমকালে জলাডাঁবে 
সব শুকিয়ে যায়। দারুন জন্লাভাব। 

বসে গল্প করছি, গ্রেয|,-কাপড় পরা একজন সন্র্যাসিনী এসে এক পেয়ালা চা দিয়ে 
গেলেন। সন্্যাসী বললেন, মা ঠাককণ। 

বললাম_ও, আপনার মা? .. 

না, আমার শিল্পা । ওুঁরও কেউ-নেই। বীকুডা জেলায় বাঁড়ী। ত্রাণ ঘরের মেয়ে 
আমি কাঁছে নিয়ে এসে রেখে দিয়েছি আজ পাচ বছর। আমার রান! করে দেন। আশ্রমের 
কাজকর্ম করেন। 

কেউ নেই? প্রশ্নটা যেন আপন মনেই জিজ্ঞেস করি। সংসারে যার কেউ নেই, 
এই ভাবেই কোথাও না কোথাও তার আশ্রয় জুটে যায় বৈ-কি। ভগবাঁনই জুটিয়ে দেন। 

সন্্যামী বলছিলেন-_আঁমার পাশে জমি কিনে রেখেছে কলকাতার একজন নার্স। তাঁরও 
কেউ নেই। সে আমার শি' ও নয়। অথচ এই আশ্রম দেখে আর মা ঠাকরুপকে দেখে 
বলেছে, এইখানেই আমার থাকা স্থবিধে হবে। এইবার বোমার হাঁজামার সময়ে এসে আমার 
এখানে কিছুদিন ছিল। 

জমি পাওয়া যার? 

--কেন যাবে না, নেবেন ? 

আমার একটা! খারাপ অভ্যেস, যেখানে যত ভাল জায়গ! দেখবো, সেখানেই আমার ইচ্ছে 
হবে যে বাড়ী তৈরি করি। সুতরাং অন্যমনস্কডাবে বলেই ফেললাম-_ইচ্ছে তো আছে। 

হ্যা, হ্যা, আনুন না! অমি আমিই দিচ্ছি। ঘরদোর আপাততঃ আমার আশ্রমের 
মত খড়েরই ককন, সন্তাঁয় হবে 

বেশ, তবে ঘর তৈরির দেখাপুনো! আপনাকে করতে হবে। আমি তে! কালই চলে 
যাচ্ছি, টাকা পাঠিয়ে দেবো। 

সেই জ্যোৎস্নাস্সাত শালবন ও উদাস প্রাস্তরের মধ্যে বসে আঁমি যেন ক্ষণকাঁলের অন্ত 
সেখানকার অধিবাসী হয়ে গিয়েছি মনে হলো । কি সুন্দর হবে যখন এখানে নিজের ঘরের 
সামনে বসে থাকবো এমনি নিজ্জন রাত্রির জ্যোৎস্থার মধ্যে। 


৪১৬ বিভূতি-রচনাবলী 


একটু পরেই সেখান থেকে বিদায় নিরে চলে এলাম । আজ পাঁচ ছ'মাসেয় মধ্যে সেখানে 
আর বাওয়! ঘটে নি- যেমন ঘটে নি আরও কত ওর চেয়েও ভাল জায়গায় যাঁওয়।-_ধেখানে 
যেখানে বাডী করবাব অদম্য ইচ্ছা একদিন মনে হঠাৎ জেগেছিল এবং হঠাৎই মিলিয়ে 
গিয়েছিল। 


কিন্ত মধ্যে নামার ঝাঁডগ্রামেব সেই আত্ম'রটিব সঙ্গে দেখ! । ভিনি বললেন--তুমি কি 
কোনো সাধুকে জমি কেনার কথা বলেছিলে? একদিন হাটে আমার সঙ্গে এক সাঁধুর দেখ|। 
আমার বললেন, আপনাদের বাডীতে এসেছিলেন কলকাতার একটি বাবু, তিনি জমি নেবেন 
বলেছিবেন। জমি সব ঠিক করে কেলেছি, তিনি যদি আসেন তবে জমিটা লেখাপড়া করিয়ে 
দিই! ভাবে বুঝলাম, তুমি। 

মনে পড়লো আরও অনেক জায়গার অমন অমি নেবে! বলেছিলাম। তখন সৌন্দর্য 
দেখে ভূলে যাই যে অভ জায়গায় বাড়ী করবার মত পরসা নেই আমার হাতে। সেবাব 
দাঝ্জিশিত গিয়ে ভাবলাম ঘুমে একট! বাড়ী না কবলে আর জীবনে ঘুম নেই। কিন্তু যখন 
জিজ্ঞেস কবে জানা গেল অন্ততঃ ছর হাজার টাকার কমে ঘুম শহরে বাড়ী হবার জো নেই-_ 
ভখনই-_-শত হুস্তেন কাঁিনাম্‌। 

,কাডেখ্রাঞ্ে আত্মীরটিব সঙ্গে দেখা হয়েছিল কলকাতায় ব্যাক-আঁউর্টের কলকাতার বসে 
ক্ষণকাঁলেব জন্মে চোখের সাষনে ভেসে উঠলে! খানাহুইুগ্াের "প্রাক সেই জোাৎনাঙ্গাত 
শালবন ও উদাস প্রান্তর, বনে-ঝোপে অন ফোটা ল্যাণ্টান! ফুল, নানা! রং বেরং-এর। 
, এই ফুলটা ওখানকার জঙ্গলে যত দেখেছি তত বাংলাদেশের এ অঞ্চলে কোথাও দেখি নি। 
তবে মাজকাল কিছু কিছু অভাদানি হয়েছে, বিশেষতঃ রেললাইনের ঢাঁলুতে। রেললাইনের 
পচালুতে অনেক বিদেশী ফুল দেখতে পাওয়া যায়। হয়তো রেলগাডীর সাহায্যে & সব বীঝ 
রেশ বদেশে কি ভাবে ছড়িয়ে পডে_-এ ছাঁডা আর কি কারণ গাঁকতে পারে আমি জানি নে। 

জাহয়ারী মাস। আমি ঘাটশিলা আছি সে সময়। প্লাশের স্টেশন হোল গালুডি। 
কয়েকটি বন্ধু সেখানে ইংরিজি নববর্ষের উৎসব করবেন, মামাকে তাঁরা নিমন্ত্রণ করেছেন । 

হেঁটেই রওনা হই । বেশি নয়, ছ মাইল রাস্তা! কিন্তু পথের দৃশ্য আমার কাছে বেশ 
ভালই লাগে। উচু রেলপথের বাধ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি, ভাইনে মাইল দুই আঁডাই দূরে এবং 
বায়ে মাইল চারেক দূরে রেলপথের সঙ্গে সমাস্তবাল শৈলমাঁলা চলেছে বরাবর। ভাইনে 
নিদ্ষেশ্বর ডুংবি শৈলমালা, বাঁদিকে কালাঝোড ! 

বেলা পড়ে এসেছে । একদ্থানে রেলওয়ে কাটিং, অর্থাৎ সেখানে উচু ভাঙার কঠিন 
পাঁধরের মধে াঁদয়ে রেললাইন কেটে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। বড বড চুপাপাথর ও 
বাঁলিপাথরের চাট পডে আছে, খুব উচু পাথরের স্তুপ দেখাচ্ছে অহুচ্চ পাহাডের মত। 

একটু ক্লান্ত ছয়ে পডেছিলাম। জায়গাটাতে একটু বসে নিলাম। হুষ্য হেলে পড়েছে 
সিদ্ধেখর ডুংরির মোচাক্কতি শিখরদেশের মাথায় । কিছু দুরে জগদাথপুর বলে বাঁওতালী গ্রাম। 


বনে-পাহাড়ে 8১৭ 


একটা মাদার গাছ। ধূ ধূ করছে সিংভুমের উদ প্রান্তর | শীতের হাওয়ায় ছাড় কীপিয়ে 
দিচ্ছে বলে আলোয়ামট। মূড়িস্ুড়ি ছিয়েছি। 

হঠাৎ একটা লোক বাংল! গান গাইতে গাইতে যাচ্ছে “হরি দুখ দাও যে জনারে।* 

বাংলাদেশ থেকে এত দুরে নীলকণ্ের গান কে গাইতে গাইতে যায়? ছেলেবেলায় 
বাবার মুখে শোন! গান--এখন এসব গানের চলন আর কোথাও নেই! সিনেমার গানে 
দেশ গিয়েছে ভরে! 

আমার ডাকে লোকটা! কাছে এল। মলিন তালি-ফেওয়া নীল প্যান্ট ও শার্ট পর! একজন 
সাঁওতাল যুবক। বললাম-_বাঁড়ী কোথায় রে? 

-বনকাটি। 

-মৌ-ভাণ্ডায়ে কাজ করিস? 

হই বাৰু। 

এ গান শিখলি কোথায়? 

- বুঢ়া লোকদের ৭১৫১ 

সবটা জানিস? গা ঘিকি_ 

_ বাবু ; তৌইীের.সাম্যন্‌ কি আমরা গান গাইতে পারি? উচ্চারণ হয় না_ 

ঠিক হবে, তুই গা। কি কাজ করিস? 

_ ক্গিলোটে ( অৰ্থাৎ, স্মেলটিং বিভাগে )-- 

_ তা কত পান!" 

চার টাকা সাত আন! বাৰু - 

__আচ্ছ। গান গাঁ 

গান গেয়ে ছোকরা চলে গেল। আমিও উঠে কাঁদোড় নামে সুত্র পার্বত্য ঝণা পার হয়ে 
গালুডি এসে পৌছলুষ। বড় বড় পাহাড়ে তখন ছারা পড়ে এসেছে__দূর থেকে বেশ 
দেখাচ্ছে পাহাড়ের গাগুলে!। কাঁড় নদীতে স'ওভাল মেয়ের! মাছ ধরছে, কুলির! মাঠ 
থেকে ঘুটং পাথর কুডুচ্ছে গালুডির মাঁড়োয়ারী মহাজনদের জন্তে। 

গালুডিতে পৌছতে বন্ধুর| খুব খুশী হলেন । নববধের উৎসবে স্থানীয় ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের! একটা অভিনয় করলে, যথেষ্ট খাওয়া দাওয়া গেল। ঘাটশিলাতে ফিরলাম সেই 
রাতেই, জনৈক নিমঞ্জিত ভদ্বলোকের মোটরে। বাড়ী আসতেই শুনলাম, চাঁইবাস। থেকে 
মোটর নিয়ে লোক এসেছিল, সেখানে সভ!| করতে যেতে হবে। বললাম_-তার! গেল 
কোথায়? 

- তুমি গালুডি পিয়েছ শুনে, ওর! মোটর নিয়ে সেখানে গেল খুঁজতে । 

পথে তে কোনে! মোটরের সঙ্গে দেখা হয় মি, তবে আমরা মোড় ঘুরলে হয়তো! ওয়া 
পৌচেছে, এ হতে পারে। 

সানায তাত! হোল বিত লোক বাজরা জেলি তাদের তো গালুভি দাবার 

বি. র. ৫77২৭ 
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কোনো দরকারই ছিল না। সে রাতে কেউ এল না, খুব সকালে দেখি একখানা মোটর 
বাড়ীয় পাশে গাড়ান। আমি এগিয়ে গেলুম, টাইবাসার তাঁরাই বটে। 

সকাল গালুডি গিয়েছিলেন কখন? 

-_াঁর মশাই কি কষ্ট। তখন রাত দৃশটা। 

তারপর? 

খুঁজে তো বাড়ী বের করলাম, তাঁরা বললেন, এইমাত্র মোটরে ওঁর! চলে গিয়েছেন। 

রইলেন কোথায়? 

__সেখানকার ডাঁকবাংলোয়। 

যাহোক, খেয়ে-দেয়ে চাইবাঁসা রওনা হই। স্বর্ণরেখার ক্ষীণ জলধারা! কংক্রিটের নীচু 
সীকোর উপর দিয়ে বির কিয় করে বইছে আমর! মোটরে সৃঁকোয ওপর দিয়ে পার 
হয়ে গেলাম-_কিন্ত বধাকালে সকে! ডুবে বায়, ডোঁঙা ‘ছাড়; পার হওয়ার কোনে। উপায় 
থাকে না। 

মুসাবনীর রাস্ত। আরও তু মাইল দুরে । চওড়া মোট-রোডি,'এফদিকে সি্েশ্বর ডুংরি 
ইৈদশ্রেণী, অন্তদিকে বন। টাটা-কোম্পানী . একট 'জনপুঃপাহাড়ের গা থেকে 5০15. 
পাথর কেটে নিয়ে যাচ্ছে; সেখালটাতে পাহাড়ের গায়ে অনেক দূর পর্যন্ত ধেন একটা 
ধগদগে ঘা। 

রাখা-মাইন্স্‌ পার হয়ে বন পাঁতলা হয়ে এল। চয| ক্ষেত, সাঁওতালী গ্রাম ডাইনে। 
বাঁদিকে কিন্তু দেই যে পাহাড় চলেছে, তো চলেছেই। শীতকালে পরবিরল দীর্ঘ দীর্ঘ 
শালের গাছগুলো দেখে মনে হচ্ছে কারা যেন পাহাড়ের ওপরে শালের খুটি পুঁতে রেখেছে। 
. দিকে এক জায়গায় একটা নাবাল মত উপত্যকা । নন্ীর্ণ গিয়িপখের বী দিকের 
পাথরে লিছুরের দাগ লেপ1। এখানকার নাম কাপড়গাদি ঘাট। পাঁওবের। অঞ্জাতবাসের 
ব্ময় এই পর্য্যন্ত এসে আর নাকি এগোন নি (পাঁওবেক্া যান নি দুনিয়ার হেন জায়গা দেখি 
নি! পাওবদের পদচিহ্ন সর্বত্র ), অতএব এরও আগের, তৃভাঁগ হোল পাগুববঞ্জিত দেশ। 
গ্মার এখানে কবে তার! নাকি ময়লা কাপড় সাবান সোডা দিয়ে কেচে পরিন্কার করেছিলেন 
তাই এর নাম কাপড়গাদি ঘাট। বেচারী পাগবেরা! বনে জঙ্গলে টো টো করে ঘুরে 
বেড়ালে কীহাতক কাপড় পরিষ্কার রাখা যায়? আরও এগিয়ে গেলুম মাইল বারো-_সবহগ্ধ 
যেতে হবে ৪৭ মাইন রাস্ত| এই রকম শোভাময় বদপথ দিয়ে। 


একটা সুত্র গ্রাম ছাড়িয়ে একট। রেল লাইন আমাদের রাস্তায় ওপর দিয়ে কোথায় যেন 
গেল। শুনলাম, এট! টাট-বাদাম পাহাড় লাইন। এর পরই দিগন্তপ্রলারী মাঠের মধ্যে 
তিরিন্‌ বলে একটি সুত্র গ্রামের বাড়ীঘরগুলো বিশাল প্রান্তরে দিকৃহারা হয়ে হারিয়ে যাওয়ায় 
ভরে যেন পরস্পর জড়াজড়ি করে এক জায়গায় দীড়িয়ে। 

এক পাশে একটা ভাঁকবাংলোর মত ঘ্বর। সেখানে গিয়ে মোটর খামাতেই একটি বাঙালী 


বনৈ-পাহাঁড়ে ৪১৯ 

বাবু এসে গড়িয়ে বললেন, অপেনাকে একবার নামতে হচ্ছে। 

“কিন্ত বড় দেয়ি হয়ে যাবে, টাইবাস। পৌছুতে ) 

--তা। হোক্‌, লামান্ত একটু চায়ের ব্যবস্থা 

কি করি, নামতেই হোল! মাঝারি আকারের বাংলো, চারিদিকে ঘোরানো! বারান্দা? 
ভত্রলোকটির বাড়ী ৰীকুড়া। জেলায় ; এখানে পি. ডব্লিউ. ভি-তে চাকুরী করেন। 

কতদিন আছেন? 

তা প্রায় ছু বছর 

_কেমন লাগে? 

_ জামি এক রকম যা হয় করে থাকি, কাজে পাচ জায়গার ঘুরি, কিন্তু বাড়ীর মেয়েদের 
বড় কষ্ট। 

এ গ্রামে | 

__এ গ্রামের কা বাঘ দিন। এখানকার মেয়েদের সজে খাপ খায় ন!--বাঙাঁলীর মেয়ে 
অন্ধ বাঙালী মেয়ের মুখ না দেখলে হাপিয়ে ওঠে, তাঁদের হয়েছে সত্যিকারের বনবাস । 

কিন্তু প্রিমারি বেশ, কিজেন'ঠ 

__সে আপনীদের চোখে হয়তো লাগতে পারে। আমাদের মন ছাপিয়ে €ঠে_ 

মেয়েদের হাতে বন্ধে সাজানে! রেকাবে জলখাবার ও চা এল । আমরা সেগুলির লদ্যবহার 
ক্ষ্মতে ব্যস্ত হয়ে পডনাম। বাবুটির কথ। শুনে গৃহলন্মীদের জন্তে সত্যিই মনে কষ্ট জঙ্কৃভব 
করছিলুম, এ যেন সেই আরিজোনার মরুতুমির মত রুক্ষদর্শন তৃতাগ-_ফাঁলো কালে! অনাবৃত 
পাহাড়, টিলা, উন্মুক্ত ছিকচকবাল, এখানে মেয়েদের মন হাপিয়ে ওঠবার কথ! বটে। 

ভদ্রলোকের কাছে বিদ।. নিয়ে তাঁর আতিখেয়তার জন্যে যথেষ্ট ধ্তবাদ দিয়ে আমরা 
গাড়ীতে উঠলুম। আরও মাইল দ্শ-বারো গিয়ে খড়কাই নদী। নদী পার হয়ে মোটর 
থামিয়ে সেই নির্জন বালুকান্ভৃত নদীচরে ' অস্পষ্ট সন্ধ্যার অন্ধকারে কিছুক্ষণ দাড়াই। " ঘুরে 
একট! পাহাড়, সামনে কট। রংএর 'বালুরাণির মধ্যে নাতিগভীর খাত সৃষ্টি বরে ক্ষীণকায়া, 
খড়কাই বয়ে চলেছে । কেমন একটি উদাস শোভা এই জনহীন প্রান্তরের, এই পার্বত্য 
তটিনীর, রহস্যময়ী সন্ধ্যার । 

চাইবাস। পৌছে গেলাম রাড আটটাব মধ্যে। 

সভার কাজকণ্ম পরদিন মিটে গেল। ওখানকার বন্ধুরা! তখনও ছাড়তে চান মা। দুজন 
ফরেন্ট-মফিসারের সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হয়ে গেল। তাঁরা বললেন- আপনি বনের কথা 
লিখেছেন অনেক, কিন্তু সিংস্কৃষের বন আপনি দেখেন নি-- 

আমি বললাম-_কেন, অনেক বন তে! দেখা গেল_ 

ভার! মৃতু মহ হাসলেন। বলল্নে--আঁমরা ফরেস্ট-মফিসার ছুয়ে বন দেখি নি, আর 
আপনি বন দেখেছেন? হোতেই পারে না! 

কোন্‌ বনের কথা বলছেন? 
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-_খাপনি বাবিয়াচুর দেখেন নি, চিটিমিটি বেখেন নি, জাতে দেখেন নি 

জাতে? সে আবার কি রফম নাম? চিটিমিটিই বা কি নাম-- 

_হো-ভাবার নাম। ও অঞ্চলের বনের বাসিন্দা সবই হো-েষন রীচীর ওদিকে লব 
মু । চলুন আপনাকে ওদিকটা দেখিয়ে আনি_ 

আমার আসল বম নমণ এইভাবে স্তরু। 


ওয়া জাঙয়ারী। বন্ধুরা মোটর নিয়ে এলেন। জিনিসপত্র বীধাহীদা| হোল। য়োরে। 
নবী পার হয়ে আমাদের গাড়ী সোজা চললে। রাঁচী-রোগ বেয়ে প্রায় মাইল দশেক। 
তারপরেই বাছিকের ফরেন্ট-রোড ধরে বয়কেলা পাহাড়শ্রেণীর দিকে চললো! । 

চাইবাস!' ছাড়িয়ে উন্মুক্ত প্রান্তরের বড় শোভা । রাড! মাটি, উচ্চাবচ ভূমিভাগ, ছবির 
মত দেখতে সমস্তট!। মুশকিল হয়েছে, যার! সেখানে, অনেকদিন আছে, তার! সেখানকার 
লৌন্দ্ধ্য ভালে! ধরতে পারে না। চাইবাসার বাসিন্দাের জনেকের মতে এসব এমন 
আরকি? 

এখানে একট! কথা মনে পড়লো । ঘাটশিল! থেকে লাত আট মাইল বরে বেশ একটি 
নির্জন বনভূমি ও ক্ষুত্ত একটি বর্ণ ব্দাছে। তার প্রবেশপথটি সত্যই অতি সুদৃগ্। শরৎ 
কালে, পর্ববতনান্ুর় বনে অশ্ব বনশিউলি ফুল ছুটে বরেছে শিলাতল বিছিয়ে, শিশিার্ড 
বনস্থনীর হুগন্ধ মনে শাস্তি আনে, তৃত্ি আনে, নব নব কল্পনা জাগায়। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় সেদিন আমাদের দ্গে এক বড়ঘরের বধূ ছিলেন, তিনি সারা পথ 
কেবল ঠোট বেঁকিয়ে বলতে লাগলেন__এ কি আর এমন। কাশ্মীরে | দেখেছি তার 
তুলনায় এ 

আমি তার কথার প্রতিবাদ করছি নে। কাশ্মীর ভালো নয় কেউ বলছে না-তা! বলে, 
ছে একবার কাশ্মীর দেখেছে তার কাছে সব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বিস্বাধ হয়ে যাবে, আর 
কিছু থেকে সে আনন্দ পাবে না, গাছপালা নদী প্রাঞ্চরের সৌন্দর্য্য দেখবার সহজ চোখ লে 
হারিয়ে ফেলবে 1 এ হি হয় তবে কাশ্মীর না দেখাই বজলজনক ! 

বরফেল! শৈলশ্রেণীর মধ্যে বনপথে অনেকখালি সিয়ে সৈদবা নামে একটি বন্তগ্রাম 
আছে। সেখানে বন-বিভাগের কর্মচারীদের জন্তু একটি বাংলে। 'জাছে। বেলা প্রায় বারোটা! । 
সান্নাবাগ্ন! করে খেয়ে নিতে হবে এখান খেকে । আমর! চা খেয়ে বাংলোর আরাম-কেদারায় 
গল্প করি কিছুক্ষণ। 

ফি নিছে ক দার নর বা ৪ 
জারগা। 

_ফেন? 

__রাজে এই বাংলোর বারান্দাভেই আমি বাথ চরতে দেখেছি। 

শ্বাষ তে! রয়েচে নিকটে। 


বনে-পাহাড়ে 


খরা থেকে ছাগল ভেড়া ধরে নিয়ে যায় বাছে। 

-মাছহও নাকি? 

-হ্থবিধে পেলে ছাড়ে না। 

ঘরের বাইরে এসে চারিদ্িকটা ভালে! করে দেখে নিলাম 

বাংলোর পিছনে বোধহয় একশো হাতের মধ্যে উচু পাহাড় । ঠিক এ রকমই পাহাড় ও 
। বাংলোর সম্মেলন এইবার আর একজারগায় দেখেছিলুম সে কথা *.র বলব। সেটা হোল 
মামতূম জেলায়। পাহাড়ের চালু থেকে বনানী নেমে এসে বাংলোর হাতায় মিশেছে, 
লোকজন তত চোখে পড়ে ন!। 


একট! ছোট খড়ের.ঘরের সামনে এসে মোটর দাড়ালো। বস্তি নয়, অন্ততঃ আশে পাশে 
লোকজনের বাস দেখলাম ন! . শুনলাম ঘরটা গবর্মেপ্টের বাংলো, বনবিভাগের লোকজন 
সেখানে এসে মাঝে মাকে থাকতে পারে. 

এখান থেকে বামিয়াবুকক প্রায় এগারো মাইল দূরে। এই এগারে! মাইলের মধ্যে লোক- 
জনের বাস ন্বেই-সন বনের মধ্যে গাড়ী ঢুকে পলো করমশ:-_মোটর রোড ঘুরে ঘুরে 
পাহাড়ের ওপর উঠলে--বড় বড় গাছ দুধারে, শাল আর প্রায়ই মহয়া। 

এক জাত্সগীয়-বনের মধ্যে একটু ফাকা--চেয়ে দেখি আকাশ যেন অনেকখানি নীচে, 
বুঝলাম অনেকটা ওপরে উঠে গিয়েচি | 

মিঃ সিংহ বললেন মুখ বার করে চেয়ে দেখুন, ওই ওপরে ফরেস্ট-বাংলো । 

সত্যই অনেক উচুতে বাংলোটা।। যে পাহাড়ে উঠচি, এই পাহাড়ের মাথায় সর্বোচ্চ শিধরে 
একট! বাংলোঘরেয় লাল টা্টির ছাদ একটু একটু চোখে পড়চে। 

অনেকক্ষণ পরে পাহাড়ের মোড় ঘুরে মোটরটা! অপেক্ষাকৃত সমতল স্থানে একটা! গ্রকাওড 
বাংলোর সামনে এনে থেমে গেল। তখন শীতের সন্ধ্যার রাঙা রোদ নিকটে দূরে ছোট বড় 
পর্ব্বতশিখর সোনার পাতে মুড়ে দিয্সেচে। 

ছ্থানটির গল্ভীর দৃশ্যে সম মুগ্ধ হয়ে গেল। যেদিকে চোখ যায়, শুধুই বনাবৃত পর্বতপিখর, 
ছোট বড় -নানা আকারের পর্কতচূড়া, কোনোটা গোল, কোনোটা ঘোচারুতি, কোনোটা! 
সমতল, ঘন বনে ভরা, আবার কোনো কোণ্না পর্কত-গাত্র অনাবৃত, কালো! ব্যাসাণ্ট পাথরের 
স্তর সাজানো, রাঙা রোধ পড়ে সোনার পাহাড়ের মত দেখা! বাচ্ছে। 

বললুম__নিকটে কোনে! লোকালয় নেই? 

- নিকটতম লোকায় সেই কুইরা গ্রাম। এগারো মাইল দুর এখান. থেকে _ 

বড্ড নির্জন জায়গা | এখানে কি কেউ থাকে ? 

বাংলোর চৌকীদার ফ্যামিলি নিয়ে বাস করে পাহাড়ের নীচের দিকে । 

-- অদ্ভুত বনের দৃশ্য বটে। বাঘ ভালুক আছে? 

বুনো হাতী যথেষ্ট। বাঘ আছে, ভালুক ও আছে - 


৪২২ বিস্কৃতি-রচনাবলী 


চায়ের টেবিল পাতা হোল --আামি প্রস্তাব করলাম, টেবিল টেনে বাংলোর সামনে সমতল 
জাগার পাতা হোকৃ। রাঙা রোব মাখানে| অরণ্য ও পর্ব্বতশিখরের ছকে চোখ রেখে বসে 
চা খাওয়া! বাক। সত্যিই এমন গন্ভীর অরণ্য-দৃষ্তের মধ্যে চা খাওয়া হয় নি কতকাল। এই/ 
বাংলোর সামনে দিয়ে গভীর রানে কত বস্তু হাতী, বাঘ ভালুক চলে বেড়ায়--গবর্নমেন্টের 
নোটিশ টাঙানো আছে বেশি রাত্রে বাংলোর বারান্দায় কেউ না আদে-_এমম নিষ্ছন বন্ত 
পরিবেশের মধ্যে রুটি, মাখন, চা প্রভৃতি সত্য খান্ত খাওয়ার নৃতনত্ব আছে বই কি। 

চা খাওয়ার পরে মিঃ সিংহ বললেন--অদ্ধকার হওয়ায় দেরি আছে এখনও। চলুন 
আপনাকে মাছ ধরার বাধ দেখাই _ 

আমরা! পাহাড়ের নীচে নেমে এলুম, চারিধারে নির্জন ঘন অরণ্যানীর ত্বধত| ; কয়েকটি 
হো-ফুলি-মে়ে লতাপাতা নিয়ে তৈরী কুঁড়েদরের সামনে বন্হুলো! খেচুর পাতার চেটাই 
বুমচে। 

আমরা কাছে দিয়ে দাড়াতেই তাদের কি হালি। আঁটি হা-চধ। আনি না, মিঃ নিংহ 
তাদের সঙ্গে তাদের ভাষায় কথাবার্ত। বলঘেম'! * 

আমি বলদুম--কি বলছে ওরা? 

-_ বলচে, বাবু এখানে কি ধেখতে এসেচ { 

--জিজ্ঞেন করুন ওদের নাম কি। 

একজনের নাম সামান্‌ কুই, একজনের নাম বুধন্‌ কুই-- কুই অর্থাৎ মেয়ে । 

_বেশ নাম। ওয়া কিখায়? 

-গুধু ভাত। না ডাল, না তবকারী, ও লব খেতে জানে না এদেশে । 

- সারাদিনে কি রোগার করে? 

চার আদ! । 

এতেই সন্তষ্ট থাকে? 

খুব । একটু পরে দেখবেন গান করবে সবাই এক সঙ্গে। ওদের মত অল্পে সন্ধ্ট জাত 
নেই। মিথ্যা কথা বলতে জানে ন! অত্যন্ত সয়ল। সভ্যতার সম্পর্কে যারা এসেছে, তারা 
লবাই তুষ্ট, বাইশ হয়ে পিয়েচে। কোনো টাউন বা কারখানার নিকটে যে সব হো বা 
গুঁরাও বা করে, প্রায়ই সব খারাপ! কিন্তু এ বনের মধ্যে এর! অভ্যস্ত সরল, অত্যন্ত লৎ। 

ওফ মুখেধ দিকে চাইলেই সে কধা বোবা বায়। ছেলেমাহুষের মত পবিত্র সয়ল নিষ্পাপ 
মুখতী। সরলতা ও নির্লোভতা! ওদের মুখে সুকুমার রেখার অক্ষরে লেখা রয়েছে । 

মিঃ সিংহ বললেন-_মার একটা মঙ্গা, এরা বেশী রোজগার করতে চায় না। দিনের 
লামান্ত মছুরি হাতে পেলেই খুনী । আর কিছুতেই ফোনে! এ্রলোভনেই সেদিন খাটতে 
চাইবে না। এক জায়গায় সবাই গোল হয়ে বসে ঢেটাই বুনবে, গান গাইবে। কিন্ত রণাচী 
শহরে গিয়ে এফের দেখুন, অন্তরকহ দেখবেন। 

আমর! এগিয়ে গিয়ে একটা! বড় বার্সার কাছে এসাম | বর্ণার এক দিকে বাধ বীধা। 


বনে-পাহাড়ে ৪২৩ 


বর্ধাকালে এখানে একটা পুকুরের সৃষ্টি হয়। মিঃ সিংহের মুখে শুনলাম, এটাই মাছ ধরার. 
বাঁধ। কোথা থেকে মাছ আসে একথা আহি জিজ্ঞেস করি নি। 

তখন সে সব তুচ্ছ প্রশ্নের অবকাশও ছিল না। সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে অৱশ্যে 
অলি-গলিতে, সু ড়ি পথে ঘন হয়ে নামচে । যেখালটাতে মাছের বাধ তার চারিধারে বড় বড় 
শালগাছ উচু হয়ে আকাশকে ঢেকেচে--গুধু অন্ধকার আর জলপতনধ্বনি আর নিৰ্জ্জনত! আর 
মনের মধ্যে এক রকমের গাঁ-ছম্‌ছম্‌-করা ভয়ের বিচিত্র অহুভূতি। মাছের বাধ ছেড়ে আরও 
প্রাগ্ন ছ রশি গিয়েচি তখন । ছু রশি কি তিন রশি, কিন্ত চারিদিকে চেয়ে আমার মনে হোল 
এ পৃথিবীতে আমি আর এই দুই বন-বিভাগের কর্মচারী ছাড়া ( দুজনেই মিঃ সিংহ--হ্রদয়াল 
সিং ও যোগীজ্র সিংহ) আর বুঝি কেউ নেই__আফ্রিকার ঘন অরণ্যে নর-থাদূক অসভ্য 
জাতিদের দেশে ঘেন এসে আটক পড়ে গিয়েচি। যেমন ঘন বনানী তেমনি ঘন অন্ধকার 
চারিপাশে। : 

হরায়াল সিং হঠাত্‌ দি এইখানট। একটু সাবধান, রয়েল বেঙ্গল টাইগার এখানকার 
ওই হাঁড়ি পথটা দিয়ে জল খেতে নামে, বণীয়।.. 

জঙ্গলের একপাশ দিয়ে একটুখানি সরু পথরেখ! অঞ্ধকারেও যেন বিভীষিকার সৃষ্টি করে 
রেখেচে মনে হোল। বললুম_তা গিগ্রে--এবার ফিরলে ভালো হোত না? বাংলো থেকে 
প্রায় মাইল দেড়েক তে| এসে গিয়েচি। 
২. ফিরবার পথে আবার সেই হো-মেয়েদের আস্তানা । বাঘের, হাতীর, বুনো ভালুকের 
দেশের মেয়ে এরা । দিব্যি সেই অরণ্য মধ্যে দরজাহীন, অর্গলহীন পাতার কুঁড়ের মধ্যে বসে 
আগুন জালিয়ে রায্নাবায়! করচে। কেউ কেউ কুঁড়ের সামনে বসে চেটাই বুনচে, গল্প কঃচে, 
গান করচে। 

আমাদের দেখে আবার ওরা হাসতে লাগলো-জথচ হাসবার কোনো! যুক্তিসঙ্গত কারণই 
খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে না, ছেলেমাহুষের মত সম্পুর্ণ অকারণে উচ্ছৃসিত হাঁসির প্রবাহ । 

আমাদের আপ্যায়ন করে বললে জোম্‌ পে-ঞোঁম্‌ পে 

আমি জিজ্ঞেম করলুম__কি বলে? 

_ব্লচে, ভাত তৈরি--খাঁও। 

চলুন দেখা যাক--কি খাচ্ছে। 

বড় বড় মেটে হাঁড়িতে ভাত সিদ্ধ হয়েচে, অথচ কোনো দিকে কিছু দেখা! গেল না । ওর! 
বড় কামার উচু থালাতে এক রাশ ভাত ঢেলেছে এক একজনের জন্ত। শুধুই ভাত- সুনই 
বা কৈ! আশ্চর্য্য এই যে, ওই নিটোল স্বাস্থ্য শুধু এই উপাদানবিহীন ভাত খেয়ে। আমি 
মিঃ দিংহকে বললুম--ওদের জিজেস করুন, ওরা ডাল তরকারী খায় নাকেন? আমার 
প্রশ্নের অর্থ যখন তাদের বোধগম্য হোল, তখন তারা আর এক প্রস্থ হেসে উঠলো-_বেন 
আনি খুব একটা হাসির কথা বলেছি। উত্তর দিলে_এই খাই। 

কারণ নেই, যুক্তি নেই, কথার বাহস্য নেই। শুধু উত্তর ছিলে__এই খাই। 


৪২৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


অনেক বেটু গাছ বনের প্রান্তে, পাহাড়ী চালুর সীমানায়! তবে কিনা এখন ফুল নেই 
গাছে, তবুও আনন্দ হোল গাছগুলো দেখে, এতদূর “পাহাড়ী দেশে বাংলাদেশের নিজস্ব 
বন্তপুম্পের সে দেখাসাক্ষাৎ ঘটলো। 

অত্যন্ত নির্জন স্থানটি, দুরে সৈদবা গ্রাম, কিন্তু বাংলো থেকে গ্রামের ঘরবাড়ী নজয়ে 
আসে না, আমর! কিছু দূরে একটি উপত্যকায় সাবাই ঘাসের চাষ দেখতে গেলুম, একটি 
পাহাড়ী বর্ণা পার হয়ে মোটর গিয়ে দাড়ালো যেখানে, সে স্থানটি চারিদিকে বনে ঘেয়া, 
মাঝখানে খানিকটা সমতল ফাকা মাঠ। গাঁট বীধা কলে হো-কুলির| সাবাই ঘাসের আটি 
একত্র করে গাঁট 'বাধছে। নিকটেই গাছতলায় একজন কেরাণী বসে ফুলিদের ছিসেব 
রাধছে। 

কেরাদী সর্বত্রই বাঙালী । কাছে গিয়ে বললুষ_মশাইকে বাঙালী বলে মনে হচ্ছে। 

আজে হ্যা। 

--আপনি এখানে ক্লার্ক ? কতদিন আছেন? 

-তা সাত বছর হোল। 

--এ সাবাই ঘাসের ব্যবসা কাদের ? . 

আকে দেবীপ্রসাদবাবুয়, সয় স্টেশনের কাঁছে:আপিস ক্দার-আ্ড়েখ*মাড়োয়রী। 

_ মাড়োয়ারী তে! নিশ্চয়ই । নে আপনি বলবার আগেই বুঝেচি। জাযঁগ| কেমন এটা? 

_ভালো!। তবে বড জঙ্গল-_ মানুষের মুখ দেখার জে! নেই। 

--খাকেন কোথায় ? 

-__সৈধব। গ্রামেই বাবুদের বাস! আছে কর্ণ্চারীদেয় জন্তে, সেখানে রোধে খাই। 

ভাল লাগে? 

নাঃ] তবে কি করি বলুন, চাকরীর খাতিয়ে সবই করতে হয়| এই বাজারে 
চাবরীট্কু গেলে 

সে তো বটেই। 

বনবিভাগের ছু জন বড় কর্মচারী আমাদের সঙ্ধে। তাঁর! সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন 
পাহাড়ের ওপরে যেখানে সাবাঁই বানের চাষ চলচে | পাহাড়ের ঢালু জমিতে বড় বড় ট্রে 
কাটা হয়েছে পাহাড় ছিরে! তার আশে পাশে গোছা গোছা উলু দানের মত সবুজ সাবাই 
ঘাসের গোছা_'আমন ধানের গোছায় মত। 

বললুম--ট্রেঞ্চ কিসের ? 

হু জন বনবিভাগীয় কর্্মচারীই অত্যন্ত ব্যগভাবে বললেন-জানেন মা, ওর নাম কন্টুর 
হক__ওই খালের মত কাটা আছে বলে পাহাড়ের মাটি সরস হয়ে উঠচে। ও জিনিসটা 
নতুন বেরিয়েছে, জাগে ও খিওরিটা ছিল না। এখন দেখা যাচ্ছে, কল্টুর হকের হাওয়া 
যতদূর যায়, ততদূয় সরস হয়ে ওঠে মাটি আর বাতাস। 

এ কথা এদের মুখে আয়ও অনেকবার শুনেছি। কন্টুর ্রে+ খিওরির বড় ভক্ক এদের 


বনে-পাহাড়ে ৪২৪ 
যত আর দেখি নি। সেই ভীষণ শুষ্ক পাহাড়ের গায়ে দাড়িয়ে বিশ্বাস করা শক্ত থে 
কোনোিন আবার এখানকার মাি-বাতাস সয়স হবে। 

বনলুম_ আপনার! ইজারা! দেন দেবীপ্রসাঘ যাড়োয়ারীকে ? 

শন বছরের লিজ আছে ওর সঙ্গে। চার হাজার টাক! বছরে-_ 

তিনি কোথায় খাস বিক্রি করেন? 
২. _বামার লরি কোম্পানীর কনট্রাট আছে-_তারা সয় স্টেশন থেকে মাল নিয়ে যায়| 

বেশ লাভ আছে, কি বলুন ? 

-খ্রচ-্থরচা বাদে পাচ-ছ হাজার টাক! থাকে দেবীপ্রনাদবাবুয়। নইলে কি কেউ 
ততের বেগার খাটে! 

মনে ভাবলুষ, সতের 'বেগার দেবীপ্রসাদবাবু খাটতে যাবেন কেন, সে যদি কাউকে 
খাটতে হয় তবে খাটচে, ওই কেচায়ী বাঙালী কের়াণীবাবু। এই নির্বাদ্ধব স্থানে জঙ্গলের 
মধ্যে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর খেটে হয়তে। মাসে ড্রিশটি টাকা মাইনে পা্-_তাও 
পায় কিনা । ধনিক ধিনি, তিনি প্রকাণ্ড অক্িন-গাড়ীতে চেপে এসে একবার এক ঘণ্টার 
জন্তে হয়তে| এসে তদারক করেনা 

নেই বনাবৃত উপত্যকার এক প্রান্তে সেই বর্ণাটির কুলুকুলু ধ্বনি বনপত-মন্ধ্রের সজে 
মিশে এক মধুর সঙ্গীত রচনা কয়ে চলেচে। আমর! তিনজনেই বটবৃক্ষের ছায়ায় শুকনে! 
*ফ্কানো লাঁধাই দাসের ওপর শুয়ে পড়ি, আকাশ দেখি, বিহদ্ব-কাকলী কান পেতে শুনি, 
খোশগল্প করি। 

বেলা ছটোর পর বাংলোতে গিয়ে দ্াহারাফি সেরে নিলুম। গরম গরম খিচুড়ি খেতে 
সেই বনের মধ্যে খুব মিটি নাগলো। | 

আবার বনের মধ্যে দিয়ে পথধাআ। ছু পাশের ঘন বন, একদিকের পাহাড়ের দেওয়ালের 
মধ্যেকার চওড়। রান্তা দিয়ে মোটর ছুটেচে | বন ক্রমশঃ ঘন হতে ঘনতর হয়ে উঠেচে। 
যেতে যেতে এক জায়গায় মহুস্তকণ্ঠের সন্মিলিত সঙ্গীত কানে এল। ব্যাপার কি? গান 
গায় কে? 

মিঃ সিংহ বললেন-_দেখবেন ? এখানে কাইনাইটের খনি আছে-- 

জঙ্গলের মধ্যে 

বেশী দূর নয়, পথের ধায়ে। 

মোটর থামিয়ে আমর! গাছপালা ঠেলে বনের মধ্যে চুকি । আমাদের সামনে একটা 
ধাওড়। চালাঘর, জংলীঘাসে ছাওয়।। ডিশ চল্লিশ জন তরুণী স্বাস্থ্যবতী হো-কুলিরমণী সেখানে. 
দাড়িয়ে এক সনদে লোহার ছুরমূশ দিয়ে পাঁধুরে কয়লার মত কি জিনিন চূর্ণ করচে আর 
এক সঙ্গে গান গাইচে হে! ভাষায়। 

মিঃ সিংহ বললেন-_ও কালো কয়লার মত জিনিসটাই কাইনাইচ্‌। 

খনি কোথায়! 


৪২৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
=_জআারও অঙ্গনের মধ্যে। 
এর মালিক কে? 
- এও দেবীগ্রলাদ মাড়োয়ারীর। বনের মধ্যে খনির কাছেই এর বাদ আয় জাপিস 
হাঁছে। সেখানে ছ-তিন জন বাঁডালীবাবু-- 
খাতা লিখছে_ 
- হ্যা। 
আবার মোটরে এসে উঠলুম। বন ছাড়িয়ে উচুনীচু মাঠ, মাঠ ছাড়িয়ে আবার ছোটো- 
খাটো বন, আবার মাঠ, মাঝে মাঝে পাখর ছড়ানো হো-গ্রাম। ফিল্মের ছবির দত স্থন্মর 
এই বন্ধ গ্রামগুলি। কালো মাটিয় দেওয়াল দেওয়। ছোট নীচু ঘরগুলি, চালায় চালায় বলতি। 
এরা ফাকা ফলক! ভাবে বাড়ী তৈরী করতে জানে ন; এক্‌ ঝ্বীর-দওয়ালের গায়ে অন্ত 
গৃহস্থ চাল! বসিয়েছে অন্তদিকে। বড় বড় পাথর ছড়িছে-পড়ে আছে চারিদিকে_ বোধহয় 
লেগুলো পারিবারিক সমাধি বা দেবদেবীর স্থান টো “হো বঙ্গ, গ্রাযেই এমন পাথর 
ছড়ানে! দেখেছি_-ফোট! মোট! পাথর ডালনের্‌ কা মেমহিরের ধরণে খড় করে পৌতা_ 
তারের গায়ে হিন্দিতে কি লেখাও আছে। 
একখানা পাথরের গায়ে লেখা | 
বনটু মালাইয়ের পুত্র অস্থিক মালাই। 
ঘর--বনটুডি 
জিল! --সিংভূষ 
ন্িজেস করলুম__কাঁকে অমর করবার ব্যবস্থা এ? 
. মি: সিংহ বললেন-- কেন বনটু মালাইয়ের পু অস্থিক মালাইকে । 
তার কি হয়েছে? 
- শে মার! গিয়েছে । 
আধার ফিরলাম বামিয্নাবুরু বাংলোতে। সন্ধ্যা তখন হয় হয়। 
পরদিন বামিয়াবুর বনের মধ্যে বেড়াতে বার ছওয়! ঠিক হয়েছে, আমর! একটু বেশী 
রাত্রে খাওয়া দাওয়। শেষ করলাম । 
অন্ধকার রাত্রি; আমার চক্ষে ঘুম নেই, এমন বিশাল অরণ্যের মধ্যে কখনো! রাত কাটাই 
নি। বসে বসে দেখছিলাম বাংলে'কে ছিরে চারিধারে শুধু বন আর পাহাড়, পনেরশে! 
ফুট উচু পাহাড়ের চূড়ায় আমাদের এই বাংলো, স্তরাং এখান থেকে দৃষ্টিগোচর হচ্ছে ছোট 
বড় পর্বতশ্রিখর/ আব ছায়া অন্ধকারে ঘেরা। 
যোরন্ত্র সিংহ বন বিভাগের কর্ধচারী বলেই যে বলগ্রী ভালোবাসেন তা নয়--ডেমম 
যোগাযোগাট সব সময় ঘটে না--তাবুক লোক । অন্কারম্রী রজনীর রূপ দেখবার জন্তে 
তিনিও আমার সঙ্গে জেগে বনে আছেন বাইরে । 
কিসের একটা স্বগন্ধ বাতাসে | সিংহ বললেন-_-পাঁচ্ছেন গন্ধটা? 


বনে-পাহাড়ে ৪২৭ 


ভারি চমৎকার গন্ধ বটে | কিস্রে? 

-সকোনো। অজান। বনফুলের_ 

আমি একটা ভয়ানক ভূল অনেকক্ষণ থেকে করছিলাম | বামিক্নাবুরু এবং নিকটবর্তী 
অরণ্যে একপ্রকার গাছকে আমি বারবার কনকঠাপার গাছ বলে আসচি এবং এই ছুই বন" 
বিভাগের উচ্চ কর্মচারীর সঙ্গে তর্ক করেছি নিজের মতকে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষটায়--কারণ. 
ওরা! বলচেন, চাপাগাছ নয়। ও হোল ভেভ.লেত্ডিয়া_আর চম্পক হোল মাইকেলিয়া 
চম্পক ; তায় পাত! হবে কালে! কালে! লঙ্কা লক্বা। 

আমি বলে আসচি, না ত! নয়। স্বরণটাপার পাত! অমন হবে না। এই থাকে বলচেন 
ভেড লেণ্ডিয়া এই হোল ম্বটাপ।। ওরা শাযার জেদ দেখে বলেছিলেন--তা হতে পারে 
হয়তো । কিন্তু ও:খাহরে, নমর! আগাছা স্বরূপ বিবেচনা! করি । 

এ তুল আমার কি ভাবে দেডেছিল,. সে পরে বলচি--এখন আমার হঠাৎ মনে হোল 
বনেষ সেই ব্রার সুগন্ধ নতো 1. ধৃত এখন তো চাপাফুল ফোটিবার সময়ও নয়। 

বড় সুগন্ধ সুদটার ' যে অজানা ফুলই'হোঁক ননের,_ অস্ধকারের মধ্যে নিঞ্দন আকাশতনে 
তার এই প্রাণঢালা আত্ম-নিবেকষন নিশ্চয় বার্থ নয়। বিশ্বের বড় গেরস্থালিতে এতটুকু 
জিনিসের অপচয় হবার জে! নেই! 
- অস্ঠুত গভীর শোভ| এই নিবিড নিন্জ'ন অরণ্যানীর। মাথার ওপরে বকৃবকে তারা 
ইটাৰে, কাশ, চারিধারে শৈলশ্রেদী, তাদের ছোট বড় চূড়া যেন আফাশের গায়ে ঠেকেছে 
_মাবে মাঝে ছু একটা রাত-জাগা পাখীর ডাক, সর্বোপরি একটা গহন গভীর রহস্ত যেন 
এই রাত্রে এই বনভূমির অঙ্গে অঙ্গে মাখানো। শোওয়া ফি যায় ? এমন রাজি নিল্রার জে 
তৈযীহয়নি। 

_দামরা জেগে বসে থাকি, কি বলেন মিঃ নিংহ ? 

খুব ভালো। 

মনে হোল এমন বিরাট অরণ/ কখনো দেখি নি জীবনে । এমন বিরাট বনম্পতি শ্রেণীর 
সমাবেশ, সঙ্গে সঙ্গে এই অভুত-দর্শন শৈলশেনী--হুইয়ের এই যোগাযোগই এই অরণ্যকে 
সুদ্দরতয়, অধিকতর রহস্তময় করচে , এ দেখবার স্থষোগ বা ক’জনের ভাগ্যে ঘটে ? রেল- 
পথের নিফটবর্তা স্থানসযূহে অনেকে দহজেই যেডে পারেন বটে, যেমন মধুপুর, শিমূলতলা 
ইত্যাদি, কিন্ত সে সব স্থানে মাস্যের ভিড়, ছোট বড় ঘরবাড়ীর ভিড়! দূরে ব! নিকটে এমন 
ধরণের অরণ্য নেই। 

দেওঘর থেকে ১৪/১৫ মাইল দূরে এক বিরাট জঙ্গল আছে বটে, কার়িবেলের অনল; 
সেটা লছমীগুর গাড়োয়ালি স্টেটের অন্ততূক্তি। আমি একবার ভাগলপুর থেকে দেওঘর 
পর্য্যন্ত পাত্রে আসি সেই ঘন বনের মধ্যে দ্বিয়ে। সে বন বড় একটা খালভূমির ওপর, তার 
শেষ প্রান্ত থেকে দূরস্থিত ত্রিকৃট পাহাড় নীলমেঘের মত দেখা যায়, কিন্তু সে এমন শৈলমালা- 
বেষ্টিত নব, এত'বড় বনস্পতিয় লঘাবেশও নেই লেখানে। স্টেটের লোক কাঠ বেচে জল 


৪২৮ বিস্ৃতি-রচনাবলী 
অনেক নষ্ট করে ফেলেচে। দেওঘর থেকে সেখানে যাবার এক হাটা পথ ছাড়া! উপান্গ দেই) 
কাজেই ইচ্ছে খাকলেও যাওয়ার সুবিধা কোথায় ? 

হঠাৎ মি: দিংহ বনললেন-- ওই আলোটা দেখচেস আকাশে, কিসের বলুন তো? 

একট! পাহাড়ের চড়ার ওপরকার আকাশে কিসের আলো বটে। যেন দূরের কোনো 
অদ্িলাবী আমের পর্বতের আভা! আকাশপটে প্রতিকল্পিত হয়েচে। আমি বুঝলাম ন| ) 

মিঃ সিংহ বললেন-_-ওটা টাটার আলে! । 

এতদূর থেকে? 

- খুব দূর কোথায় | সোজা ধরলে ত্রিশ মাইল 

একটু পরেই আলোটা মিলিয়ে যেতে আমার আর কোন অবিশ্বাস রইল না 

কিন্ত ঘন বনের দিকে কুকুর ডাকে কোথায় ? 

বললাম--কোনে! বস্তি আছে ন! কি ও পাহাড়ের মধ্যে ? 

মিঃ সিংহ বললেন--ও হোল একরকম হর়িপের'ডাক:; বাকিং*তিয়ার ঠিক কুকুরের মত 
ডাকে; যদি জেগে থাকেন, এ বনে আরও অনেক রক জানোয়ারের ' আওয়াজ শুনতে 
পাবেন। হাতীর ডাক, বাঘের ডাক 

বেশি রাত পর্যন্ত জেগে রন বাংলোর মধ্যে থেকে 
হরদগ্জাল সিং ডাকাডাকি করতে লাগলেন, এত রাত পর্য্যন্ত বাইরে থাক! [ঠক নয়. এসব 
জায়গায়। বিশেষতঃ ঠাণ্ডা লেগে অন্থখও তো হতে পারে । 

পরদিন সকালে উঠে মি: সিংহ আমাকে এক অপূর্ব হুর্য্যোদয় দেখালেন । লম্মুখের 
শৈনচূড়ার অস্তরাল থেকে বালন্ধ্য নিজের মহিমায় আত্মপ্রকাশ করতে লাগলে।। আগে 
সমস্ত বড় বড় শিখরখুলোতে কে যেন সিন্দুর আর সোনার রেণু ছড়িয়ে দিলে। যে-দিকে চাই 
সেই অজানা আকাশ-পরীয় অদৃশ্য হস্তের ইন্জজাল। ধীরে ধীয়ে রোদ ফুটে বেরুলো', 
শৈলশিখয়বাসী সামান্ত কুয়াশ৷ দিনের আলোর সামনে মিলিয়ে গেল--কি সুন্দর সুজিপ্$ 
প্রভাভ। 

আমর! চা পান করে বন ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম | চা খেতে একটু বেল! হোল ? এখানে 
জঙ্গলে কোথায় দুধ মিলবে ! দশমাইল দূরবর্তী সেই কুইরী গ্রাম থেকে বনবিভাগের লোকে 
সাইকেল যোগে দুধ নিয়ে এল। 

খুয়ে ঘুরে পাহাড়ী,পথ -খানিকদূর নেমে এসে রাস্তায় উঠলাষ আমর! চার-পীচজন 
লোক ; ছুজন বনধিভাগের উচ্চ কর্মচারী, দুজন ফরেস্ট গার্ড, আমার স্ত্রী ছিলেন সঙ্গে, আরও 
কয়েকটি লোক। 

রাস্তার পাশের একটা। সরু পায়ে চলার পথ নিস্তব্ধ, ঈষৎ অন্ধকার, ঘন বনের মধ্যে প্রবেশ 
করেচে। একটা সংকীর্ণ পাহাড়ী নাল! বনের মধ্যে কুল্‌-কুল্‌ করে বয়ে চলেছে । এই 
নালার হো-নামি হচ্চে পোপা-মারো-গাঢ়।। বনের মধ্যে ঢুকেই মনে হলে! এতক্ষণ অয়ণ্যানীয় 
আন্যস্তরে প্রবেশ করি নি, যা দেখছিলাম তা বাইয়ে থেকে । এ যেন একটা ভিন্ন জগৎ সুউচ্চ 
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সোজা, খাড়া শাল, কেঁদ, বারষ প্রভৃতি বনস্পতিভ্রেণীর ঘম সন্নিবেশ দিনের আলোক 
'আটকেচে। সারাদিনের মধ্যে এখানে সর্ষের আলোক প্রবেশ করে কিনা সন্দেহ, হুতয়াং 
বনভূমি ঈষৎ আর, একটু বেশি শীতল, কাছে কাছে কত স্থদর্শন অকিড, নিয়ে আগাঁছার 
জঙ্গলও বেশ ঘন। 

এক জায়গায় ছোট-এলাচের গাছ হয়েছে, মিঃ সিংহ দেখালেন খুব বড় হলুদ গাছের মত 
পাতায় ছোট এলাচের গন্ধ। এদিক-ওদিক থেকে ক্ষীণ জলধার! আমাদের পথের ওপর 
দিয়ে গড়িয়ে চলেচে, তার ওপর প্রস্তর-লঙ্কল পথ, হুতরাং আমাদের যেতে হচ্ছিল খুব 
অন্ত্ণণে। 

একট! মাঝারি গোছের গাছ দেখে ওরা। বিজরের হান্তে বলে উঠলেন_ এই । এই হলে! 
মাইফেলিয়। চম্পক, চন্পুক ফুলের গাছ। 

আমি বললাম--এ চম্পক গাছ হতে পারে, শ্বর্ণচাপা নয়। 

আমর! অন্ত টাপাগাছ চিনি নে-:এ গছে চম্পক ফুল হয়। 

হতে পারে, কিন্তু অন্ত শ্রেণীর চাপা, আপনার! যাকে ভেড.লেত্ডিয়! বলচেন ওই হোল 
ব্ণটাপা । এ গাছের পাতা আমাদের দেশের মৌনাগাছের মত দেখতে-_এ স্বর্ণটাপ! গাছ 
নয় কখনো । তবে এ চম্পক ফুল আমি কখনো দেখি নি, সে আমি স্বীকার করচি। 

বড় বড় গাছ বেয়ে এক ধরণের লভ! উঠেচে। ওর! বদেন__বুনে| মেটে আলু হয় এর 
তনায়। এদেশের হো-মেয়ের! বন থেকে এগুলো সংগ্রহ করে নিয়ে যায়। 

ঘন অরণ্যনীর্ষে প্রভাতের সুর্ধ্যালোক, কচিৎ কোন বনপুষ্প স্থবাস, এ বড় বনানীর একটা 
গভীর রহস্তের ভাব আমার মনে এনে দিয়েছে ; তুলতে পারচি নে অরণ্য-সমাকুল সিংসৃমের 
যে অংশে বিচরণ করচি এটি ব্যাজ ও অন্তান্ত শ্বাপদঅধ্যষিত এক মহাবন ; ঠিক শৌখীন 
কোন পার্কে বেডানে! নয় এটি--যে কোন সময়ে মত্ত হস্তীযুখ ব! মহাকায় ব্যাত্তের সামনে 
এসে পড়তে পারি, আমরা সম্পূণ নিরন্ব-ফরেস্ট গার্ডের স্বদ্স্থ কুড়ুল তখন কি কোনো 
কাজে আনবে? 

হরদৃয়াল সিং বললেন -এখান থেকে টাইগার ছিলে যাবেন? 

_লে কোথায়? 

মাইল পাঁচেক দূবে এই বনের নিবিড়তম অংশে। বিহারের গবর্ণর একবার কনজার- 
ভেটরকে না কি বলেছিলেন -তোষাদের বনের খুব 7110 জায়গাটি একবার দেখতে চাই। 
তাই বনবিভাগ থেকে এই স্থানটি নির্বাচিত কর! হয়। অবিষ্তি এর মধ্যে লাটসাহেবের সুখ 
সুবিধের দিকে কিছু দৃষ্টি রাখ! হয়েছিল বই কি! 

- কেমন জায়গাটি? 

-_ খানিকটা পাহাড়ের উপর উঠতে হবে। একটা পাহাড়ের ওপরে সমতলভূমি টেবিলের 
মত। সেখান থেকে চারিদিকে “চাইলে মনে হবে পৃথিবীতে ঘন বন ছাড়া আর বুঝি কিছু 
নেই। দৃপ্ত বড়চমৎকায়। লত্যিকার বনের সৌন্দর্য্য দেখবেন-- 


৪৩০ বিস্বৃতি-রচনাবর্লী 

যাবার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু পাঁচ মাইল কি যাওয়া যাবে ছেঁটে সন্ত্রীক? উনি 
সঙ্গে মা থাকলে কোন কথা ছিল না। দেখি কত দূর কি হয়। 

যে নানার ধার দিয়ে দিয়ে আমর! যাচ্ছি, সে নালাটির কালে| জলে বিশাল বনম্পতি- 
শ্রেণীর ছায়।। এক জায়গায় খুব বড় কনটুর ট্রে+্ এখন জল নেই__বর্ধাকালে এর মধ্যে 
জল জমে বনতুমিকে আর্্র করে, মাটিকে দরদ করে। বর্তমান অবস্থ! দেখলে সে কথা 
বিশ্বাস কয়া শক্ত। 

এইবার আমরা বনের উচুদিকে যাচ্ছি মনে হোল। কারণ লম্বা লঘ্বা ঘাস দেখা গেল 
এবার । তৃষি যেখানে অপেক্ষাকৃত নীরম ও পাঁধাণময়, সেখানে নাকি ঘাস দেখ! যায় বনে। 
এ ধরণের ঘাস আর কোথাও জন্মায় না। 

একজন ফন্তরস্ট গার্ড কি ধরনের এক পাতা তুলে নিয়ে-এঙ্গ |২নলাম, এ পাতা দিয়ে 
বনের লোকের! দিব্যি চাটনি তৈরী করে খায়।, 

আমার সতী বলজেন-_কি করে চাটমি তৈরি হয়" - 

_শুধু বেটে একটু হন দিয়ে খেলেই হোল + পুবিনার ম্ড। . 

বেলা আয় দশটা । ঘডি দেখে সেটা বোঝ! গেল টে, কিন্তু এই বনের মধ্যে থেকে তা 
কিছুই বোঝবার জো নেই। রোদ, পড়ে নি মাটিতে বিশেষ কোথাও। ঘাস পাঁতা এখনও 
শিশিরার্জ । 

আমি বললাম-__আপনা'র। বাঘের ভয্ করেন না? 

মিঃ সিংহ বললেন--ক্রলে আমাদের কাছ চলে না। 

-বাঘের সামনে পড়েছেন কখনে।? 

দু-তিন বার। একবার মোটর ড্রাইভ করে ফিরছি পাটন! থেকে, গভীর রাত্রে 
কোভার্ার জঙ্গলে প্রকাণ্ড রয়েল-বেঙ্গল-টাইগার একেবারে গাড়ীর পাশে। 

পাশে? 

“হ্যা, রাস্তার পাশে । একটা প্রকাণ্ড স্ধর হরিণ মেবে'ছাঁকে খাচ্ছে। 

আপনি কি করলেন? 

কি আর করব। হেড লাইটের আলে] পড়তে আমি ওটাকে দেখতে পেলাম, তারপর 
ভয় ছোপ গাড়ীর ওপর লাফিয়ে না পড়ে। 

হরায়াল সিং বগলেন-__মাষি একবার বুনো হাতীর পাল্লায় পড়েছিলাম। একটা 
পাহাড়ের ঢালু দিয়ে সাইকেলে নামচি, একদল বুনো হাতী বনের মধো দীড়িয়ে কান নাড়ছে। 
বাঘের চেয়ে বুনো হাঁতী বেশী বিপক্জনক--সোজ! সাইকেল চালিয়ে দিলাম, পেছন দিকে 
আর চাইলাম মা। '? 

আমার স্ত্রী বললেন-_-এ বনে বাঘ আছে? 

-বড় বাষ বিশেষ নেই! অস্ত সব জানোয়ারই আছে। তবে বনকে বিশ্বাস মেই 
জানবেন। 


বনে পাহাড়ে ৪৩৬ 


পথের পাঁশে একটা বড় গাছের ছাল ওপর থেকে খুলে বুলে পড়েছে । সেটা দেখিয়ে 
হরদয়াল লিং বললেন-_বলুন তে! এরকম কেম হয়েছে? 

প্রশ্নটা আমার শ্রীকে উদ্দেশ করে। তিনি কিছু বলতে পারলেন না। আমি কিন্ত 
বুঝতে পেরেছিলাম আগেই । বন্য হস্তীর দস্তাঘাতে বমস্পতির এই দ্বশা। 

মিঃ মিংহ বললেন--টাটক| করেছে । এই দেখুন পায়ের দাগ । কান রাতের ব্যাপার। 

সত্যই বটে। মাটির ওপরে হাতীর পায়ের দাগ এবং একটু দুরে হাতীর নাদ। বেশ 
বোঝ গেল সন্ধ্যার পরে এসব পথে যাতায়াত কর! খুব স্থব্ধাজনক নয়। 

এমন একট! জায়গায় এসেছি যেখানে রাস্তার পাশে অনেক নীচে একট! বনাবৃত উপত্যকা 
দেখা যাচ্ছে। অর্থাং যে বনের মধ্যে আমব! বেড়াচ্ছি, সেটা যে অনেক উঁচু পাহাড়ের 
ওপরকার বন, দিয়ের গা দেখে,সেটা ভালোই বোবা গেল। 

হরদয়াল সিং বললেন__কেমন, ঘাবেদ টাইগার ছিলে? 

_ চার মাইল কিংবা সাড়ে তিন ম্মইল_ 

ফিরতে তু হলে বেল! এক্ট! বাঁজবে। 

মেখনি থেকেই বাংলোতে ফিরবার কথ! হোল। আমার স্ত্রী আর যেতেই চাইলেন ন!। 

এইবার দেখানে, আমরা ধুমপান ও বিশ্রামের জন্তে বসলাম, সে স্থানটিফে বেমালুম 
শাক্রিক! বললে, চালিয়ে দিলেও কোন ক্ষতি ছিল না। এদিকে গভীর পাহাড়ী খাদ, অনেক 
নিচে অগণ্য বৃন্স্পতির ঈর্বদেশ দেখ! যাচ্চে, দুপুরের রোদ এসে পড়েছে তাদের ওপয়ে। 

বনের প্রতিও অন্য রফম। 

হরদয়াল পিং বললেন--এ হোল আমাদের মিসেলেনিয়ান ফরেস্ট । শাল ছাঁড| আরও 
অনেক গাছ ওতে আছে। 

ওখানে নেমে চলুন দেখি না । 

"পথের ধায়ে ওরকম একটা বিয়!ট ৫:৩০ পড়বে অন্ত জায়গায় । নীচে নেমে কষ্ট প্তে 
হবে না। ওখানে কিন্তু বিপদ আছে” 

_কেন? 

- সাপের ভয়। অনেক সময় বদ বড় বিষাক্ত সাপ থাকে । একটু সাবধান হয়ে যাওয়া 
রকার। 

বাংলোতে যখন পৌচেছি, তখন বেলা একটার কম নয়। আমি স্থান করতে চাইলুম 
নীচেকার সেই ঝণার জলে, কেমন চমৎকার কুলুকুলুমাদিনী স্বচ্ছদলিল! বর্ণাটি, বনের ছাত়ায়. 
ছায়ায় বয়ে আসচে-- ছুধারে কলের চিমনির মত কেঁদ আর শালের চিড়! সেইখানেই আন 
করে আদি! 

মিঃ সিংহ বললেন-_ন! যাওয়াই ভালো । এসব বর্ণার জল অনেক সময় খারাপ 
খাকে। 


৪৩২ বিভুতি-রচনাবলী 

হয়দয়াল লিং বললেন--একবাঁর লোহারডগা ন! নেভারহাট এমনি কোনো একটা 
জায়গার কাছাকাছি বনে তিনি একট! বর্ণায় স্বান করেছিলেন বনের মধো। তারপর 
লব শরীরে চাক! চাকা কি বেরিয়ে দুলে গেল। তা ছাড়া ম্যালেরিয়। জয় হোতে পারে । 

অতএব ঝর্ণা সনের আশা ছেড়ে আমর! বাথরুমের টবের জনেই ক্জানপর্ব সমাধা 
করলাম। অল্প কিছুক্ষণ বিশ্রীষ করার পর দেখা গেল বনের মধ্যে ছায়! পড়ে আসচে। চারি 
দিকেই বড় বড় শৈলচূড়া, জার়গাটাতে তাড়াতাড়ি ছারা নেমে আসে। 

বনের মধ্যে সেই কর্ণার কাছে গিয়ে আমর] সবাই বসলুম সেই অপরাহ্থে। 

এর নাম দিয়েচে এর! মাছের বাধ | বন-বিভাগ থেকে এক্ট! কাধ মত গেঁথে দিয়েছে 
বেগবতী পার্বত্য শ্রোতস্বিনীর বুকে। তাতে ভার গতিরোধ হয় নি, আরও দ্বিগুণ উচ্ছ্বাসে 
আবেগে কংক্রিটের বীধ ভিডিয়ে এপারে ঝাঁপিয়ে পড়চে। এই নট এড হল, একবার, 
বললে উঠে আসতে ইচ্ছেই করবে না। 

এয় সামনের দিকে সুউচ্চ পাহাড়, তার চালুতে বড় বড় শালগাছের বন, এখানে বসে 
শুধুই দেখ। খায় শালগাছের গু'ড়িগুলে| নীচে খেকে ভিড় কয়ে গুপ্রের দিকে উঠে কো ধায় 
যেন মিলিয়ে দিয়েছে। আমাদের ডানরবিকে চওড়া মোটর-রোভ বনরিভাঁগের নিত, কিনতু 
এ পথে মোটর অপেক্ষা বাঘ-ভালুকের যাতায়াত বেশি। যখন কন্ট্রাউরের দল বনের মধ্যে 
থেকে কাঠ কাটিয়ে নিয়ে যায়, তখন বছরের মধ্যে দবিন-কয়েক ওমের মোটর লরি বা! মোটর 
যাতায়াত করে--ক্কচিং বন-বিভাগের উচ্চ কর্দচারী মোটরে সফর করতে আসেন--মিটে 
গেল। মোটরগাড়ী তো দূরের কথা, সারা বছরে এ পথে আর লোফজন বড় বেশি 
যাতায়াত করে না। 

অতিরিক্ত নির্জন স্থান। চেয়ে চেয়ে দেখলুম, একট! লোক কোনে! দিকে চোখে পড়ে 
মা শুধু য! আমরাই আছি। খযিদের তপোবন এমনি নির্জন জায়গাতেই ছিল। ভারতের 
সভ্যতার জন্স্থান এই বনানী, এখানেই বেদ, উপনিষদ, বেদান্তের জন্ম হয়েছিল-_-হৈ-হ্রগোল- 
যুক্ত প্রহরের বুকে নয়। 

পাশের পথ বেয়ে দুজন লোক পুটপি কাধে কোথায় চলেছে। তাদের ভাকা হোল 
হোঁভাষায়, অবিস্তি আমি ডাকি নি। আমি মিঃ সিংহকে বললুম--জিজেন করুন ওর! 
কোথায় ঘাচ্ছে। 

-সৌলবোরা যাব। 

এখান থেকে কতদূর ? 

তের মাইল। 

“সেখানে কেন? 

"সেখান থেকে, টাকা আনবো --মাড়োয়ারীর গদী থেকে। আমরা কুলি। জঙ্গলে 
কাঠ কেটেছিলাম, তার মন্ধুরি। 

_ সম্েবেল! যাচ্ছিস, ভয় করবে না? 


বনে পাহাড়ে ৪৬৩ 

-কুইরা গ্রামে গিয়ে রাত কাটাবো।। 

হরদ্রাল সিং সন্মুখের ছায়াজ্ছন শৈললাহুর দিকে চেয়ে আঙুল হিয়ে বললেন-_এরকম 
ঢালু জায়গায় আমাকে বুনে! হাতীতে ভাড়া করেছিল। সাইকেল না থাকলে সেদিন মারা 
পড়তাম । 

আমার স্ত্রী বললেন-- তাহলে আজ ওঠা যাক এখান থেকে_ 

সেই সময় বন-বিভাগের দুইজন উচ্চ কর্মচারী আমাকে একটা অদ্ভূত প্রশ্ন করলেন। 
বললেন_ আচ্ছা, বলুন তো এ কংক্রিটের বাঁধটার আর কি উন্নতি করা! যায়? 

হরদয়াল সিং এ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত উচু অফিসার। তিনি বললেন--আপনাদের 
পরামর্শ টা একবার নিয়ে দেখি। আমি তো একরকম ভেবে রেখেছি, দেখি আপনার! কি 
রকম বলেন। 

“মাপনারা' অর্থাৎ আমি এবং আমার হ্বী_এ যেন ডাক্তার বিধান রায় পরামর্শ চাইচেন 
পাশের বাড়ীর স্কুলমাস্টায় বন্ধুর 'কাছে-বলুন তো! মশাই, এ রোগীটির সম্বন্ধে এখন কি ওষুধ 
দেওয়া যায়? আপনার কি মত! 

কিছু বিজ্ঞ তেবেই' তে! পরামর্শ চাইছেন। খেলো হয়ে যাওয়াটা কিছু নয়। তাহলে 
লোকে মার্দে' নী! সুতরাং মুখখান! যথাসম্ভব গন্তীর করে বিছুক্ষণ চিন্তা করবার ভান 
“্রন্থগূহ। বেন ধর বাধ কিংবা নতুন হাওডা ব্রীজের প্ল্যান করবার ভার আমার ওপর 

শ্ুছ। 

হঠাৎ ভেবে দেখলুম, বাধটা এমন করে কেন যে বেঁধেছে, ওধানটাতে অমন নাল! কেন 
করেছে, ওই জায়গাটাতে কংক্রিটের দেওয়ালের কাছে কয়েকটা ফোকর কেন-- এইগুলো 
এখনে| পর্য্যন্ত ভাল করে বুটি মি। ছু-একট। ইন্টেলিজেনট প্রশ্ন করে দেখিয়ে দে ওয়| দরকার 
যে এ ব্যাপারটা আমার কাছে জলের মতই পরিষ্কার । 

স্থতরাং বললুম- আচ্ছা, এ বীধ এনে কি জন্যে দেওয়। হয়েছে ? 

হরয়াল আমার মুখের দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে বললেন কেন, মাছ ধরার জন্ডে! 

আমি বললাম _ও। 

তার মুখের ভাব দেখে আমার আর কোন ইন্টেলিজেন্ট প্রশ্ন করতে সাহস হোল না। 
কিন্তু আমার মলের সন্দেহ তখনও ঘে ছে নি। এতে কি করে মাছ ধর! হবে, ত! তখনও 
আমার মাথায় ঢোকে নি। বললুম-_-আচ্ছা বর্ষার সময় জল এতে আটকায় কি করে? অল 
তে! উপছে পড়বে। মাছ দীড়াবে কোথায় ? 

হরদয়াল সিং গ্রা্ন চীৎকার করেই বলে উঠলেন--ওই ! ওই তে] সমস্তা ! ওই কথাই 
তে বলছিলাম 

যাক! অন্ধকারে টিল ছু ড়নে বাশঝাড়ের একটা বীশেও লাগবে না? লেগেছে। 

আমার স্ত্রী বললেন--চলো, রেল! প্রায় পড়ে এন। এসব জায়গা ভালো নয়। 
ওঠা বাক। 


বি. র. ৫৯২৮ 
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এ বাজ ভগবান দুখ রক্ষে করলেন । আমার স্ত্রী উঠে পড়তে সবাই উঠলাম দেখান 
থেকে। 


বেলা পড়ে এসেছে। চারিধারের বনে এরই মধ্যে সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসবার উপক্রম 
করছে। সুতরাং বেশীক্ষণ বাইরে থাকা ঠিক হবে না। 

আমি বললাম-__এ জঙ্গলে আমাদের বন্দুক না নিয়ে বেরোনো উচিত নয় কিন্তু। 

মিঃ সিংহ বললেন-_বন্দুক আমাদের আছে, তবে আমরা নিয়ে বেড়াই নে। ও একটা 
বঞ্াট। 

হরদয়াল সিং বলজেন__আমর। ভিপার্টমেপ্টের অফিসার মশাই, বাঁঘ-ভালুকে আমাদের 
কিছু বলবে নাণ 

কয়েকটি হো|-মেয়ে পাহাড়ের নীচে ভাত রেধে খাচ্ছে আজও । এক্সা'সারাদিন জলে 
কাজ করে, বাধ-ডালুকের মুখে। সধ্যাবেলার নি/জণের আস্তানায় ফিরে কুটি নিফপকরণ তুল 
সিদ্ধ খেয়ে মহানন্দে দিন কাটায় । এতেই ওদের খুশিএউপছে পড়েছেখ সামর! ওদের কাছে 
কিছুক্ষণ বসলাম । কি সুন্দর জীবন এদের তাই ভাবি। এই যে বাইরের সভ্য জগতে এত যুদ্ধ, 
খান্থাতার, লোকের ছুঃখকষ্ট_তায় কোন আচ এসে এখানে পৌছোয় নি। কেরোসিন তেল 
না পাওয়! গেলেই বা এদের কি, চিনির দাম চালের দাম চড়লেই ব! এদের কি; কাপড়ের দাম 
বাড়লেই বা এদের কি। এর! ওসব কোনে| জিনিসের ধার ধারে ন|। বনে বান' ঈয়ে, বন- 
প্রকৃতিই এদের সমস্ত জিনিস জোগায়! 

ওদের জিজ্ঞেস কর! হোল-_চাল যখন না পাওয়া ধায়, তখন কি খাবি? 

একটি মেয়ের নাম বুধ নি কুই, মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী বলে মনে হোল তার কথাবার্ত। 
জনে। কুই হো-জাতির কুমারী মেয়েদের নামের শেষে ব্যবহার হয়। 

লে বললে--কেন, বনে খাওয়ার জিনিসের অভাব আছে নাকি? . 

কি খাবার পাওয়া খায়? 

-কন্দযূল | কত রকমের কন্দ পাওয়া যায় বনে। যার! জানে তার! তুলে আনে । বর্ষা- 
কালে আমাদের দু-তিন মাস কন্দ খেয়েই চলে যায়। 

কন্দ কথাটা সংস্কৃত হলেও বেমালুম ঢুকে পড়েছে হো-ভাষার মধ্যে, ‘কান্দা’ রূপে! বাংলা 
দেশের মেটে আলু জাতীয় একপ্রকার মূল এ জলে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, ল্যাটিন নাম 
প্ডায়াস্‌ কোরিয়া, খেতেও বেশ হুম্থাহু। এ জাতীয় লতা এই লব বনে সাধায়ণভঃ শৈল-সাহছর 
অরণ্যে জন্মায়, নিমের উপত্যকাতেও কিছু কিছু আছে। 

আমি হিন্দীতে প্রশ্ন করলুম_ ভোর! জঙ্গলে কন্দ তুলতে যাস, বাঘের ভয় করিম লে? 

বুধি কুই কিছু বুঝতে পারে না, শুধুই হাসে। এর! বাংল! তে! দূরের কথা হিন্দীও বোঝে 
মা, বিহারে বাস করে। কারণ এদের কাছে বাংলাও নেই, বিহারও নেই--ওস্ব কথার কোন 
অর্থ নেই একের কাছে। এই অরশাভূমি এদের ম!; নিজের ক্রোড়ে আশৈশব এদের লালন- 
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পালন করেছে, ক্ষুধায় অঙ্গ__তৃষ্ণাপন জল জুগিয়ে। একেই চেনে এরা । 

হরদয়াল সিং হো-ভাঁষায় আবার আমার প্রশ্নটি ওদের করলেন । আর বুধ নির উত্তর, 
আমায় বুঝিয়ে দিলেন 

বুধ নি বললে__ আমর] দল বেঁধে যাই, চাঁর-পাঁচজন এক সঙ্গে । 

_ বাঘ-ভালুক দেখিস নে? 

মাঝে মাঝে দেখি বই কি। 

_ভয়করেনা? 

ভয় করলে কি চলে আমাদের ! সঙ্গে তীর ধঙ্গক থাকে। তবে বাঘ বেশী মান্য 
দেখলে পালিয়ে মায় । - হাঁতী বেশী খারাপ । হাতী তাঁডা করে আসে। 

ডবাৰ কখনো-তাড় করেনি ?, 

না বাবু, ধাঘ.কিছু বলে নু". 

আল কি ভানায়ার দেখেছি? 

_ভালুক আছে, ভালুকও বড় থারঃপ। কখন যে ঘাড়ে এসে পড়বে কেড বলতে পারে 
না। তা ছাড়া সাপ আছে। 

সাফি মাপ? 2 

শু সাপ*আছে, মাঁষকে তেডে কামডাঁবে। ময়াল সাপ আছে, খুব মোটা, সেও 
মানুষকে ধরে | আমর! ময়াল সাপের মাংস খাই, বেশ তাঁলো মাংস। 

সেই' বনানীর মধ্যে বসে বনের দুলালী মেয়েদের সঙ্গে গল্প করতে আমাদের, এত 
ভালে লাগছিলো যে কিছুতেই সেখান থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না। ভাত হয়ে গেল, বড় , 
বড় শাল পাতার পাত্রে ছেনম্থদ্ধ ঢেলে বিনা সুনে বিনা তরকারীতে দিব্যি খেতে লাগল। 
বিলাসিতার সর্ব উপকরণ-শূন্ত এই সকল অনাড়ম্বর জীবন-ধার! আমার কাছে এত নৃতন, এত 
অপরিচিত যে শুধু এই দেখবার জন্যে আমি সমস্ত রাত এইভাবে কাটিয়ে দিতে পারি। কিন্তু 
শীত পড়ে আসছে, এসময় বাইরে বসে থাকা স্বাস্থোর দিক থেকে নিরাপদ নয়। কাজেই 
আমর! বাংলোর মধ্যে গিয়ে আগুনের ধারে বসলাম। 

হরদয়াল সিং বললেন আমি একটা বড় সাপের কথা জানি। 

আমি বললুম--কি সাপ ? 

পাইথন । আমার অধীনস্থ এক কণ্মচারী একবার পাহাড়ী বর্ণায় সান করতে যাচ্ছিলেন, 
শুনলেন জঙ্গলের মধ্যে সড় সড় করে শব্দ হচ্ছে, জঙ্গলের মধ্যে খুঁজে দেখলেন একটা প্রকাণ্ড 
পাইথন সাপ। একটা ছোট হরিণকে প্রায় অর্ধেক গিলে ফেলেছে । 

তারপর ? রী 

_তারপর তিনি বনের মোটা লতা দিয়ে সাবধানে সাঁপটাকে বাধলেন। স্থান সেরে 
তাবুতে ফিরে সকলকে সংবাদ দিতেই কুলি ও ফরেস্ট গার্ডের দল হৈ হৈ করে গিয়ে সাঁপটাকে 
জখম করূলে। তখন কিন্তু তার! ভেবেছিল ষে সাপটা মরেই গেল। বিকেলের দিকে 
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নিকটবর্তী বনতগ্রাদ থেকে হো-অধিবাসীরা! সাপের মাংস দিতে এসে দেখে মৃতপ্রায় সাপটা 
সেখান থেকে দৌড় মেরেছে। ওদের জান বডড কড়া। সাপটা লম্বায় প্রায় দশ ফুট ছিল। 

-__মাপনি কত বড় সাপ দেখেছেন? 

_পালামৌ-এর জঙ্গলে একবার আঠার ফুট লম্বা একটা পাইথন সাপ এক পাহাড়ী জঙ্গলের 
বর্ণার ধারে গাছের গায়ে জড়িয়ে থাকতে দেখেছিলুম । পাইথন সাপর! সাধারণতঃ ওঁ 
জায়গাতেই থাকে । হরিণ বা খরগোস জল খেতে এলে বাপ, করে তার্ধের উপরে পড়ে 
জড়িয়ে ফেলে একেবারে হাড়গোড় চূর্ণ করে দেয়, তারপর ধীরে ধীরে গিলতে থাকে। 
অনেক সময় সম্বর হরিণকেও রেহাই ঘেয় না। 

যায দেখলে কিছু বলে? 

_সাবধাল ন! থাকলে এক! মাহুধকেও ছাড়ে না| আমি জানি উড়িশ্যায় জলে 
একবার একজন কাঠুরে একটা শুকনো কাঠের গড়ি কাটতে গিয়েছিল, গুঁড়িটা!র চারপাশে 
বড় বড় বন ছিল, বাইরের থেকে কিছু দেখা যায় না। কাঠুরেটা যেমম সেখানে গিয়েছে 
অমনি একটা গ্রকাঁণ্ড পাইখন ওর একখানা পা জড়িয়ে ধরে ওকে ফেলে দিলে, তারপর 
লেজের প্রান্ত দিয়ে গু'ড়িটা জড়িয়ে ধরে আসন্তে আপ্তে ওর সর্বদেহে সুগলীর আকারে 
জড়াতে লাঁগল। ভাগ্যে ওর সঙ্গে আরও লোক ছিল কিছুদুয়ে । ওর চীংকারে তারা এসে 
পড়ে .সাপটাকে মেরে ফেলে। দু-তিন মাস ভোগবার পরে লোকটা বেঁচে যায়। আমি 
শুনেছি চল্লিশ ফুট পর্য্যন্ত সাপ এ জঙ্গলে দেখা গিয়েছে । বার্ণার ধারে গাছের উপরেই এ 
জাতীয় সাপ সাধারণতঃ বাদ করে, কারণ ওখানেই ওদের শিকারের স্থবিধ। 

ক্রমে রাজি গভীর হলো, নানা প্রকার সাপ ও বাথের গল্প শুনে আমাদের মনে একপ্রকার 
অপ্পষ্ট রহন্তময় ভীতির সঞ্চার হয়েছিল। আমর! সভ্য জগতের অধিবাসী, অদ্ধকারময় বনানীর 
দৃণ্তও আমাদের নিকট গভীর ও হন্দর বটে, কিন্তু এ অহতৃতিও জাগিয়ে দেয় যে এ আমাদের 
পক্ষে বিদেশ। এখানে বুধ নি কুই-এর মত হে! মেয়ের! স্বচ্ষন্দে ও সানন্দে বিচরণ করতে 
পারে, বন্য কার্পীস থেকে মোট! কাপড় বুনতে পারে, এরা! কন্দমূল ফল আহরণ করে 
ক্ষুম্িবৃত্তি করতে পারে, এর! করন্জা মহুয়া প্রভৃতি বৃক্ষের বীজ সংগ্রহ করে তেল তৈরি 
করতে পারে, কিন্তু আমরা সঙ্গে করে সভ্য খাত্ভ ন! আনলে এখানে তিন দিনও বীচবো না। 
তাছাড়া এসব বনে পাহাড়ী বর্ণার জলে স্বান কর! ব! ঝর্ণার জল পান করা আদৌ নিরাপদ 
নয়। ম্যালেরিয্নার ভয় যথেটই আছে । বন-বিভাগের কম্দচারীরা বাঁধা নিয়মে পাঁচ গ্রে 
করে হুইনাইন প্রত্যহ খান, তবুও ম্যালেরিয়ায় ভোঁগার কথ! ও'দের কাছেই শুনেছি । অথচ 
এই পরের মধ্যেও নরনারীর সুন্দর স্বাস্থ, উচ্ছল জীবনানন্দ দেখে হিংসা হয়। জর-জাড়ির 
নামও ওয়া শোনে নি। কুইনাইন চক্ষেও দেখে নি। বিনা হুনে ও বিনা তরকারিতে 
মোট। চালের ভাত ও জঙ্গলের কন্দমূল খেয়ে অমন স্বাহ্য কি করে হয় ত! আমাদের বুদ্ধির 
অগম্য। অরণ্যের রহস্ত, অরণ্যের গোপন অস্তয়ালেই প্রচ্ছর থাকুক__আমরা শীতের রাতের 
শষ্য আশ্রয় করি। 
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পরদিন সকালে উঠে আমর! আবার মাছ-ধরার বাঁধে গিয়ে বললাম । কত কি বন্তুপক্ষীর 
কৃজন, ব্নপুণ্পের স্বাদ এই স্থানটিতে, সত্যই বড় ভালো লাগে। কাল রাত্রে হয়তো আমরা 
যেখানে বসে আছি, সেখানে রয়েল বেঙ্গল টাইগার জল খেতে এসেছিল। কংক্রিট বীধানে! 
না হলে নরম মাটিতে বাঘের পায়ের চিহ্ন থাকতো।। আমাদের সাড়া পেয়ে একটা! বনমোরগ 
কক্‌ কক্‌ শব্দ করে বিচিত্র বর্ণের ঝিলিক থেলে উড়ে গভীর বনাস্তরালে অদৃস্ত হোল। 

আমি আবার বললুম--এখানে নাইবো ? 

মিঃ সিংহ বললেন--নাইলেই অর হবে। এসব জল দেখতে ভালো বটে, ফিন্ত সম্পূর্ণ 
অব্যবহাধ্য। হিমালয়ের যে কোন ঝর্ণার জল সুপেক্স ও নিরাপদ--কিন্ত এখানে তা নয়। 
আমি যখন প্রথম বনবিভাগের কাজ করতে আগি, অনভিজ্ঞতার দরুন এই সব বন্ত নদীর 
স্বচ্ছ জল নির্বিচারে পান করতাম । - ফলে ম্যালেরিয়। প্রায়ই ছোত। পোড়াহাট ও সারেণ্ড 
ফরেস্ট ম্যালেরিয়ার জন্ত বিখ্যাত।' 

আমি বললাম--আপনি কবে বম-বিভাগের চাকরীতে যোগ দেন? 

---৯২৫ সালে। প্রথম যেদিন জঙ্গলে চাকরী করতে আসি, আমি তখন অনভিজ্ঞ 
ফুবক। সবে বি.এস্‌-সি পাশ করেছি পাটন! কলেজ থেকে । আর] জেলায় আমার বাড়ী, 
বনের কোন ধাঙ্গপাই নেই, আমাদের দেখে দু-দশটা আম গাছ ও মহ গাছের সমষ্টিকে বন 
বর্ে। বিদ্ধ্যাচলে একবার গিয়েছিলাম দাদার সঙ্গে, সেখানে সামান্ত কিছু বন দেখি-“তখন 
তাই আমার নিবিড়তম অরণ্য। 

আমি কখনো বিদ্ধ্যাচল যাই নি, আমার বন্ধু বিভূতি মুখুষ্যে সেখানে গিয়ে মাসখানেক 
ছিলেন! তারই মুখে শুনেছিলাম বিদ্ধ্যাচলের মাথায় খুব জঙ্গল, সেখানে হরিণ ইত্যাদি 
চরে। স্বতরাং আমি বল«ম- কেম, শুনেছি সেখানেও বেশ বন আছে। 

মিঃ লিংহ বললেন--সে এক ধরণের বন। এর তুলনায় কিছুই নয়। আমি প্রথম 
চাকুরী নিয়ে যাই সারেণ্ডা ফরেন্টে ! নে বন এর চেয়েও ভীষপ। ৪** বর্গ মাইল অরণ্যানী 
তার মধ্যে খানকয়েক বন্তুগ্রাম আছে। বন-বিভাগের কাজকর্মের মজুরের জন্তে গবর্মেন্ট 
জমি দিয়ে লোক বনিয়েছে। না দেখলে সে বিরাট অরণ্যের ধারণ! হয় ন!। 

তারপর, আপনার অভিজতা বলুন শুনি! 

-নে এক গল্প। এখন খাওয়া-দা ব্য শেষ করে নিই চলুন। আজ আমাদের চিটিমিটি 
যেতে হবে। বৌদিদি তৈরি হয়ে নিন। 

-চিটিমিটি কতদূর ? 

- এখান থেকে ৪*1৪৫ মাইল পাহাড় ও বনের পথ। সকাল সকাল বেরুতে হবে। 
পথে আমার প্রথম চাকুরী জীবনের গল্প করতে করতে যাবে!-_-আপনাদের দেখার খোয়াক 
হবে। ? 

বেল! দুটোর পরেই আমরা জিনিসপত্র বেঁধে ছেঁদে মে:টরে উঠিয়ে রওন! হোলাম। 


৪৩৮ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 
চিটিমিটি যাবার পথে মোটর পাঁহাড়-জঙ্গলের পথে এঁকে বেঁকে নামতে লাগলো 
বামিয়াবুরূ থেকে। আমরা চলেচি-চলেচি- ক্রমাগত টড়াই-উতরাইয়ের পথে। 
এক জায়গায় পাহাড়ের নীচে বাঁদিকের উপত্যকায় বন-বিভাগের ‘রক্ষিত ভূমি’ এর 
রহস্ঠ হচ্ছে এই যে, এই জায়গাতে প্রন্কতিকে সুযোগ দেয়! হয়েছে ইচ্ছামত বাড়তে। 
প্রক্ত্তির উপর কলম চালানো হয় নি। তাই এখানে বড় বড় ৮১* ফুট পরিধি বিশিষ্ট 
শালগাছ হথেষ্ট_ মোটা মোটা লতায় লতায় জডাজডি, গাছপালার নীচেও দুর্তেন্ত জঙ্গল 
ছোট গাছগাছালির। 
আমর! পাহাড়ের গাঁয়ে আবার দেখলুম খনিজ লবণের স্তর, বন্য জানোয়ার ছাড়! এ সুন 
কেউ বাবহার করে না। হরিণ, ভালুক, বাঘ এই তিনটি জন্ত বিশেষ করে। হাতীর। হন 
খাওয়া দরকার বিযেচন! করে না নাকি, কেন তা জামি-সা] অক্চপামী ঘর রাঙা আলে! 
যখন বাকাঁভাবে এসে পড়ে এই খনিজ লবণেব স্তরে, শাল অরণ্যে সন্ধার ছায়া নেমে আসে, 
তখন “দুলে দলে দলে মৃগবূ আমে নির্জনে বশে স্তর চাটতে, তাঁদের দে আনন্দলীলার ছবি 
হয়তে| কবি ভবস্কৃতি আঁকতে পারতেন যিনি প্রশ্রবণ্-গর্বতের গম্ভীর, ঘি বর্ন! করেছেন 
উত্তর রীমচরিতে । অভীড দিনের ভারতবর্ষের কি অভ্ভূত কপ কল্পনায় ভেদে ওঠে এই 
পর্বডুঞ্জণ্যের মধ্যে দাভালে। 
স্রদয়াল সিংকে বললাম---আপনার! এখান থেকে মুন বিক্রী করেন ন! ? 
_লা। ওটা বন্তজন্তদের ব্যবহাবের জন্তেই। 
-_ গবর্মমেন্টের বন্দোবন্ড ? 
=-দিশ্চয়। এখানে শিকার কর! নিষেধ 1 
_কিরকম? 
পূর্বে এরকম হয়েচে। হরিণ হুন খেতে এসেচে দলে দলে, শিকারীদের মাহেম্রক্থযোগ। 
“লুকিয়ে থেকে গুলি করেছে। 
+নিষ্ঠ্রতার কাজ বই কি। 
-খখন বনের সমস্ত 51110 গবর্ণমেস্টের খরদৃষ্টি। বন্দুক নিয়ে যাবার জো নেই। 
মোটর খামানে! হোল। মিঃ সিং বললেন--চলুন, দেখবেন কত খ্ানোয়ারের পায়ের 
দাগ 
যেখানে পাহাড়ের গায়ে 581 1i€k তার নীচে জানোয়ারদের চর়বার সুবিধের শন্তে বা 
গড়িয়ে ছনের স্তর চা্টবান্ জন্যে বন-বিভাগ থেকে পাথর কেটে সমতল করে দেওয়। হয়েছে। 
নেখানে নরম লাস মাটিতে সত্যিই অনেক জন্তুর পদৃচি্ছ। 
হো-জাঁতীয় ফরেস্ট গার্ড বললেন -হরিণের পায়ের দাগই বেশি, ভালুকেরও আছে 
কোওয়ার আছে-_ 
আমি বললাম--কোর| কি? 
মিঃ লিং বললেন--বাকিং ডিয়ার 
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স্কত বড়? 

একটা বড় খানি ছাগলের মত। বামিয়াৰুরতে সেদিন রান্রে যার ডাক শুনেছিলেন_ 

ফরেস্ট গার্ড বললে--বাঘের পায়ের দাগ একদম দেখছি না হুর । 

আরও বাইল সাঁতেক গিয়ে আমাদের গাড়ী সমতলতূমিতে নামলো! । সেখানকার 
আরও মনোহারী শোভা-_বী-ছিকে একটা! পাহাড় চলেচে-_বন সেখানে তত ঘন ন! হৌলেও 
বড় বড় শুত্রকাও শিবরুক্ষ ও গোলগোলি ফুলের গাছে সমস্ত পাহাড়ের লাচদেশ ভঠ়ি। এই 
ফুলের গাছ দেখতে আমাদের দেশের আমডা গাছের যত-_-অথচ প্রথম বসন্তে সম্পূর্ণ নিষ্প্র 
শ্বেতা বৃক্ষগুলিতে যখন পূর্যামুখী ফুলের মত বড় বড় ফুট ফোটে--কালে| কোয়ার্টিজাইট 
পাথরের পটভূমিতে, মেখশুণ্ত নীল আকাশের তলায়, খররৌত্র-মধ্যাহ্নে কোন্‌ সৌন্দর্যের 
মায়ালোকের মন্দে নক একেবারে তলিয়ে ডুবিয়ে নিয়ে যায় যেন! 

যতদূর যাই? বমতলের শোভা আর একরকম। ধরণীর উচ্চাবচ ভৃমিরেখ! এখানে 
কুপরিস্ছুট, বন তাদের ঢাকে নি, কোথাও দু-এক ঝাড় পাহাড়ী বাঁশ, কোথা:3 অদূরের 
শৈলভ্রেণী থেকে নেমে নদী চেচে বন্ধুর উপলাদ্ত পথে; কোথাও দু-একটি বন্তুগ্রা্ম 

আবম ক্রমাগত বনছেন--আহা, বেশ জায়গা, ভাখো গ্থাখো কেমন এগা-খানা 
পাহাড়ের কোদে__এখানে একটা বাঁড়ী করলে হয় না? 

আকার কিছুদূর গিয়ে _. 

ঠা ভাখে। কি সুন্দর ঝর্ণাটি। বীশবন-এখানে একট! বাড়ী করলে হয় 

ভঙ্গন খুনেক জায়গায় বাঁভী তৈরি করবার পরামর্শ শুনে শুনে মিঃ সিং বললেন--কিন্ত 
একটা ব্যাপার মিসেস ব্যানাজ্ছি__বাড়ী তো অনেকগুলো করবার প্রস্তাব করলেন-এমব, 
জায়গায় বাস করতে পারান্ন? 

আমার ভ্ত্রী বললেন-_কেন? 

খাবেন কি? রিজার্ভ ফরেণে র মধ্যে এ সব গাঁয়ে শুধু হো-ছাতীগ্ লোকেরা বাস 
করে-ঘেকান টোকান নেই - 

_গর। জিনিস কোথায় পায়? 

- কোনো জিনিসের দরকার নেই ওদের - দেখেই তো! এজেন বামিয়াবৃরুতে_- 

কিন্ত আমার স্ত্রীর দোষ নেই, সত্যিই মনে হয় এখানে নানা জায়গায় শুধু বাড়ী করি 
আর বাদ করি। কতবার আমার নিজেরে মনেও কি উৎয় হয় নি সে কথ! ? বড় বাড়ী নর, 
ষুপর্নহ্টীর। পাহাড়ী বেণুবনের ছাগ্নায়, নৈশ বাতাসে কীচকের বুন্ধে রন্ধে যে বাঁশি 
বাজবে, পর্ণকুটারে শুদে শুয়ে নিস্তব্ধ নিখীথে ত! শুধু শুনবে! মাধ-ঘুম আধ-জাগৱণের মধ্যে ! 

একটা গ্রামে পাহাড়ের নীচে হাট বসেচে। 

বললাম-এটা! কি গ্রাম? 

মিঃ সিং বললেন-_ম্যাঁপ দেখে বলে দিচ্ছি 

মোটর থামানো হোল। আমরা! গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম-_এই বন পাহাড়ের মধ্যে 
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ক্ষুদ্র হাটটি কেমন, কি ধিনিস এখানে কেনাবেচা হচ্ছে দেখতে হবে বৈকি) আমরা সবাই 
হাটের মধ্যে বেড়াচ্চি, একট! ময়! গাছের তলায় দীড়িয়ে কয়েকটি হো-তরুণী আমাদের 
দিকে চেয়ে হামচে দেখে মামর! এগিয়ে গেলুম তাদের কাছে। 
আমার স্বী বললেন তো কালকের সেই মেয়েটি__সেই বুধ নি কুই_ 
মিং সিং হো-ভাষায় ওদের কি বললেন। ওরাও কি উত্তর দিলে হেনে হেসে। 
আমি বললাম--কি বলচে ওরা ? 
-_ধলচে, বাবুর1 হাট দেখতে এলি ? 
- মেয়েগুলি' কোখেকে এসেচে ! 
ওরা বুধ নি কুইয়ের বন্ধুবান্ধব । হাট দেখতে এসেচে। জিনিসপত্র কিন্তুক না কিয়ুক, 
ভাল সাজগোজ,করে এদেশে সহাই হাটে আসবেই। হাট ওদের উৎসবের জাঁযগ!। এখানেই 
সাত দিন পরে পরে পাঁচ গায়ের লোকজনের সঙ্গে দেখাশোনা হয়, গল্পগুজধ হয় হাটের দিন 
ওদের কাছে একটা আমোদের দ্বিন-_ 
আর্মরা সকলে হাটের মধ্যে ঢুকে পড়ি। অনেক 'হো- 'নরমারী ড় হয়েচে। মেয়েদের 
চুলে প্রচুর করন্জার তেল, খোঁপা ঢিলে ও বাকা, তাতে বগুফুল গৌজা। পুরুষদের প্রায় 
সকলেরই হাতে তীর ধহুক। তীর ধহুক না নিয়ে কোনে! হো-মুবক বা বৃদ্ধ পথ চজে না। 
=" বিক্ৰী হচ্ছে যা| গোট| সিংভূমের হাটে সাধারণতঃ বিক্রী হয়ে থাকে। বীচিওয়াল। বেগুন, 
টোম্যাটো! ও পেয়াজ, শুটকি মাছ, জেদ! আর্থাথ নাল্সে পিঁপড়ের ডিম, বাখর অর্থাৎ 
মহুয়ার মদ তৈরী করবার মশলা-_দেখতে কদমার মত; সুন্দর দক সীতাশাল চাল, মাটির 
ছাড়িকুড়ি, মহয়ার তেল, করন্ধার তেল এবং তীতে তৈরী যোটা কাপড় ও গামছা । এদেশে 
মোটা চাল তত বেণী দেখ! যায় না, যত দেখা যায় সর সাদ! ধবধবে সীতাশাল চাল। পাহাড়ী 
পাথুরে জমি নাকি সরু ধানের পক্ষে অস্থকূল। 
বুধ নি কুইকে জিজ্ঞেস কর! হোল--কি কিনবি রে হাটে? 
সে হাসতে হাসতে বলঙে _কিনুই না। 
তবে কেন এসেচিস্‌? 
মুরগীর লড়াই দেখতে । 
ঠ্যা-এই একট! আকর্ষণের বসন্ত বটে এদের জীবনে। দশক্রোশ হেটে এর! আনতে 
পারে মুরগীর লড়াই দেখতে । 
কোথায় মুরগীর লড়াই হচ্ছে রে] 
_হয় নি। ওই গাছের তলায় হবে। হাট ভেঙে গেলে হবে, নয়তে! মূয়গীয় লড়াই 
আরভ হোলে, হাটে কে থাকবে? 
কথাটা সত্যি বলেছে. বুধ.নি । কেনা-বেচা, ব্যবসা-বাণিজ্য, টাকা রোজগার-_ এলব 
জ্বীবনের অতি তুচ্ছ জিনিপ। এর কি দাম আছে জীবনে? আদল জিনিস হোল মুরগীর 
নড়াই। গাছের তলায় মাদল বাঁজচে, গোলাকারে উৎসক নরনারী ঠ্যাঙেছুরি-বীধা ছুটে 


বনে-পাহাড়ে 88১ 


লড়াইয়েমোরগের বটাপটি দেখচে, টুপটাপ মহুয়া ফুল ঝরে পড়চে ওদের মাথার আশে 
পাশে, সামনে দূরে নীল শৈলমাল! -- 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ-মুহূর্ত্। 
এদেয় সৌন্দধ্যপ্রিয়ত! ও আমোদপ্রিয়ত| লক্ষ্য করবার বিষয় বটে। 
কি জানি হয়তে! চক্রধরপুয়ের নিকটবর্তী অরণ্যে শৃজগানপুরের পিরিগহার চিত্রাবলী এদের 
ূর্বপুরুষেরা একেছিল কোন প্রাগৈতিহাসিক যুগে! 
আমার স্ত্রী নারীস্থলভ বস্তপ্রিয়ঙ। প্রদর্শন করে বললেন-_একখান| নকৃশা করা চাদর 
কিনবো-_ 
আমি চাদর ক্রয়ের বিরুদ্ধে বহু যুক্তি দেখালুম অবিস্তি, কিন্তু কিছুই থাটলে! ন! | 
আবার আময়া পথে বেরুই। এবার কি বেজায় ধূলো শুরু হোল ।* দ্রীয়ারিংয়ের 
তলাকার কোন্‌ ফাক দিয়ে ফোয়ারা থেকে জল বেরুবার মত ধুলো ঢুকতে লাগলো । 
আর একটা বন্ধগ্রাম ও পথের পাশে তাদের মৃতদের উদ্দেশে প্রোথিত প্রস্তররাজি। 
এইগুলো যেখানেই দেখি, সেখানে প্রায়ই থাকে একটা প্রাচীন বট ব। মহয়। গাছ। পাহাড়ের 
পাশে যি হয় মলে কেমন এক অন্ভুত ছয়ছাড়া ভাব নিয়ে আসে। 
এমনি এক সমাধি স্থানের বর্ণনা! করেছি আমার লেখা ‘আরণ্যক'-এ। সে স্থান গা 
জেলার প্রাস্থে, দক্ষিণ-বিহারের শৈলমালার নিবিড়তম অভ্যন্তরে অবস্থিত--অথচ আজ সেই 
সব দৃশ্যের কথাই আমার মনে আবার নি আসে এই বন্তগ্রাম ও এদের সমাধি প্রপ্তরের 
চৌরস দারি 
তিনটি বর্গ্রাম পার হয়ে তবে চিটিমিটি। গ্রামগ্ুলির নাম ও ভৌগোলিক অবস্থান নিয়ে 
আমায় স্ত্রী একটি ছড়া তৈনী করলেন 
আগে হোল পেটাপেটি 
বাঁকে, রুয়;উলি, করজুলি 
তারপর চিটিমিটি_ 
এর কবিত্ব প্রশংসনীয় না ছোলেও, নামগুলে| মনে রাখার সুবিধে হয়। বেসন মুখদ্ছ 
করেছিলুম কোন ছেলেবেলায় _ 
যোলশ সাতাশ অবে জাহাঙ্গীর ম’ল 
সাজাহান ভারতের বাদশাহ হোল 
এখন কত উপকার দেয়! 
বেল! চলে যাচ্চে, এমন সময় উপরোক্ত ছড়ার প্রথম গ্রামটির মধ্যে গাড়ী ঢুকলো । এবার 
ধূলো-ভরা রাস্তা ছেড়ে পাহাড়ের পথে উঠচি, একট! পাহাড়ের গপারেই পেটাপেটি গ্রাম! 
এখানে হরি ব| বাড়ী করে বান বারবার লোভ সম্বরণ কর! চলে, কিন্তু পরবর্তী তিনখানি 
গ্রামের অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃত্ত মাহ্যকে সভ্য জগতের কথা একেবারে ভুলিয়ে দের! 
আমি এই সময় মিঃ সিংহকে জিজেদ করলুম_-আপনার চাকরী জীবনের প্রথম দিনের 
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নেই অভিজ্ঞতার কথা বললেন না? 

চলুন, চিটিমিটি বাংলোতে বসে চা খেতে খেতে আরাম করে শুনবেন। সে সত্যিই 
শোনবার মত বটে 

কোনে! বগ্তজন্র হাতে পড়েছিলেন? 

শক সে ভাবের নয়, তবে পড়লে বিস্মিত হবার কারণ ছিল ন! 

এমন একটা উচু জায়গা দিয়ে আমাদের মোটর যাচ্চে যে আমরা আমাদের সামনে 
মাপের মত আকা বাকা সমস্ত পথটা দেখতে পাচ্চি--কখনও শৈলগাত্র বেয়ে, কখনও সংকীর্ণ 
উপত্যকায় নের্ষে আবার কখনও দূর দিকচক্রবাঁলে অদৃশ্য হয়ে পথট| বরাবর চলেচে আগে 
আগে। 

বাকে গ্রা্খানির দুদ্বিকে পাহাড়, সামনে সুত্র একটি পর্র্তা-নূটরী গৃঁয় চলেছে কুলুকুলু 
শব্দে। পাহাড়ের ওপরে বন্তবীশের বন, শীল, 'ুত্রকাগড শিববৃক্ষ। যার কোথাও বাডী 
করবার গ্লাবৃত্তি হয় না--নিতাস্ত আঁরব বেহ্ুইনের মত থে ছন্নছাড। ও, ডাম্যয্নাণ-তারও 

্ীর্ঘ জাগবে মনে, & পাহাভী বর্ণাব পানে কিছুদিন বাস করি ! 

ক্লটুউনি। 
এ,সাঁধা। কোয়াতর্জ পাথরের 71185 একদিকে ঢেউ-খেলানো পাঁহাড়_অধিত্যকায়ি মাঝে, 
মাঝে শানবন। পাহাড়ের গায়ে রোদ পড়ে বেশ দেখাচ্চে। 
" করছুলি। | 

দূবে একট! গ্রাম দেখচি থাকে থাকে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠেচে। ক্রঙ্কুঝ্িতে হো- 
"অধিবাসীদের ঘর গুলি শালপাতাব ছায়া, রাঙামাটির দেওয়াল, পাহাড়ের গদৃক্ষ উঠেচে দুয়ের 
কালে বনরেখার ওপবে, জ্যোংস্ারার্রে এই গ্রামগ্ুলি মায়াময় হয়ে উঠবে বেশ বুঝতে 
পারচি। 

বেলা যাবার দেয়ি নেই--পশ্চিম দিগন্তে দূর বরকেলা! শৈলশ্রেণীর ওপরে সুর্য ঝুঁকে 
পূড়েচে। এমন সময় মোটর আবার পাহাড়ের ওপরে উঠতে শুরু করলে। 
_ হিঃ সিংহ বললেন--ওই দেখুন চিটিমিটি বাংলো! দেখা যাচ্চে পাহাড়ের মাথায়_ওখান 
থেকে ওপায়ের মমতলভূমির দৃশ্য বড চমৎকার দেখায় 

একটু পৰে বনপখে উঠে আমাদের গাড়ী একটা ছোট বাংলোর সামনে দাড়ালো । 

চিটিমিটি বাংলোটি বড় হন্দর স্থানে অবস্থিত। পাহাড়ের মাথায় ছোট্ট বালে, অনেক 
নীচে সমতল ভূমি, সন্ধ্যার অন্ধকারে ম্পষ্ট। কাপিয়াং থেকে নীচের দিকে যেমন সমতল- 
সুমি দেখা যাগ, অনেকটা তেমনি দৃগড। পেছন দিকে পাহাড়ের নীচে উপত্যকায় বনের 
আড়ালে ক্রঙ্ুলি গ্রামের হোঁ-অধিবাঁপীর! মাদল বাজিয়ে গান ধরেছে। বাংলোর মধ্যে 
চুকে দেখ! গেল অনেকদিন এখানে কেউ না আসার ধরুন আসবাবপঞ্জ ভান অবস্থায় নেই। 
ছুটি মাত ছোট দুর । রাত্রে এখানে থাকার বিশেষ অন্থবিধা । 

হ্রদরাল সিং প্রস্তাব করলেন, এই রাতেই টাইবাঁলা ফেরা যাক। 
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এই বরকেল! শৈলমালার বিপজ্জনক নিবিভ বনের মধ্যে দিয়ে মোটয় রোড খুরে ঘুরে 
নীচের সমতলতৃমিতে নেমেচে। অন্ধকারের মধ্যে সে পথে মোটিরে যাওয়া! এক চমৎকার ' 
অভিজ্ঞত।। অগণন জোনাকীপুঞ জলছে গাছের ভালে পাতায় পাতায় । দশ-বিশ হাত অন্তর 
ফাক|। একপাশে গভীর খাদ। তাঁর পরেই বনাবৃত উপত্যকা | ওপারে একটা বেজায় উচ 
পাহাড় খাড়া উঠেচে। মোটর খুব জোরে চলতে পারচে ন। 

আমি বললুম--কোন বিপদ নেই তো? 

হরদয়াল সিং বললেন__বুনো! হাতী ছাড়া । 

__বুনো হাতীর হাতে পড়েচেন এমন অবস্থায়? 

--একবার পৃড়েছিলুম। এই সংকীর্ণ পথে এমন অন্ধকারে । 

_ বলেন কি? 

--ঘেটিয়ে যাচ্চি, হাতী সামনে এসে দীডালো-লুআয় নড়ে না। মোটর ফেরাবার জায়গা 
নেই। অগত্যা মটর থামিয়ে দাড়িয়ে রইলাই। হাতী পথের বীকে দাড়িয়ে শুড় নাড়তে 
লাগলে|। তারপর্বী অনেকক্ষণ পরে কেম থে চলে গেল তার কারণ কিছু বলতে পারা না। 
সমর রাতও সেখানে দীড়িয়ে থাকতে পারতো । 

মিঃ সিংহ বললেন--এই সব পথে বিশ্বাস নেই। পরের বাকেই হাতী দাড়িয়ে ধাক্তে 
পারে।- বরকেল! পাহারে হাতীর বড উপত্রব। 

আমর! পাহাড়ের পথে নামছিলুম। ব্াশে পাশে ঘনীসূত অন্ধকার । নির্দ্দন অরণ্যপথ 
_ গাড়ীচ্ছেখরঙ্গকারের মধ্যে আাষর! চার পাঁচটি প্রাণী, কোনোদিকে লোকালয়ের চিহ দেখা 
যায় না, দুরে বা নিকটে একট। আলো কোথাও জলে না--কেবল নৈশ আকাশে অগুণন 
বকৃবাকে দক্ষতরাজি, গাঁ" র ডালে ডালে জোনাকীর ঝাঁক, গাড়ীর মধ্যে দু-একটা জনমত 
শিগারেটের ক্ষীণ দীপ্তি। 

গল্প ঘি শুনতে হয় তবে এই সমং । 

আমি বললুম-_চ। আছে ক্লান্কে ? 

মিঃ সিংহের আরধালি বললে--আছে হুজুব। 

আমি প্রস্তাব করলাম--গাড়ী একটা ভাল জারগ! দেখে থাসিয়ে চা খাওয়া এবং কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করা বাক্‌ । এই নময়ে মিঃ সি হ তীর প্রথম চাকরী জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণন| করুন। 
গল্পটা মূলতুবী রয়েছে অনেকক্ষণ থেকে। 

আরও পনেরো মিনিট পরে বাঁদিকে একটা বড় শিলাখণ্ড পাওয়া গেল, যেন সান বীধানে! 
চাতাল। এর পাশে আমাদের গাড়ী থামানো! হোল। বেশ আরামে বসে চা খাওয়া গেল, 
পাথরের চাতালে বসে। পাশের খাদে যেন একরাশ নিবিড় অন্ধকার জমে ছুটএকটা নৈশ 
পাখির ডাক বনের মধ্ো। মিঃ সিংহ বললেন--সে হোল ১৯২২ সালেক কখ। $' সে বারে 
আমি প্রথম বন-বিভাগে ট্রেনিং-এ গেলাম | অর্ডার পেনাম, পোংলাতে গিয়ে বন-বিভাগের 
কর্মচারীর কাছে কাজ শিখতে হুবে। 
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_পোংস! কোথায়? 

-_ধখনকার কথ! বলছি, তখন আমিও জানতাম না। শুধু এইটুকু আমায় বলে দেওয়া 
হয়েছিল, বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের মনোহরপুর স্টেশনে নেমে সেখানে যেতে হুয়। 

_কত মাইল? 

= যোল-দতেরো৷ মাইল । 

রাস্তা ভালো? 

সেইটাই আদার গল্পের বিষয়। এ গল্প প্রধানত রাস্তার গল্প। আজ এই অন্ধকার 
রাতে বনের পর্থে নে কথা বড় বেশি করে মনে হচ্ছে। শুহুন তারপর । মনোহরপুর স্টেশনে 
নেমে ওখানকার বন-বিভাগের বাংলোতে লোকজনের মজে দেখ! করলাম । তাদেরই মুখে 
শুনলাম আমার গন্তব্যস্থান এখান থেকে ১৫।১৬ মাইল'দূর। *€ধজা1 তিনটা। ' আমার সঙ্গে 
সাইকেল ছিল, দেশ থেকে এক পাচক ঠাকুরও এমেছিলাম1 আমি ভাবলাম, এ আর এমন 
বেশি দূর কি! সাইকেলে চট করে চলে যাওয়! ষাবে। কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম বাঁধ! 
হোলপাঁচক ঠাকুর। সে পথ চেনে না। একা এ পথে ষেতে পারবে না অগত্যা আমরা 
কুলির মাথায় মোট চাপিয়ে পদক্রজে কইনা নদী পার হয়ে ওপারে গেলাম। দূরে দূরে পাহাড় 
দেখা যাচ্ছে, প্রাকৃতিক দৃশ্য চিরকালই ভালবাসি, নীল পাহাড়প্রেণী দেখে মনে বড় আনন্দ. 
হোল । -ওখাঁন থেকে যেতে পথের ধারে ধায়ে দু-দশটি শালগাছ, মাঝে মাঝে ছোটখাটো 
পাহাড়, তায় ওপর গাছপালা । আমার বন সম্বন্ধে কোনো ধারণা নেই পূর্বেই যলেছি। 
বিদ্ধযাচলে বন দেখে ভেবেছিলাম এই বুঝি নিবিড় অরণ্য । এর চেয়ে আর কি বড় বন হতে 
পারে? আমার দেশ আরা জেলায়, বন বলে কোনে! জিনিস নেই, শুধু ক্ষেত-খামার আর 
চয| জমি। জমির বড় দাম, এতটুকু পড়তে পায় না। 

আমি বললাম-__কত দাম জমির? 

-পাঁচ-ছশে| টাকা বিদে। তাও ভাববেন ন! খুব ভাল জমি। 

তারপর? 

-তারপর মাইল পাঁচেক পথ এসে কৌল-বোংসা! বলে একটা ছোট গ্রাম। হো|-দাতীয় 
অধিবাদীদের বাস। শেখানে এসে কুলির! আর যেতে চাইলে না। তার! বললে সে 
খামেই তাদের বাড়ী। আর এক পাঁও তাঁর! নড়বে না, তাদের ছুরি চুকিয়ে দেওয়া 
হোক । অগত্যা আমাদের সেখানে রাত কাটাতে হোল গ্রামের প্রান্তে বন-বিভাগের একটা 
ছোট খড়ের ঘরে । ঘরটাতে কেউ থাকে না, ঘরের চারিদিকে বড় বড় শাল গাছ, সারা 
রাত্রি ধরে শিশির পড়তে লাগলো, যেন মনে হচ্ছিল টুপ টুপ করে বৃষ্টি পড়ছে । সময়টা ছিল 
ফাতিক মাস। 

“খেলেন কি+" 

খামার পাঁচক ঠাকুর ছুটি ভাত রা! করলে, তাই খেয়ে শুয়ে পড়ি। পরদিন সকালে 
উঠে জিজেন করে জানলাম পোংসা দেখাল থেকে দশ মাইল রাস্তা । পাঁচককে বললাম, কুলি 
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জোগাড় করে আমার পরে পৌংস! রওনা হতে । আমি তখনই লাইকেলে চললাম । ঠাকুর 
বারণ করলে তখন যেতে ৷ আমি বললাম- বন তো ফুরিয়ে গিয়েছে। এ রাস্তা বিশেষ 
খারাপ হবে না। বন যে আরম্ভ হয় নি তখন কি তা জানি? 

মিঃ হরদদ্জাল সিং বললেন- পোংসাতে আমিও ছিলাম ট্রেনিং-এর সময় । দেরাছুনে 
ফরেন্ট কলেজে যাওয়ার পূর্বে । ওখানে বেঙ্গল টি ট্রেডিং কোম্পানীর আপিন ছিল 
সে সময়। 

মিঃ সিংহ বললেন_কোল-বোঁংসাঁ থেকে মাইল খানেক রানা বেশ বন পেলাম। কিন্ত 
নিকটেই গ্রামের গরু মহিষ চরছে, কাঠুরে কাঠ কাটচে, স্থতরাং তত হবার কথা নয়! 
তারপরে মহাদেবশার বলে একটা বর্ণা পার হলাম, নিবিড় বনের মধ্যে বির বির করে বইছে 
পাথরের ওপর দিয়ে | ভ্বলাম, বন আর কতদূর হবে? এই শেষ হয়েঞগেল। ক্রমে 
পাহাড়েরওপর রাস্তা উঠতে লাগলো, উঠচে, উঠচে, সাইকেলে যেতে যেতে পা ভেঙে পড়চে, 
বুকের মধ্যে কেমন স্বস্তি হচ্চে, এদিকে বন ক্রমশঃ নিবিড় থেকে নিবিড়তম হতে-লাগলে!। 
জনমানবহীন হ্নির্জন স্থনিবিড় বনানী সেই ক্রযোচ্চ পাহাড়ী পথের পাশে । আরা 'ব্দেলার 
অধিবাসী সামি, অমনতর বনের ধারণাই নেই আমার । ভয়ে বিস্ময়ে আমি কেমন হয়ে 
গেলাম । ‘একট! মাধ কি নেই সেই পথে? হত যাই পথেরও কি শেষ নেই? অত 
€বল! হয়েছে কিন্তু সে বনে ভালো করে তখনও সূর্ধ্যের কিরণ "পড়ে নি। এ রকম 
আবার বন হয়! রব 

আমরা, যেখানে পাথরের চাঁতালে বসে গল্পট। শুনছিলাম, বরকেলা পাহাড়খেণীর সাহ- 
গ্রদ্নেশের বনানীর মধ্যে সেখানে অন্ধকারে চারিদিকে খেন মিঃ মিংহের এ অভিজ্ঞত! নিজেদের 
কাছেই বাস্তব হয়ে উঠেছিন। এ গল্প শুনতে হয় এমন জায়গাতে বসেই বটে ! 

মিঃ সিংহ বললেন -তারপর এক জায়গাঁয় আমার সত্যিই মনে হোল পোংলা নামক 
জায়গাতে বেঁচে থাকতে আর বোধ হয় পৌঁছবে! ন1। তখন নতুন বিয়ে করেছি! মনে 
হোল এখানে বনে পকেটের কাগঞ্জ নিয়ে একটা উইল লিখে রাখি । এই যেন হাতী কি বাঘ 
এসে ঘড়ে পড়লে! বলে। আর কোন আশাই নেই। শুধু দীতে দাত চেপে মনের জোরে 
পথ চললাম। অবশেষে বন ক্রমে যেন একটু পাঁতল! হয়ে এল। একটা পাহাড়ের ওপর 
একটা ছোট বাংলো পাওয়! গেল। (লোকালয় দেখে ধড়ে প্রাণ এল। তখন বেলা তিনটে । 
জিজ্ঞেস করে জানলাম আমার গন্তব্যস্থান এখান থেকে আরও মাইল ছয়েক । কোল-বোংসায় 
ষে বলেছিল দশ মাইল, সেটা সম্পূর্ণ ভুল । এদের দূরত্ব সম্বন্ধে কৌন ধারণ! নেই। আবার 
বন। তবে আমার মনে অনেকখানি ভয়স| হয়েছে? 

আমি বল্লাম - কখন পৌছুলেন-- Hl 

_প্রায় সন্ধ্যার সময় । ওপরওয়াল! কর্মচারী ছিলেন এক পাঞ্জাবী, তীর সঙ্গে দেখা 
করজাম--তিনি বাসা দিলেন প্রা আধ মাইল দূরে এক ছোট্ট খড়ের ঘরে | সারাদিন 
সাইকেল চড়ার পরিশ্রমের পরে সেই ঘরে দড়ির খাটিয়ার ওপর বিন! বিছানাতে বিন! লেপে 


৪৪৬ বিভূতি-রচনাবলী 


সয়ে রইলাম। দৃদ্দাস্ত ঈত। অনেক রাত্রে পাঙ্গাধী কর্শ্মগারীর চাকর আমায় খানকতক রুটি 
আর একটু ডাল দিয়ে গেল। পরদিন দুপুরের সময় আমার পাচক এসে পৌহুল আমার 
জিনিলপ্জ নিয়ে। সে না কি ওঁ রাস্তায় একটা বাঘকে শুয়ে থাকতে দেখেছিল। 
বিচিত্র ময়! 

বিঃ পিংহ গল্প শেষ করলেন। আমরা আবার মোটরে উঠে দৈদবার পথে বরফেলা 
পাহাড়শ্রেণী থেকে নেমে এসে র'চি-চক্রধরপুর-রোড ধরনাম। রাত দশটায় চাইবাসা। 

আমি বলঙাম-_পোংসায় আর কিছু ঘটে নি আপনার চাকরীর প্রথম দিনে? 

মিঃ সিংহ বর্ললেন--আর বিশেষ কিছু নয়, তবে রাত্রে ভাল খুম হয় নি। কেবল ভাবি, 
যেমন বন-ঙ্গল দেখচি, হয়তো বাঘ-ভাঁলুক ঢুকেই পডবে থরের-মধেয $ : তার উপয় ভীষণ 
গত, আমার যৃক্গে একখান! মাত্র আল্োয়ান এবং ছেই-কমকাত পভ? এত অস্ববিধের- 

হধ্যে ঘুম যডটা হওয়! সম্ভব ততটা হয়েছিল্। 


_ক্ৌখার শোবার জায়গা! দিয়েছিল ? e 
স্প্ীকটা ছোট ঘরে। তার একদিকে জঙ্গল ও স্থত্র একটি পাহাড়ী খর্ণা। গ্রাম থেকে 
দিকিট্রাইল দূরে । 


+& সথ প্রশ্ন সেদিন অত খুটিনাটি ভাবে জিজেস করেছিলুম এবং তাঁর' উত্তর এত” 
মাগ্রহের সঙ্গে মনোযোগ দিয়ে শুনেছিলুয খে, গৃহ ও পরিবারবর্গের অঙ্ক থেকে সপ্তযিচ্যুত. * 
একটি অনভিজ্ঞ ,যুবকের সেই দিন ও রাত্রির তিক্ত অভিজত! আমার মনে দৃচরূপে অস্কিত 
হয়ে গিয়েছিল। 

সুতরাং পথের পাশে অদ্ধকার বাজে গাছের তলায় চা পানের পরের বসব আমি 
নিজে ঘখন মিঃ গিংহের সঙ্গে যোটরে মনোহরপুব থেকে কোল-বোংসা হয়ে পোংস! এলুম 
এমন কি ছোটনাগ্রা গ্রামের সেই কুঁড়েঘর দেখলুম যেখানে মিঃ সিংহ রাত কাটিয়েছিলেন 
তখন আমার কল্পনায় অঙ্কিত সব ছবির সঙ্গে এত গরমিল হোল, যে আমি নিজেই অবাক 
হয়ে গেলুম। 

গত ১৯৪৩ লালের নভেম্বর মাসে আমি মিঃ সি'হের সঙ্গে পিংভূষের বিখ্যাত সারা! 
ফরেন্ট ভ্রমণ করি। মিঃ সিংহ তিন মামেব জন্যে সারাণ্ডা বিভাগে বলি হয়েছিলেন, আমিও 
এ দুই মাসের সুযোগ গ্রহণ করবার অন্তে ওঁর সঙ্গে সানা! ভ্রমণে বের হই। 

মনোহরপুর থেকে যোটর ছেড়েই আমর! কইনা বলে একটি পর্বত্য নদী পার হলুম। 

তারপর রাঙা মাটির আঁকা-বাঁকা পথ এঁকে বেঁকে যেতে যেতে সাত-মাট মাইল দৃধবর্তী 
নগ্ডপত শৈলযুক্ত সারা ( Saranda of seven hundred bills ) অরণ্যপ্রান্তরের নীল 
রেখার দে মিশে গিয়েছে, পথের পাশে এখানে একটা ডুংরি ( অহুচ্চ পাহাড় ) ওগানে একটা 
ছোট শালবন, কোথাও বা একটা হোজ্ধিবাসীদের গ্রাম । 

মিঃ সিংহ বললেন--এই সেই পথ, মনে আছে আমার গল্প ? 

আমি তখনও পৰ্য্যন্ত বদ দেখি নি সে পথে। ব্নলাম--কেন এ পথ মন্দ নয় তো? 


বনে-পাহাড়ে 88৭ 


মাইল ছ-সাত পরে কোল-বোংসা গ্রামে পৌছে গেলাম । উনি বললেন-_ চলুম, ১ 
গ্রামে যেখানে রাত্রি যাপন করেছিলাম দেখিয়ে আমি। 

মোটর থেকে নেমে আমরা একটা পাহাড়ের ওপর উঠলাম। সেই পাহাড়ের মাথার 
ওপব স্ষুত্র একটি কুিরের সামনে এক বৃদ্ধ লোক খামারে ধান বাড়ে, কুমড়োর লতা উঠেচে 
কুটিরের খড়-ছাওয়া চালের ওপর , কুটিরের দাওয়া থেকে সম্ুখের সারা -বনকফান্তারের 
শৈল-প্রেণীর গন্তীর দৃশ্য হিমালয়ের পার্কত্যভূমির সৌন্দর্ধোর কথ! স্মযণ করিয়ে দে) 

হিংসে হোল বৃদ্ধ ব্যক্তিটি ওপর, এমন সুন্দর জায়গায় ওর বাঁড়ী। 

মিঃ সিংহ তাকে বদলেন-_কি জাত? 

লোকটা বলরে-গোসই, | অর্থাৎ ব্া্ষণ। এ দেশে ব্রাহ্মণকে বলে 'গোসই?। 
এতক্ষণ লক্ষ করি নি 3 অলি হৈতে বুলচে বটে। 

দে গ্যুহাড় থেকে আমরা ওন্ধারের সমতলতভূমিতে নৈমে আসল গ্রামে পৌছুলাম। 

গ্রামের প্রান্তে একট! ভাঙ কুঁড়েঘর দেখিয়ে মিঃ সিংহ বললেন--/এই ঘরে সেদিন রাত 
কাটিয়েছিলাম। 

কুিরটির চারধারে বড় বড শালগাছ, একটু দূরে একটা কালে| পাথরের ডুংরি িরথাৎ 
"কু গ্লাহাড়। দে পাহাড়ের উপর শানগাছের সঙ্গে লতা-পলাশের 0০৮০৮ 
*অভাঙডি। বসস্তকালে বক্ত পলাশের মেল! যখন শুরু হয়ে যাবে বনে বনে, তখন যে কোনে! 
কবি, সাহিত্যিক, ভাবুকের পক্ষে কিংবা ভগবানের চিন্তায় মধ সাধুর পক্ষে এই নিভৃত 
বনী, কুটিরটি অতি লোভনীয় হবে নন্দেহ নেই। 

কোল বোংসা গ্রামে বাস করে হো-দাতীর অধিবাসীরা, ঘরদোর তাদের অত্যন্ত খারাপ 
নিতান্ত দীনহীন, কিন্তু *ব! এক রমনীয় পার্বত্য দৃশ্যের মধ্যে সর্বদা থাকে, ওধেয় কুটিরের 
দাওয়ায় বদলে নীল শৈলমাল| ও বনকান্তীরৈব কি শোভন বপটিই চোখের সামলে ফুটে 
ওঠে। অনেক বড়লোকের বাড়ী হতো কোনে! এ'দে! গলির মধ্যে এক ইটের সুপ সাজ, 
দূরজাব একপাশে দেখ! যাবে ডাস্টবিন, গোঁটাফতক কাক আব খেঁকিকুহুর আশপাশে 
ঘুরে বেড়াচ্চে - এমন নীন বনানীর শোভা, এমন রক্তপলাশের উৎসব সেখানে কোথায় ? 

কৌল-বোংসা গ্রাম ছেড়ে মহাদেবশাল বলে একটি পার্বত্য নদী নিবিড় বনের মধ্যে 
বড় বড পাথরের ওপর দিয়ে কুলুকুল শব্দ করে বয়ে চলেচে। নিভৃত ছায়াবিতান রচনা 
করেছে সারা অরণাগ্রান্তী এখান থেকেই চড়াইয়ের পথে মোটর উঠতে লাগলে]। 
পরক্ষণেই কি নিবিড় বম শুরু হোল রাস্তার ছুদ্িকে, কি দূর সমতল তুমির দৃশ্ত। ওই দূরে 
মনোহরপুব ইনটিশান, ওই ট্রেনের খোজা উড়চে, ওই চেই কৌল-বোংসা গ্রামে ছোট্ট . 
পাহাড়ের ওপর গোন ইয়ের কুটির ও খাঁধার। 

এক এক জায়গায় বনের গভীর দৃশ্য মনে ভয়ের সঞ্চার করে, তবুও আমর! মোটরে চলচি, 
সঙ্গে এতগুলো লোক । কিন্তু একটি অনভিজ্ঞ যুবক হে্দিদ এই বন্তজ্-অধ্যুবিত অরণ্যতূমির 
মধ্য দিয়ে একা সাইকেলে গিয়েছিল, তার সে্দিনকার মনের অবস্থা বেশ বুঝতে পারলাম । 


৪৪৮ বিস্ভৃতি-রচনাব্লী 

মিঃ সিংহ বললেন_এই সেই পথ, দাদা। 

বেশ বুঝতে পারচি। 

_এখনও কিছু ষেখেন নি। আরও আগে চলুন । 

চৈতন্তদেবের সেই “এহ বাহ, আগে কছ আয়”! বন কি নিবিড় হয়ে উঠচে, কাছিয় 
মত মোটা মোটা চীহড় লতা (Bonhivi৪ ৪1191) বিশাল বনম্পতির নজে জড়াজড়ি বরে 
ছুর্তেম্ত ও অন্ধকার লতাকুঞ্জের সৃষ্টি করেচে পদে পদে, অত বেলাতেও সুর্যের আলো। 
পড়ে নি। 

একটা জার! দেখিয়ে মি: সিংহ বললেন, এখানে এসে এমন হতাশ হয়ে পডেছিলাম যে 
ভাবলুম একট! উইল লিখি ও পকেটে একখানা পরিচয় রাখি। 

আমি বলুলাম_ বন্তজন্ত আছে এখানে? 

- সারাতে বন্তজন্ত নেই? বাঘ বলুন, বুনো হাতী বলুন, ভালুক বলুন-অন্থ্ব কি? 
বাইসন, মুদ্বর হুরিণ_র্য্যন্ত। বাদ ই কিছু। 

দেহ ঘণ্টা মোটর চালানোর পর বন একটু পরিষ্কার হোল। দূরে দেখা গেল লাল 
টালির ছু-চারখান! ঘববাঁভী। মিঃ সিংহ বললেন--ওই হোল পোংসাঁ_ 

পোংদাতে বি.টি.টি, কোম্পানীর ( ব্রিটিশ টিম্বার ট্রেডিং কোম্পানী ) বড় 'আর্ডা । এই 
কোম্পানীর অংগ হচ্ছে বিলাতের বড় লোকের, এঁমন কি'পার্নায়েণ্টের মেম্বার পর্যন্ত 
আছে এদের মধ্যে। বিদেশীর স্বার্থে আমাদের বেশেয় বগ্তসম্পদ সব লুষ্টিত হচ্ছে। গত 
ত্রিশ বৎসরে সিংতৃমের এই অপূর্ব অরণ্যতুমি অনেক নষ্ট হয়ে গিয়েচে। এই ন্যাবসায়ের 
সুবিধা ভোগ করচে বিলাতের বড মাঙুষেরা, আর ব্নতৃমির আদিম অধিবাসী হো ও মুণার! 
কুলিগিরি করে দাসত্বের অন্ন ভোজন করচে মাত্র। 

নেই বনাবৃত হানে ছোট্ট একটি গ্রাম | “একখানা মাহেবী ফ্যাদানের খড়ের বাংলো" 
ঘরের মধ্য থেকে একজন সাহেব বার হয়ে এল আমাদের মোটরের শব শুলে। 

মিঃ দিংহ বজলেন- শুনি বি টি.টি, কোম্পানীর ওয়ার্বস্‌ ম্যানেজার মি: লক্নার ভালো 
লোক। 

একদিকে একট! লা থড়ের ব্যারাক-মত বাঁড়ী। একটি বাঙালী বিধবা! মহিলা একখানা 
ঘর থেকে বার হয়ে এলেন মোটরের আওয়াজ পেয়ে। শুনলাম ও বাঁড়ীথানা কেরাণীদের 
থাকবার জায়গা । এতদুরে এই বনের মধ্যে দু-একটি ধাঙালী পরিবার কি ভাবে নিরঞ্জন 
জীবন যাপন করচেন চাকুরীর খাতিরে -ভাবতে ভালো লাগে । 

মিঃ লকৃনারের মোটর আছে, তিনি মোটরে মলোহরপুর যেতে পারেন মাস্থষের মুখ 
দেখতে,পক্িংব। থেতে পারেন একশ সাইল দূরবর্তী তুধিয়া ও চিড়িয়া খনিতে, সেখানে শ্বেতকায় 
ম্যানেজার আছেন। কিন্তু এই বাঁঙালী কেরামীদের বাড়ীর যেয়েছেলেরা জেলে আবদ্ধ 
অবস্থায় এখানে ক্ষিভাবে দিন কাটান, কি করে বলবো ? 

আমায় বড় ইচ্ছা হচ্ছিল এই মুহূর্তে গাড়ী থেকে নেমে ওই বাঙ্গালী বাবুদের বাড়ীতে 
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চলে যাই, ওৰের সঙ্গে গল্পগুজব করে ওদের নিঃসঙ্ষতা কাটিয়ে দিই__ঠিক বলতে পারি ওয়াও 
খুব খুনী হবেন আমাকে পেয়ে । 

পোংস! থেকে কিছুদূর এসে আবার আমরা ঘন বনের পথে ঢুকে পড়লুম, বাঙালী বাবুদের 
বাসা ও সাহেবদের বাংলো অনেক পেছনে পড়ে রইল। 

মিঃ সিংহের সঙ্গে পোংসা থেকে বার হয়ে কিছু দূরে বনপ্রান্তে এসেচি, একটা লোককে 
খাটিয়াতে শুইয়ে চারজন কুলি কাধে খাটিয়াহন্ধ মাহুযটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে ধাচ্ছে। লোকটা 
বালিশে মাথা দিয়ে খাটিয়াতে শুয়ে পড়ে আছে অচৈতগ্তভাবে। আমি জিজেস করলুম 
কুলিদের-_কে এ বাবু? 

-_বিং টি. টি, কোম্পানীর লোক। 

"কি হয়েছে? 

মার । 

_ কোথেকে আসচে? 

জঙ্গলের মধ্যে কাঁজ করছিল। 

নিহায়া 

দা |, নেখান থেকে মনোহরপুর হাসপাতালে। 

_বারাদী 
, -ষ্থা। বাৰুদ্ধী। 

আম জানো? 

-চক্ষাট বাবু। 

বড় ইচ্ছে হোল এই 'রাগগ্রস্ত প্রবাসী বাঙালী ভত্রলোককে নিজে একবার দেখি, দুটো 
কথা ওঁর সঙ্গে বলি। কিন্তু তিনিও জরে বেইশ্‌, আমারও সময় নেই। 

মিঃ সিংহ বঙ্গলেন-_ভীষণ ম্যালেরিন1 মশাই, সারাওডার ভেতরে । 

_ লোক থাকে না? 

হো যারা, তারা ভোগে না, ভোগে বিদেশীরা । 

সারাণা ফয়েন্টে পক্ষপাতিত্ব আছে বেশ। 

--ওুধু ম্যালেরিয়া ? 

_ ম্যালেরিয়। আর ব্ল্যাকওয়াটার ফিভার। 

খাটিয়ানুদ্ধ রোগী পোংশার দিকে বাহিত হয়ে চলে গেল। আমরা আরও কিছুদূর এসে 
উন্থরিয্না নামে একটা! পার্বত্য বার্ণ বা ক্ষুত্ নঘ্বী পার হলুম। মিঃ সিংহ বদনেন-_জনেক দিন 
আগে গ্রেগরি বলে একজন এযাংলে! ইতিয়ান বাস .করতে| উহুয়িয়া বার্ণার ধারে একটা 
বাংলোতে--আমাকে মাঝে মাঝে চা খাওয়ার নিব করতো তাঁর বাংলোঁতে। চলুন সে 
জায়গাটা দেখে আাসি। 

১০২৫ সালে গ্রেগরি ওখানে থাকতে! ! 

বি. বল. ৫৮২৪ 


8৫5 বিভৃতি-রচনাবলী 
উহনরিয়া! পাহাড়ী নদী । খুব শব করে বয়ে যাচ্ছে বলের মধ্যে দিয়ে-_হুদিকে পাঁবাণময় 
উচু ভীর। শিলাভটে প্রতিহত হচ্চে উহরিয় বর্ণার নির্মল দলধারা। অপরাহের ছায়া 
পড়ে এসেচে, ছল্দে রোদ উঠেচে গগনুস্বী তরুশ্রেণীর শর্বদেশে। 
কতক্ষণ নদীর তীরে শিলাসনে বনে রইলুম 1 উন্রিয়ার কুলুকুলু শব্দ যেন এই বনগ্রীর 
অনন্ দ্গীত। 
মিঃ সিংহ দেখে,এদে বললেন-_গ্রেগরির বাংলোর চিহ্ন নেই, সেখানে ঘোর বন। 
--গ্রেগরি কি করতো! এখানে? 
কোম্পানী করাতের কারখানা! ছিল উহরিয়ায পাড়ে। সাহেব ছিল কারখানার 
ম্যানেজার। 
_ কারখুঁমা উঠে গেল কেন? 
ঠিক আনি নে। শুধু সাহেবের বাংলো নয়, কুলিধের ব্যারাক ছল, কারখীন। ঘর 
ছিল। খচি কিছুর চিহ্ন নেই। 
৯২৫ সাঁলের পর এই প্রথম এলেন ১৯৪৬ সালে? 
£১তাই। উনিশ বছর পরে। 
পুর] হজ আোত;" কালিদাদের সেই শ্লোক জানেন তে11 নগরী হয কন হচ্চে 
নগরী] কালিদাসের কালেও তো! এমন হারাই "ঘটতে|| আজ দেখচেস পোংনাম় - 
বি, টি, টি. কোম্পানীর জাপিস, মিঃ লকৃনার তার বড় সাহেব। ছু-দিন পরে সব জঙ্গল 
হয়ে যাবে, বুম! হাঁতীর ভয়ে দিনমানে মোটর চালানে| দুর হবে। * 
এইভাবে সেদিন আমি মিঃ সিংহের গল্পে বণিত পথ নিজের চোখে দেখেছিলুম। কিন্তু 
আমি সারাও ফরেস্টের গল্প বলতে বদি নি, বলছিলাম চিটিনিটি থেকে আমাদের চাইবানা 
ফিরবায় গল্প! সেই গল্পই ক্সাধার মারন্ত করি” 
গাছতলা থেকে চা খেয়ে ও মি: সিংহের গল্প শুনে উঠে দেখি রাত অন্ধকার, গভীর 
অন্ধকার। বন্তহপ্তীর ভয়ে সেই পার্কত্যপথে সাবধানে গাড়ী চালিয়ে আমরা! বরকেল! 
শৈলমাল! থেকে ধীরে ধীরে নেমে সমতলতৃমির পথে নামলুম। সৈদবা কলি আমাদের 
ডানদ্বিকে। এবার আর পথের ধারে গভীর খাদ মেই, স্তরাং নিরাপদ পথে ভ্রুত ছুটল 
মোটয়। 
মিঃ হরায়াল দিং বললেন সামনেই রাচি রোস্ 
একটু পরেই আমরা পিচ-ালা চওড়া সলচি রোডে এসে উঠলাম । চল্লিশ মিনিটের মধ্যে 
যোরো নদীর সেতু পার হয়ে গাম টানে প্রবেশ করলুম_রাত তখন দশটা-_এ কথ! 
আগেই বলেছি - 
চাইবান| ফিরে ঠিক করা গেল প্রদিনই আমরা জয়ন্তগড় ও চন্পয়া খাবো! এবং বৈতরনী 
নদীর ধারে মাঠে ও বনে ছবে আমাদের নিকৃপিক্‌ ! প্রসঙ্গঞ্জমে বলা যেতে পারে যে, যে 
বমভোজনে বাড়ী থেকে তৈরি খাবার নিয়ে শিয়ে খাওয়া হয় তাঁর নাম ছোল নিকৃপিকৃ-- 
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আর যেখানে রা করে খাওয়া হয় সেট! পিকৃনিক্‌ । নিকৃপিকের আয়োজন সম্পূর্ণ করলেন 
বৌমা, সুবোধের স্ত্রী তাঁর নিপুণ ও শিল্পীহন্ডের তৈরি অনেক কিছু হুখান্য এলুমিনিয়ম্‌ 
সম্পুটকে ভর্তি হোল, তবে চা নাকি তৈরি হবে বৈতয়ণী নদী-ভীর়ের চমৎকার মাঠে ও বনের 
ধায়ে _তাই চায়ের সাজসরঞ্জাম নেওয়া! হোল সঙ্গে । 
আমরা জন-পাঁচেক একটা যোটর়ে। হাট-গামারিয়ার রাস্তায় মোটর হু হু চগলো। 
দুধারে গ্রানাইটের অসথচ্চ পাহাড়, টাইবাসার আশে পাশে দক্ষিণ ধলতৃমের সর্বত্র এই ধরণের 
পাহাড় দেখতে পাওয়া যায়। দূর থেকে দেখে মনে হয় কালো! পাথুরে কয়লার একটি সুপ । 
পাঁধরগুলোও নেক জায়গাতেই অমনিশর ছোট ছোট ও আন্গ!। পাহঠিয় ওপর শিশুগাছ 
( Dalbergia .5islil ) অনেক দেখলুম এ অঞ্চলে। শিশুগাছ লাধারখত: পাহাড়ে দেখা 
ঘায় না, বনে পাওয়া কাঠ). বাঠুলাদেশে ঘা শিশুগাছ বলে চলে, তু! হোল দক্ষিণ 
আমেস্িকা থেকে আমদানি রেইন টি। অনেক জেলা-বোর্ডের পথের ধারে বাংলাদেশে এই 
য় গাছ যথেষ্ট দেখ। যায়। 
মিঃ সিংহ বর্লেন-_ কাছেই একটা ভালো বরণ। আছে। 
_কৃতদূয় ? 
*সর্ থেকে এক মাইল। বনের মধ্যে। 
_এখন যাঁওয়া'ঘাবে? 
-ফিরবার পথে স্থবিধ। হবে, এখন থাক। | 
‘ত পথে, হাট-গাষারিয়। একটি ভালে! জায়গ1। মহারাছা প্রশূ নঁস্ীর চীনামাটির খনি' 
আছে এখানে । আর একটা আছে কিছুদূবে, সেটার মালিক 'জনৈক ধনী মারোয়াডী 
মহাঞ্জন। ধূৃ ধূ মাঠ ও রুক্ষ গ্রানাইট পাথরের অহুক্চ টিলার মধ্যে ক্ষুদ্র একটা লোকালয়, 
বাজার, চায়েব দোকান, খোলার চালার-দোকান-ঘর, একটি ডাকবাংলো এই নিয়ে হাট- 
গাষারিয়া॥ তারপর আবার চওড়া পিচ ঢাঁনা রাস্তা সীমাহীন অরর্কার প্রান্তরের বুক চিরে 
সোজ। চলেছে বহুদূর কেউনবর-স্টেটের শৈলমাল! ও অরণ্যানীর দিকে | মাঝে মাবে 
ক্ষীণলোত! পাহাড়ী নদী ঝিরঝির করবে বইছে । আর একটা কি গ্রাম পড়লো, শুন্লুম অনেক 
সমৃদ্ধিশাদী মূসলমানের বাস সে গ্রামে। একটা মসজিদ্ও দেখ! গেল। বম কোগ্না নেই__ 
ছ-একট! শাল মহয়। গাছ মাঠের মাঝে মাবে। 
অনেক দূর গিয়ে সামনে পড়ল" একটা রড নববী, তার ওপার বীদিকে একট! ভাঙ্গা পুল। 
রাগ বেঁকে চলে গেল নদী পার হয়ে একটা নতুন-তৈরী পুলের ওপর দিয়ে । নদী পার হয়ে 
ওপারে চলে গেল গাড়ী। সুবোধবাখু বললেন--বৈত্রী পার হলেন এবার। 
বলেন কি? এত সহজে? 
ভাই । 
_এখন কোথায় যেতে হবে? 
তিন মাইপ দুরে চন্পুরাতে যাবো। 
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সে তো কেউনবর রাজ্যে ! 

-বৈতরদী পায় হবার সঙ্গে সঙ্গে কেউনঝর রাজ্যে পা দিয়েছেন । 

সীমান্ত রক্ষী-টক্ষী নেই 

ও সবের বানাই নেই এদিকে । 

জামর] একটি দৃশ্য দেখলুস-_কেউনবার-স্টেট থেকে লুকিয়ে চাল এনে বিক্রি করছে গরীব 
চাবীরা। বৈতরণীর এপারের ব্রিটিশ রাজ্যের প্রথম গ্রামে গাছতলায় চোরাই চালের হাট। 
খরিদ-বিক্রি বেশ জোর চলছে। ক্রেতা! বেশির ভাগ মারোয়াড়ী মহান । 

দূরে মাঠের সর্ধ্য বেশ হন্দর একটি অট্টালিকা দেখ| গেল। 

মিঃ সিংহ বললেন-_-ওই হোল চস্পুয়া ফরেস্টার্য ট্রেনিং একাডেমি | . 

-_কেউনঝূর-স্টেটের ? 

, -৮আমাধের গডনমেপ্টের | 

্থনটা আমরা "শত গেলুম। সাহারার জেলার একটি মৃদলমান ভদ্রলোক স্কুলের 
সপারিদূ্েে্ট। তিনি অত্যন্ত যত্ব করে মেয়েধে দিয়ে ক্লাসরুম, মিউজিয়ম, বো্ডিংখর 
ইত্যাছি দেখালেন । বড় বড় র্যাক্ষোর্ড টাঙ্গানে! ক্লাসে ক্লাসে। পরিফার পরিচ্ছন্ন ঘরগুলি। 
নৃতন পালিশ কর! ‘চেয়ায়-বেঞ্চ'। বেশ ডালে ব্যবস্থা পড়ানোর । 

, মিউজিয়ম-__সিংকৃম ও উড়িষ্ অঞ্চলের বনের বিভিন্ন শ্রেণীর টিদ্বার, লতা, বীন, বনজাত 
জব্যাদি দিয়ে সাজান! ॥ এখানে প্রথম গিলে বীজ দেখলুম _গিলের সাহায্যে ধুতি পাঁঞাবি 
“কৌগাতে দেখেছি, কিন্ত গিনিদট| কি জানতাম না মহিষের সিং-এর অত প্রকাণ্ড এক 
প্রকার ফলের মধ্যে যে বীজ থাকে তাঁই হোল গিলে। একট! ফলের মধ্যে আটটা! করে বীদ্র 
খাকে | নান! রকমের আঁশ --য| থেকে নাকি রেশমের চেয়েও ভাল কাপড় হতে পারে, তবে 
হয় না। মিউনিয়মের বাইরে ওসব আর কোথা দেখা যায় না। 

মুসলমান ভদ্রলোকটি বললেন__নাপনাদের একটু চাঁ 

আমরা ধন্তবাদ দিয়ে বললাম--না না থাক, তার আর দরকার নেই। বেলা গিয়েছে। 

একটু পরে আমরা তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চললাম জয়ুস্তগড়। বৈতরণী-তীরে সুন্দর 
ভাকবাংলো! ও যাঠ। বৈতরণীর একটা ছোট খাল, ডাকবাংলোর মাঠের এক ধার বেইন 
করে রেখেচে। খালে এখন জল নেই । খালের ধারে জলব্দ বাস |] স্থানটি বেশ নিৰ্জ্জন ও 
হনোরম। 

সঙ্গে যে নব ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! ছিল, ওরা নিও ৰে বেলা করতে লাগলো 
মাঠে। মেয়ের! চায়ের জল চড়াবার ব্যবস্থা! দেখতে গেলেন। নিকৃপিকের আয়োজন 
পুরোদমে চললো। 

আমরা তিনটি পুরুষ-মাচ্য নদীর ধার ঘেঁষে চেয়ার পেতে বসে যুদ্ধ প্রভৃতি গুরুগন্ভীর 
বিষয়ের চচ্চ1 করি। একটি ছেলে এসে বললে-_ম বলে দিলে কাঠ নেই-_ 

আমি অবাক হয়ে ধনি--কাঠ? 
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মিঃ সিংহের দিকে চেয়ে বলি-_কাঠ কৌধায় পাওয়া যাবে? 

মিঃ সিংহ সুবোধের দিকে চেয়ে বললেন-_কাঠ কোথায় পাওয়া যাবে 1 .. 

সুবোধ ছেলেটির দিকে চেয়ে বড়া সুরে ছেঁকে বললে__কাঠ নেই বলে দিগে যা 

আমি বললাম-তা হোলে চা-ও থাকবে পড়ে। মেয়েরা কাঠ যোগাড় করবে 
কোখেকে ? 

একটু পরে ছেলেটি আবার ফিরে এসে বললে--মা বললে কাঠ না পেলে চা হবে না 

আমি সংক্ষেপে বললাম--খুব লজিক্যাল কথা। 

স্থবোধ্‌ চটে উঠে বনলে--চৃবে বাবস্থা করুন। 

* ধাই মিলে কাঠ কুডুতে ধাঁই চলুন। 

মিঃ স্লিংহ বললেন--ধুব স্তাষ্য কথা! 

বোধ নিরুপায় হয়ে বললে --ড্রাইভারকে স্যেকে বলে দিই কাঠ/ঞ্র্মতৈ। 

আমি বলি--অভাবে শুকনে। খড়। 

“চমৎকার নিকৃপিক্‌ ঘটে গেল জয়স্তগড়ের ডাঁকবাংলোর লামনের মাঠে বৈতরণীর 
তীরে । প্রচুর জলখাবার, তার সঙ্গে গরম চ!। গীত পড়েছিল, আমর! বেল! সাড়ে চারটে 
সময় মোটরে উঠলুম আবার। বেশী দেরি ফর! উচিত হবে ন!। মাইন সাঁতেক গিয়ে একটা 
চীনেষাটির খনি। ধনী মালিকের প্রামাদোপষ বাসগৃহ কায়খানা ও আপিস ঘরের হাতায়। 
আমরা' গিয়েছি শুনে ম্যানেজার নিজে এসে কারখান! ফেখাতে নিয়ে গেলেন। সেখান থেকে 
পরীক্ষাগারে নিয়ে গেলেন। এই মাটি দিয়ে চায়ের ডিশ পেয়াল! তৈরির পরীক্ষা চলছে 
সেখানে। 

আমি বললাম_-মাঁলিক কোথায় থাকেন? 

গর দেশ গোয়ালিয়র, তবে চাই যাসাতে বাড়ী আছে। 

ভাল কান্ধ চলছে ? 

কাজ দশগুণ বেড়ে গিয়েছে যুদ্ধের দরুন । গভর্নমেন্ট থেকে বহু চায়ের ডিশ পেয়ালার 
অর্ডার পেয়েছি। - 

--ভ্িশ পেয়াল! হচ্ছে ভালে! 

- পরীক্ষা! চলছে, এখন যা হচ্ছে তা ভেঙ্গে যায় সহজে | 

মাটিতে টেকসই হবে? রি 

নিশ্চয়ই । মান দুইয়ের মধ্যে আদা! গভর্মেপ্টের অর্ডারে ছাত দিতে পারবে! । 

তার অয়োধে আমর! মালিকের প্রাসাদের ছাদে উঠে চারিদিকের দৃপ্ত ফেখতে লাগলাম। 
তখন স্র্য্য অন্ত খাচ্ছে দূরে গুয়া আর নোদ্বামুণ্ডি পাহাড়-ন্ষলের পেছনে । পশ্চিম দিগন্তের 
রক্তাত আকাশপটে এই নীল অরণ্যানীর দৃগ্ত যেন ছবির মত আকা। সেই মৃক্ প্রান্তরের 
মধো ধনী মালিকের শ্বেত প্রাসাহট যেন অবাস্তব বলে মনে হচ্ছিল'। যেখামে আশেপাশে 
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বহলে মে জু গানটি পার উল ও রি শবিবাযীদের কর সত কুটির! 

আমরা বসলাম-_এ বাড়ীতে মালিক থাকেন কখন ? 

ম্যানেজার হেসে বললেন-_বখন তীর মজ্জি হয়। বাড়ী তৈরি শেষ হয়েছে অল্পদিন। 

এয মধ্যে আসেন নি? 

না তবে দেখতে আসবেন জানিয়েছেন। 

কত টাকা খরডু হোল বাড়ীতে? 

চল্লিশ হাজারের ওপর খরচ হয়ে গিয়েছে। 

ম্যানেজার র অন্ত চায়ের ব্যবস্থা করতে চাইনেন--কিন্তু আমর! ধন্তবাদ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লুম। £ হাট-গামারিয়া চীনেমাটির খনিতে পরেশ সানা "ফা করেন। তিনি 

অমুবাদ-নাছিত়্ে হাত পাকিয়েচেন। আমানের ইস হোল ঘোরবার পথে তীর ঈদে দেখা 

করতে হতে। * 
"হাট গুঁমারিয়। "বঙ্গে, ডাক্বাংলোর পেছনে বাস! খুঁজে বার করা€গল। কিন অকটি 
ছোষ্ট তের থেকে এসে জানালো কাকা তো বাড়ীতে নেইঘ-বাজাবের দিকে 
গিয়েচেন। বাজারে এসে খোঁদাখু'জি করতে পরেশবারুব দেখা পাওয়া গেল সেই তেপাস্তর 
মাঠের মধ্যেকার শু গ্রামে মাসেব পর মাস, বছরের পর বছর থাকেন এ' রা, অগ্রত্যাশিতভাবে 
গ্রতগুলি বাঙালীর মুখ দেখে পরেশবাবু খুব ধুঈী হয়ে উঠলেন। তার বাড়ী গিয়ে আমরা 
ফিরে এসেচি এতে খুব ছুঃখিত হোলেন। বললেন-_চলুন, একটু চাঁ খেয়ে আদতে হবে! 
আমর! বললাম, আরজ রার্ত হয়ে গিয়েছে অনেক। আর একদিন নিশ্চয়ই হবে| 

হবোধবাবু বললেন--আপনি কাল আহন না টাইবাসাঁয়। 

শ্যাবো। 

আপনি এনে আময়। অত্যন্ত আনন্দ 

আমর! বিদায় নিলাম পবেশবাৰুর কাছ ৫ 

কি হন্দর জ্যোংস্গা ! 

বার বার আমার মনে হচ্ছে বনের সেই অদেখা! বর্ণাটির কথা। যদি এতরাজে এমন 
ব্যোৎস্থার মধ্যে সেখানে হাওয়া যেত। কিন্তু কোনে! কথ! বলতে ভরল! হোল না, রাত 
প্রান্ন দশটা বাজে। স্থবোধবাবু বললেন__কাল সেরাইকেল! খাওয়া যাবে যদি পরেশবাবু 
আসেন 

মিঃ সিংহ বললেন--এবার কিন্তু আর নিকৃপিক্‌ নয়, পুরে! পিকৃনিকৃই হোক-- 

-স্থবিধে আছে। গলব হাঙ্গাম| পোষাবে না। নেমন্তক্। মনে পার্ট আছে 
সেখানে । 

আমর! বিন! নিমন্্রণে পার্টিতে যাই কি করে? 

তাতে কিছু জটিকাবে ন! ! এ সব নিজেদের মধ্যের ব্যাপার । 

পরদিন আমরা বেশ এক্টাবড় দন সেরাইকেলার পথে রওনা হুলাম। ও পথে মাইল 


বনে-পাহাড়ে 

পাঁচেক যাবার পরে মুক্ত প্রাস্তরেয এখানে ওখানে, ভুংখ্য গণ্ডশৈল আমাদের চোখ পড়লো | 
আারিজোনার ‘পেইন্টেড ডেজার্ট” ছবিতে যেমনটি দেখেছিলাম, ঠিক তে “কি অড়ুত 
ছহ্ছাড়। যুকর্ূপা প্রকৃতি ! ধরণীয় অরুণোদয় এখানে বাধাবন্ধহীন, নিজের। নিজে 
ভরপুর | ঘরদোরের পাঁচিল দেওয়াল এয! একমূহূর্ভে ভেঙে দিয়ে মনটাকে গৃহহিহাগী, উদ্নান 
বাউল করে তোলে। কোনে! পাহাড়ের ওপর কোনো! গাছ নেই-শুধু কালে! কোয়ার্ট- 
জাইট পাথরের ভূপ, কোনো কোনোটাতে নাযান্ত একটু ঘাস। দূরে পশ্চিম দিগন্তে সুদীর্ঘ 
বযকেলা শৈলমানা, দূরত্বের কুয়াশাতে কিছু অম্পষ্ট। ওরই ওপরে কোথাও সেই চিটিমিটি- 
বাংলো । ওরই সান্ছদেশের ঘন বনের মধ্য দিয়ে অন্ধকারে নেদিল চড়ে নেমে 
আসা ৷ 

একট! কি নদী পার হোন গাঁড়ী।” নযীর*জলে এখানে ওখানে ডুবে ধ্মাছে বড় বড় 
পাথরের চাই । সামনে একটা অপকৃষ্ট খোলার বন্তি নজরে পড়লে|। নীচ খোলার বস্তির 
একর্পশে একটা সাদ চুনকাম-করা অট্টালিকা $ 

আমি বললাম“ ওটা কি? 

" সুবোধ বললে _ওই সেরাইকেলা। 

সেরাইকেলা সুত্র টাউন। ঢুকতেই কতকগুলি খোলার বস্তি, মাঝে মাঝে সুচারর্টি 
চুনকাম করা সাদ! একতলা দোতলা! বাঁড়ী। বাজারে অনেক দালান পসার, তৰে সবাই 
যেন খৃব গরীব লোক, কাঠেব কারিগরেরা বায়কোশ ধেলনা ইত্যাদি তৈরী করচে ছোট 
ছোট খোলার ঘরে বসে। বাঙ্ারের ভেতরটা বিশেষ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলেও নামার মনে 
হোল না। 

ঢুকেই যেখানে গেল , সেখানে সংবাদ পাওয়া গেল, টাউনে বেজায় কলেরা 'দেখা 
দিয়েচে। আমরা একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। তবে এখানে আমাদের কিছু খাওয়া উচিত 
হবেনা। 

পি, ডবলিউ, ডি, আপিমে বসে আমাদের কথাবার্তা হচ্ছিল । একটি বাঙালী যুবক- 
কর্ণচারী আমাদের সঙ্গে নান! বিষয়ে আলাপ করলেন। তিনি সুলেখক মানিক ভট্টাচার্য! 
মশায়ের কি আত্মীয় হন। আমি যানিকবানুব সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করলাম তাকে , শুনলাম 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় আওরক্াবাদে (গপ! জেলার মহকুম! ) শিক্ষকতা করেন এবং বর্তমানে 
সেইখানেই আছেন। 

একটু পরে চা লুচি ও সন্দেশ আসতে আমরা! একটু সত্রন্ত হয়ে পড়লাম। 

এসব 

কোনে ভয় মেই, সব বাড়ীর তৈয়ী। 

কিন্তু জনটা_ 

ও এই বাংলোর হাতার ইদারার। তাও ছুটিয়ে নেওয়া । 

ভাই তো- 


৪৫৬ বিভূতি-রচনাবলী 


কোনে! ভগ্ন নেই! দোকানের কোঁঙ্গো জিনিস নেই। 

জলযেরিংসেরে আমর! রাজবাড়ী দেখতে গেলাম । এমন খুব বড় বাড়ী নগ্ন, বাংলাদেশের 
গ্রাম্য জমিছ্কার-বাড়ীর মত সাদাসিে, আড়ম্বরশৃক্ত। আমরা দূরবার-হলে নীত হলাম। এই 
ছলেয্স চারিদিকে দেওয়ালে রাজপরিবারের ব্যক্তিগণের বড় ছোট তৈলচিত্র, একপ্রান্ভে 
থিয়েটারের স্টেজ । এই সেরাইকেলার রাজপরিবার নৃত্যশিল্পের উৎনাহী পৃষ্ঠপোযক, এ'রা 
অনেকে বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী । মহাত্মা গান্ধীর সামনে এম্পাযার থিয়েটারে যে ছৌনৃতা প্রদশিত 
হয়েছিল, তার একটা বড় ফটোগ্রাফ দেখলাম এখানে। পাঁতিয়ালার রাজবংশের সঙ্গে 
শেয়াইকেলার রার্জযৃংশ বৈবাহিক সন্ধে আবন্ধ। এ বিখ্যাত ঘটনা যেদিন ঘটেছিল, সেদিন 
আমি, পরিমল গোস্বামী, 'বঙপ্র'র সহকারী সম্পাদক্‌.কিরণবাবু ও বন্ধুবর প্রমোদ দাশগুপ্ত 
বাচ্ছিলাম সম্ব্ৃপুর জেলার দুর্গম পর্কাতারগোর অন্যন্তন্থে হি্রদসোল নামক স্থানের অদানা 
শিলালিপির সন্ধানে । সিনি জংসনে আমর! এই বিরের জনসমাগম ও শোভাবাহ] দেখি। 
সে হোল 7৮৩৩ লালের মাসের কখা। 

বাক্সনাঁড়ী ফেক বেরিয়ে আমরা স্থানীয় মিউজিয়ম দেখতে গেলাম 1* এটি বিশেষ করে 
এই রাজ্যে যে সব খনিজ ব্য পাওয়া! যায়, তারই মিউপ্জিয়ম। যাইনিং ইঞ্জিনিয়ার বাবু হরিদাস 
মহাস্তি, আমানের সে সব অব্য বিশেষ করে দেখালেন। খনিজ এযাসবেস্টোস্‌ এখানে প্রথম 
দেখলু একটা কাচের আলমারির মধ্যে । 

বললুম-এটা কি জিনিষ? কিসের শ্থতে| ? 
' কারণ একগোছ। নর্করৌপ্যস্থত্রের মত দেখতে ছ্িনিলটা | 

হুরিদাসবাবু বললেন --ও হোল এযালবেস্টোস্‌। খনি থেকে ওঠানো অবস্থায় | 

আরও নানা! ধাতু বলাম বিভিন্ন কাচের আলমারীতে । 

বিকেলের দিকে আমরা সেরাইকেলা থেকে।বাঁর হই । 

আমাদের গাড়ীতে এক হাড়ি খাবার তুলে এরা। 

আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলুম আসবার সময় পথের ধায়ে যে সব শৈলমাল! দেখে 
এসেচি, ওদেয় মধ্যে কোনোটার ওপর বসে নিকৃপিক্_কিংব! 

নিকৃপিকৃই হয়ে গেল ঠিক। 

আমাদের মধ্যে তর্ক বাধলো | কেউ বলে, "এই পাহাঁড়টা ভালে! -” কেউ বলে “ওটা 
ভালে! ।” 

অবশেষে বন্ধুবর পরেশ সান্যাল একটি পাহাড় দেখিয়ে বললেন, “দেখুন এটাই লব চেয়ে 
ভাল হবে ।* 

বড় হুন্দর পাহাড়টি, বড় চমৎকার সেই বিদ্ৃত প্রান্তর-ঠিক যেন ফিল্মে দেখা 
আরিজোনার নেই 'পেইন্টেও, ভেজা্ট'। 

তখন বেল! পড়ে এলেছে | আমরা অজুচ্চ পাহাড়টিতে উঠলাম, ওর সমতল শিখরছেশে 
আমর! শতরছি পেতে বসলাম আমাদের চারিদিকে অনুচ্চ। রুক্ষ, অনর্কর অসংখ্য 


বনে-পাহাড়ে ৪৫৭ 


গাহাড়ি_মানা আকুতি, নান! ধরণের । কোটার আকার পিরামিডের মত/কোনোটার 
বা মন্দিয়ের মত, কোনোটা মর্যান ক্যাস্ল-এর মত, কোনোটা! বিরাটকায় শির্বলিজের মত, 
কোনোটা খন্ু্ারৃতি। কোনোটার রং কালো, কোনোটা মেটে সি'হুরের মত রাড, 
কোনোটা ধূসর, কোনোটা! ঝক্বকে মিছয়ির মত লাদা ফোয়াংজ, পাথরের | প্রত্যালন্ 
শীতের অপরাহ্ণের রাডা রোদ কোনো৷ কোনোটার মাথায়। হু ঠা ছাওয়! বইচে, 
খড়কাই নদীয় দিক থেকে । পশ্চিমে বহুদূরে দিকচক্রবালের অমেকটা! ভু সুদীর্ঘ বরকেলা 
পাহাড়প্রেণী, তারই পিছনে এখন টকটকে রা সূর্য্যটা অস্ত খাচ্ে। চারপাশের সেই লব 
অভ্ভুত-দর্শন পাহাড় দেখে মনে হয় আমেরিকার কোনো ছাড়া মতূমি মধ্যে বনে যেন 
£0৪০৪এর সমূে ভূবে আছি, বৈ থৈ ৪০০৫-এর সমুত্র, কুলকিনার। দেখা যায় ন!। 

মনে হয় কলকাতার সর এঁদেড গলিয় মধ্যে আলোবাতানশৃন্ত একতল! ঝরে যারা বাস 

পর দিন, মাপের পর মাস, যায়! সুর্ধ্যান্ত দেখবার স্থযোগ পায়]; মৃক্তরূপা 

সৌন্দৰ্য,” ্রসারতা, অপরাধের ছায়া-নেমে-আনা বিরাট প্র্রের ছবি ফা! কখনো 
দেখে নি, নির্জন পাঁহাড়ের লমতন শিলাসনে বনে দূরের গিরিমালার দিবো চেয়ে কে নি 
কখনো যারা, তাদের দিয়ে আগি, তাদের এ সব দ্বেখাই। এমন অনেক গরীব গৃহস্থের 
কথ! আমার হনে হর এই সব মুক্ত স্থানে বসলেই। আমি জানি তারের, কি ভাবে তায়া 
খাকে। 

ওদেরই মধ্যে একটি বধৃ আমাকে বলেছিল-_দাদা, তারকেশ্বর কোন্‌ দিকে ? 

কেন? 

সেখানে একবার যেতে ইচ্ছে করে_ 

-_গেলেই হয়। বেশি দূর তো নয়। 

তাই তো মাদা, পরায় যে কুলোয় নী)! উনি যা পান তাতে এই ঘরভাড়া দিয়ে 
খেয়ে দেয়ে কি থাকে বলুন। কতদিন থেকে ভাঁবচি-_ 

এই বাসায় কতদিন আছ তোময়া ? 

_হয়ে গেল সাত বছর । আমার এ খুকির বয়েস, দাদা । 

কোথাও যাওনি এই সাত বছরের মধ্যে ? 

হ্যা, যাচ্ছি! কোথায় যাবো 1 আপনি পাগল ! পয়সা কোথায় ? 

75958982444 
বধূটির কথ! হনে পড়ে। 

পরেশবাবু একট। গল্প জুড়ে দিলেন। আমর! খাবারের হাড়ি খুলে শালপাঁতায় খাবার . 
ভাগ করে দিতে খাঁকি। তারপর সবাই খাই, আর চারিদিকে চাই। 

এ ঠিক আরিযোনার মরুভূমি, নিস্তন্ধ সন্ধ্যায় এখুনি দূরে কোথাও কোয়াট ডেকে 
উঠবে, খায় ছয়ছাড় চীৎকার শুনলে নিজ্জন মরুপ্রান্তরে স্তি বড় সাহসী পথিকেরও হৃদ্কম্প 
উপস্থিত হয়। 


8৫৮ বিভ্ুষটিরচনাবলী 

সেই পাহাড়টিতে আমরা বসে রইলুসঠিক এক গ্রহর পর পর্যযস্ত। হাসি গল্পে সময় 
কাটলো 

মোটরে টাইবাসা ফিরবার পথে আমরা জল্পনা-কল্পনা করলাম, একট! জ্যোৎস্না রাত 
দেখে দীগ পির আবার একদিন এ পাঁহাডটাতে এসে পিক্‌নিক্‌ করতে হবে। বড় স্বন্দ় 
প্রান্তর, বড় সথন্দর পাহাড়টি। এ ধরণের জল্পনা! অনেকক্ষেত্রে অনেক যাঁর হয়, কিন্তু আর 
কার্ধ্য পরিণত হ্য়' ন], কোনে ভাল জায়গায় বেড়িয়ে ফিববার পথে মনে হয়_ও, পরই! 
তো। অএখ্টুনে আবার কতবার আসবো, এই এত কাছে। 

কিন্তু ওই পৰ্য্যন্তই। যাওয়া আর ঘটে না। 

এখানেও তাই। সেরাইকেল! ভ্রমণের পরে ছৃ'্বদুর কেটে-গিয়েচে- অথচ সেই নির্জন 
শৈল মন্দর্শনের সৌভাগ্য আব কখনে। ঘটে নি'ঁমাদের়্ণ 


রা দর পথে বধ্যাত হড ন জলপ্রপাত । অনেকদিন থেকে আমীছর 
, দেখ টি গত বৎসর ভাক্গ মাসে ( ১৩৫* সালের ভাত্র ) আম ঘাটশিল! থেকে 
সাহিতাসুডা উপলক্ষে টাইবাসা যাই। সভা শেষ হোল রাত দশটায়। 

খরধর্ঠীগরম। আমরা মিঃ সিন্হার বাড়ী আহারাদি সেবে অনেক রাত পর্য্যন্ত কোলহান 
পার্কের বেফিতে বসে গল্পগুজব করলাম। কোলহান পার্ক ঠাইবাস! টাউনের একটা সম্পদ 
বলে মনে করি। মা বড পুকুর, পুকুরের ধারে ফুলের বাগান, হু হু কবচে জলের হাওয়া, , 
ভূর তয় করচে ছাস্চূঢুর্দীর সুবাস বাতাস, ফুটফুটে শরতের জ্যোৎস্না, নির্ষেঘ আকাশ। 
বন্ধুদের মৃধ্যে কেউ আঁঠুত্বি করচেন, কেউ গাম কবচেন, রাত যে কত হয়েচে সেদিকে 
কারো খেয়াল নেই। হঠাৎ বন্ধুবর স্থবোধ ঘোষ বললেন - চলুন, শোওয়া যাঁক্ক গে, বাত 
বোধ ছয় বারোটা একটা হয়ে গেল_ 

বাস্তবিক সে একটা অদভুত রাত্রি কাটিয়েচি কোলহান পার্কের জলের ধারে পাথরের 
বেঞ্চিতে। পাঁচ ছ'জন বন্ধুবান্ধব, সবাই মিলে গানে গল্পে কোন দিক থেকে সময় কেটে 
গেল, ঘুমোবার ইচ্ছে নেই কারে! 

এই সময় মিঃ সিন্হা বাড়ী থেকে ঘড়ি দেখে এসে বললেন_র্াঁত তিনটে-_ 

আমরা সবাই চমকে উঠি । 

তিনটে? 

- খাঁটি তিনটে । এক মিনিট কম নয়! 

-তাইত! 

সুবোধ প্রস্তাব কয়লে--তবে আর শুয়ে কি হবে? 

আমিও এতে সায় দিলাম । 

পরেশবাবু ধঙগজেন _আমারও' তাই মত। 

দামি বললায় দাদার একটা প্রস্তাব আছে! 


বনে-পাহাে ৪৫৯ 


সবাই বললে_কি? 

-_ এখুনি চলুন লবাই বেরুনো! হাঁক একসঙ্গেশস্চুক্কাল সকালে হিড নি ফণ্ঠ্ সিক্পিক্‌ 
কর! যাবে-- 

সবাই মিলে হৈ হৈ করে উঠলো! । বেশ ভালে! প্রস্তাব । পরেশবাবু বললেন-_-আমারও 
অনেকদিন ওটা দেখার ইচ্ছে ছিন--তাই চলুন। হুবোধ মোটর বার করতে চলে গেল। 
আমর! মিঃ সিন্হার বাড়ী গিয়ে খাবার জিনিসপজ গুছিয়ে বেঁধে ছেঁে নিলাম আধ ঘণ্টার 
মধ্যে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরবর্তী ঘন অরণ্য মধ্যে অবস্থিত ছিভ নি অলগ্রপাতের কাছে 
বনভোজন করবার সব জাযোজন ঠিক করে মোটর ছেড়ে দিলাম । 

আমাদের সঙ্গে একজন বধ ভিলেন, তিনি কেবল বললেন --আমার বসাজ ধাওয়া হবে না। 
ঘাটশিলায় ফিরতে হবে, আমাকে দয়া.করে চক্রধরপুরে বহ্ে-মেল ধরিয়ে দেবেন্ড_ 

এখন ব্লাত চারটে । চক্রধরপুয মাইল যোঁলে| আঠারো রাত্য। । আমরণ? 
নর দিয় যো) নদীর পুল পাব হয়ে সবেগে মোটর ছটিয়েরিরেটি |:” ছোট 
বড় পাহাভ, বর্ষায় বনানী সবুজ হয়ে উঠেচে, জ্যোবন্া পড়েচে পাহাড়ী দর্ীয় অসেনীবে 
মাকে ছু-একটা হো-ধিবাসীদের বন্তগ্রাম। পরেশবারু প্রক্কতিবসিক ব্যক্তি। বুর্পলেন - 
এদিকে কখনে| আসি নি-_ভারি চষংকার তে! $ কি সুন্দর জ্যোৎস্স উঠেচে। 

স্থবোধ বললে _আরও আগে চলুন, আরও ভাঁল দেখবেন_ " 

একটু পরে সঞ্চয়-নধীর পুল পার হয়ে আমরা দূরে চক্রধরপুরের সাদা সারা বাড়ী দেখতে 
“পেলাম । ঘাটশিলার বন্ধুটি তাঙাতাডি কবতে লাগলেন, পাচট! বাবার দে্সি নেই, বন্ধে- 
মেল পাওয়া যাবে তো? 

চক্রধরপুরর স্টেশনের ব্াযট-র আমরা মোটর থামালুষ, বন্ধুটি নেমে গেলেন। 

মিঃ সিন্হ! বদলেন--এফটু দুধের ঘোগাি.করজে হোত । সকাল হোলেই তো চা চাই 
দুধ নেই সঙ্গে। 

স্থবোধ বললে- শেষ রাহে এখানে ছুধ পাওয়া যাবে বলে মনে তো হয় মা। চেষ্ট 
করতে পারেন। 

কিন্তু সুবোধের কথাই ঠিক হোলো । কোথাও দুধ মিললো না চক্রধরপুর স্টেশনে । 

আমরা মোটর ছাড়লাম । আরও স্বাধঘণ্ট। পরে আমরা কিছু দূরে টেবো পাহাড়শ্ে 
দেখতে পেলাম । কেউ কেউ এটাকে সেরাইকেল! পাহাড়শ্রেণীও বলে। 

পাহাড়ের ওপর ঘুরে ঘুরে র'চি-রোড উঠেছে ওপুরে। পাহাড়ে উঠবার কিছু আগে 
রাস্তার ধারে ইংরিজিতে লেখা আছে ‘এখান থেকে ঘাট আরঙ্ক'__পাছাড়ী রাস্তাকে এদেশের 
ভাষায় “বাট বলে। 


অমেকদিন আগের কথা, তখন আমি এসব হিকে আসি নি। আমাদের এক গ্রামের 
বৃদ্ধ ভ্রলোফ চক্তধ্রপূরে কি কাধ করতেন । তাঁর মূখে শুনেছিলাম চক্রধরপুরে রাঁচি-য়োজে। 


৪৬০ বিক্ধৃতি-রচ্ন্যবলী 
ষ্ঠ অপূর্ব, বিশেষ করে রাস্তা যখন * by ওপর ওঠে। মনে আছে, আমি 


তাকে এ পথের দৃশ্তের কথা খুঁটি খু জিজেদ করেছিলাম। তিনি তত বর্ণনা দিতে 
পারেম নি, মোটামুটি বলেছিলেন, ‘ভালে|’। কিন্তু শুধু ‘ভালো’ বা 'চফৎকার? গুনে আমার 
মন তৃপ্ত হয় নি, আমি চেয়েছিলাম যা, তিনি তা আমায় দিতে পারেন নি। 

নে আঙ অন্ততঃ সতেরো! আঠারো! বছর আগের কথা। 

তখন জানতাম নু একদিন শরৎকালের শেষরাত্রের জ্যোৎ্সায় বন্ধুবাদ্বষের মজে মোটিয়ে 
লেই অরশাীর্কর্তের পথে প্রমোদব-ভ্রণ আমার অপৃষ্টে ঘটবে । দেই ভদ্রলোকের বধ! মনে 
পড়দে। এভবিন়ে। তিনিই প্রথম এ রাস্তার সৌন্দর্যোর কথ! আমার বলেন, এ পথ সহে 
আমার কৌতুহল জাগিয়ে তোলেন। যতদূর জানি, তিনি এখন আয় ইহলোকে নেই, শেষ 
বয়নে বিষেশেধুকোথার কণ্ট কারি করতেন, লেখানে' মার! যা । 

তিনি কিছ বাড়িয়ে বলেন নি দেধলুষ। পথ ঘুয়ে ঘুরে যখন উঠতে লাগাম টেবে। 
পাহাড়ে, টিন সুনে হো, এ পথে সবারই একবার বেড়িয়ে যাওয়া উচিতণ অপু 
পথের .ছুঁধারে শি বড গাছপালা, রড় বড় পাথর, মায়াময় শিখরদেশ জ্যোৎদ্মামাখা, বনের 
আড়ুলে লূকোচু্স খেলচে। 
... শ্রকুতিরসিক পরেশবাৰু দীর্ঘদিং্বাস ফেলে বললেন-_চমৎকার ! 

“আমর! সকলেই এক বাক্যে তার কথায় পায় দিলুম। 

পাহাড়ের ওপরে রাস্তার ছুধারে জ্যোৎস্থালোকিত বনতৃষির কি অপূর্ব শোভা । কে. 
াছের কালে! কালে। পাঁতীয় ক্যোংনা পড়ে চক্চক্‌ করছে। যন, নির্জন বমামীয় নৈশ 
নিশত্তা মানে ওকি ্হন্তের উত্রেক করে । 

আমি ,বললাম--এখানে মোটর থামিয়ে একটু বনটা দেখ! যাক 

সুবোধ স্কাপতি করলো-_এখানে বাঘের টম, বিশেষ করে এই রাতের বেলায়। মোটয় 
থামিয়ে নাষা উচিত হবে না। 

মিঃ সিংহ বললেন--কিছু হবে ন!। নামা যাক! 

পরেশবাবুও আমাদের মতেই মত দ্বিলেন। সুতরাং শেখ পর্য্যন্ত মোটর থামানো! হোল-_ 
আমি, পরেশবাবু ও মিঃ সিংহ নেমে রাস্তার ধারে বনের প্রান্তে একখান! বড় পাথরের ওপর 
বসলাম । স্থবোধ গাড়ীর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে | 

সে নৈশপ্রকৃতির শোত! নিজের চোখে দেখবার জিনিস। লোকালয় খেকে বহুদুরে 
পাহাড়ের মাখা ঘন বন, শেহ রাত্রের জ্যোতঘ্বা আমরা ক'টি প্রাণী সেখানে চুপ করে বসে 
আছি, যে কোনো মুহূর্তে বাঘ বা যে কোনে! বন্তজন্ত বেরুতে পারে, বন্তহস্তীর তে! কথাই 
মেই-_এমব বনে হাতীর সংখ্যাই বেশি, ভালুকও ঘথেষ্ট। বিপদের মধ্যেই ভ্রমণের আদল 
আনন্দ, অত্যন্ত নিরাপদ স্থানে, সে জায়গা! যতই সুন্দর করে সাজানো হোক না কেন, বেড়িয়ে 
সে ভর, সে উত্তেজনার সন্ধান মেলে না । অহতুতির মতুসত্বই মাছষের জীবনের বড় সম্পদ । 
মিনিট পদেরো৷ পরে আমর! যোটর়ের কাছে গিয়ে সুবোধকে ঘুম থেকে ওঠালুম। এতক্ষণ 


বনে-পাহান্ডে ৪৬১ 


হযোষই চালাচ্ছিল, মিঃ সিংহ বললেন-- তে আর বিশ্বাস নেই এই পাহাড়ী রাস্তায়, 
খুমকাতুরে চোখে খাদের মধ্যে ফেলে দেবে । সর্েটুব্দ্ামার হাতে স্রীয়ারিং দাও 

রাঁত শেস হয়ে আসুচে। 

সেই গভীর গিরিবনে হ্মেস্ত রাত্রির কুয়াশ! হঠাৎ ঘনিয়ে আসতেই কেউ আর কিছু দেখতে 
পায় না। মিঃ সিংহ ভরসা করে গাড়ী জোরে চালাতে পারলেন না। চক্ষের নিষেষে কুয়াশা 
নেমে চারিধার ঢেকে ফেজেচে, পাহাড় দেখ। যায় না, জঙ্গলের গাছপালাও খুব স্পষ্ট নয়। 
পামনে পিছনে সব যেন ঘা -পরসার মত লেপে মুছে একাকার হয়ে গেল! লজু্পণে গাড়ী 
চালাতে লাগলেন সিঃ সিংছ। একটু অসাবধানে গাড়ী চালালে পাহাড়ে বাঠা,লেগে যোটয় 
চুরমার হয়ে যাবার ভয় 1 এমুন লময় পূরেশবাু চেচিয়ে উঠে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলতে 
লাগলেন_এ-3--.কি ওটা, দেখুন €দেখুন_লকলে চেয়ে দেখলাম কি একই জানোয়ার 
যোটরের হে লাইটের আলোয় মোটরখানায় সামনে ছুটে চলেছে। 

সুবোধ বললে: হরিণ। 

আনি বললাম-- বাঘ! 

পরেশবাবু বললেন-__ভালুক ! 

মেট! যে জানোযারই হোক, রাস্তা ছেড়ে দিতে জানে সা! দেখা গেল। সামনে সেটা 
চলেচে গাড়ীর আগে আগে দৌড়ে__পাশ কাটিয়ে আমাদের পথ দেবার কোনে! চেষ্টাই ভার 
মেই। সমানে ছুটচে। আমি বললাম_স্পী, বাড়িয়ে ওটাকে চাপা দিলে কেমন হয়, 
মিঃ সিংহ? 

মিঃ সিংহ বলনেন--হয় ভালোই, কিন্তু গাড়ী জোরে চালাতে সাহসূকরি নে এই কুয়াশার 
ম্ধ্যে। 

প্রায় মাইল খানেক পথ গাড়ীর সঙ্গে পা) দিয়ে ছুটবার পয়ে জানোয়ারটচইঠাৎ লাফ 
দিয়ে বা দিকের কুয়াশারৃত বন-মধ্যে অগুহিত হোল। এর আগেও সে অনায়ানেই যেতে 
পারতো, কেন যে যায় নি সে-ই বলতে পারে। 

এই সময়ে সকলেরই ভীষণ ঘুম পেয়েচে। ভোর পাচট| ঘড়িতে দেখ! গেল। ফৃটফুট 
করচে জ্যোংগ্র, যেন রাত দুপুর। নির্জন নিস্তব্ধ কুয়াশাচ্ছন্ন বনানী আমাদের চারিদিকে 
দিয়ে। মিঃ সিংহ একবার গাড়ী থামিনে স্মাল বের করে চোখ মুছে নিলেন। খুব ঘুষ 
পেয়েছে তাঁরও। 

আমি বললাম--গাড়ী একপাশে রেখে একটু ঘুমিয়ে নিন মিঃ সিংহ, এ অবস্থায় গাড়ী 
চালানোট! - 

সুবোধ বললে - খুব বিপজ্জনক ! কিন্তু এখানে গাড়ী রাখাটা আরও বিপজ্জনক 

কেন?" 

শাবাদের ভয়। 

গুনে পয়েশবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠে বলনেন-_তবে চলুন চলুন, যাওয়াই হাক 


৪৬২ বিভুন্তিবচন্্বলী 


আমি বললাম-হেসাডি ডাকবাংলো মারিও? 

মিদিংই বলজেন-_বেশিদূৰ বোধ্তই_কুষাশার মধ্যে কিছু যে বুঝতেই পারি মে 

আমি বলঙ্গাীম ডা হোক মশাই, রাখুন এখানে গাডী। ঘুমন্ত অবস্থায় মোটর চালিয়ে 
যাওয়ার চেয়ে 

স্ববোধ ও পরেশবাবু মহ! আপত্তি তুললে। এখানে গাড়ী রাখা ধায় না এই শ্বাপদসংকুল 
অরণ্যানীর মধ্যে, এগিয়ে যাওয়াই ভালো। আরও মিনিট পনের! কুয়াশার মধ্যে, দিয়ে 
চালানোর পরে বািকৈ বনের মধ্যে হেদাডি ডাকবাংলো চোখে পড়লো) আমাদের গাড়ী" 
ভাকবাংলোর হায় ঢুকে ছাড়িয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমি পেছনের সিটে শুয়ে আধমিনিটের 
মধ্যেই ঘুমিয়েশ্ড়লাম। ঘুম যখন ভেবেছে, তখন য় শুয়েইগুদখটি সামনের পাহাড়ে রাঙা 
রোদ, গাঞে্ মাথায় রাঙা রোদ। এদিক ওদিক ক দেখি গাড়ীর মধ্যে কেউ নেই। 
চোখ ুঁছে উঠ দেখি পবেশবাবু ডাকবাংলোর বারান্দায় পায়চারি করচেন। বললাম 
হপ্রডাজ্জী উর! কোৰান. 

শব ঘুহুচ্চে। 
(ঠান সব,,বেলা হয়েছে অনেক। 
টু পৰে আমরা চোয়েরল্বর্রাম নিয়ে চায়ের টেবিলে ভিড় করেচি, কিন্ত সেই পুরাতন 

সু) ছুধ নেই। ডাঁকবাংলোব চৌকিদাবকে বল! গেল। তদ্বি গদি করা হোল-_ছুধ নেই। 
লেবু আছে; আই দিয়ে কর! যেতে পারে না চা? 

মিঃ দিই বননু্টস-চমতহার হবে। তাই হোক। ইটালিতে দেখেচি লেবুর চাক্লা 
কেটে চ্ায়েডুৰিয়ে স্চে দিয়ে চেপে চেপে খায়। লে বেশ লাগে। 

খাবাবদাবাবের মধ্যে দেখ! গেল ছোলা _রাশী$ত ছোলা ছাড। আর কিছু খাবার নেই। , 
. অত ছোলীক হবে? কে খাবে অত ছোলা 

স্থবোধ বসলে -অত ছোল! খাবে কে? 

আমি বললাম__তাই ডো ৷ কি হবে অত ছোলা? 

মিঃ সিংহ বললেন-_মা হয় কিছু থাকবে এখন। হিভ'নি ফল্‌স্‌ গভীর বনের মধো, সেখানে 
গিয়ে আমর! খাবে। | কিন্ত মিনিট পনেরোর মধ্যে দেখ! গেল একদান! ছোলাও অবশিষ্ট 
নেই, এমন কি টেবিল থেকে গড়িয়ে যেসব ছোলা মেজেতে পড়ে গিয়েছিল--শেষে দেখ! গেল 
সবাই তাও কুড়িয়ে কুড়িয়ে খাচ্ছি। . 

স্থবোধ বললে--আর্ কিছু হোলে হোত দ্রেধা যাচ্ছে 

আমি বললাম-_আমারও তাই মনে হচ্ছে বর্টে। 

আরও এক মাইল এগিধে গেলাম মোটরে। ভারগর মোটর রেখে আমরা রাস্তার 
ডানদিকে একটা পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে লাগলুম | চারদিকে গভীর বন, উচু শৈলমালা, 
একটা পাহাড়ী নদী -পাহাড়ী রাস্তার নীচে দিয়ে বয়ে চলেচে। সামনের দিকে বন 
গভীরতম । 


র্ে্োহডে ৪৬০ 


পানিবদূর গিয়ে আমর! একটু নীচ উহা নামলাম, আবা সেই পাহাড়ী নবীটা 
উপলবিছানে। পঞ্চে পার হলাম । এইবার জলপতনের গর্জ্জনশব্দ ‘লাঁনী গেল 
আরও একটু এনিয়ে গিয়ে চোখে পড়লো পেখো বস্তার মত জলরাশি পাহাড়ের ওপর 
থেকে, বনের মাথা থেকে উপচে পড়চে। আবার একটা উঁচু পাহাড়ের পুর থেকে আমরা 
নীচে নামতেই বাদিকের বনের আাড়ালট! সরে গেল। জলপ্রপাতট! একেবারে চোখের 
'লামুনে আমাদের । 

পরেশবাঁবু কবি লোক, উচ্ছৃমিত স্বরে বলে উঠলেন-- বাঃ, অতি চমৎকার ! , 

আমর! সবাই দার দিললায়।, জায়গাটা যেন আগাগোদ়া পারে? ৃ্ীধানো কোথাও 
এতটুকু মাটি বা বালি নেক অব্র.নেমে গিয়েছে পারের ধাপে ধার্গে-_যেন পুকুরের 
সাম বাঁধানো থাট। 

মিঃ সিং বললেন -_ আমরা সকলে প্লান করে নেবো! চলুন ওই জলে। 

গরেশবাবু বলনেন--ম্যালেরিয়া হবে না তে! নাইলে ? 

সুবোধ বললে--নাঁ, এখানে ম্যাদেরিয়া কোথায়? 

আমর! বসে বসে দেখলুম কতক্ষণ। bl 

স্থানটি, গভীর সৌনর্য্য দেখবার জিনিস। শুধু ব্ব্ীক্ন পড়ে ঠিক বোবা যারে না) 
খে উত্তু্গ শৈদগাঁত্ৰ বেয়ে এই বড় বর্ণাটা পড়চে, তার চারিপাশে ঘন বনানী, চুনাপাথূদ়ুয় 
প্রাচীর । । ধতদূর দেখা যায় পাহাড়ের গায়ে ল্যাণ্টান! ক্যামেরা ফুলের 'পাছ-- ফুল ফুটে 
আছে। 

তারপর আমর! জলপ্রপাতের তলায় স্নান করতে গেলাম ! 

সে এক চমৎকার ভীতি "হ্‌ স্তিজ্ঞত|! 

প্রতি মুহূর্তে মনে হবে অত জন আর ভুত) জোরে যদি গায়ে এসে পড়ে, তর্কাপিঠ দুমড়ে 
বেঁকে যাবে। ত! অবিশ্তি হয় না কিন্ত এটী মং মনে হয় যে খুব ভারী কি একট! জিনিস দুড়দাড় 

করে পিঠে পড়চে। মিঃ শিংহ আবার আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে ষেতে চাইলেন 

প্রপাতের ধারার পেছনে, পতননীল জলধারা আর পর্বতের প্রাচীর-_এ ছুয়ের মাবথানে। 

বললাম--কেন? 

-শআহ্ন, আন্থন, মজা হবে। 

আমায় মঙ্গায় কাজ নেই মশায়, -ওখানে বাবে না | 

একটুখানি এসে দেখে যান 

আমিও যাবে না, মিঃ দিংহ রাছোড়বান।। রর 

কিন্তু সেখানে যাওয়া সোজা কথা নয়। প্রপাঁতের হেই বিরাট জলের ভলুচুষ এড়িয়ে পার 
হয়ে। মার! যাবো। 

দৃঢ়ভাবে বলপাম__আপনি যান। আমাকে মাপ করুদ। 

মিঃ সিংহ সত্যিই গেলেন সেখানে। পতদশীল দেই বিশাল জলধারার ধোঁয়ার আড়ালে 


৪৬৪ বিছুপরিগ্রলানেকী 


ফি সূ অদৃস্গ:হয়ে গেলেন । 

পরার তিনি না বার হয়ে আদা পা দৃত্যিই অব্তিবোধ করা যাচ্ছিল। 

স্বান সেরে আমরা রওন। হবো, কারণ সঙ্গে খাবার নেই, খেতে হবে সেই চাইবাসায় 
ফিরে। একশ বন্তলোক হঠাৎ সেখানে এসে পড়লো--হো-ভাষায় তাকে প্রশ্ন কয়নেন মিঃ 
সিংহ, সে বা বললে আমাদের বুবিয়ে দিলেন। 

কি করবি এখানে? 


ন্যাম কি? 

অফপ্রকার অন্পট ঘড়.ঘড়,খ্র। 

হিং সিংহের কথোপকথন শেষ। 

লোকটা হাতে বন্ধ ডানপালার তৈরি একরকম ছোট খাচাহ মত ব্যাপাব। তাই 
হোল লভযতঃ তার সু ধববার যস্ব। কিন্তু এ জলপ্রপাতের উচ্ছল জঙধাবার মধ্যে মাছ 
কোথ! থেকে আনঙ্তেত। আমব| বুঝতে পারলাম না, কি মাছ এখানে পাওয়া যাবে তাঁও 
জানি না 

পরেশবীৰু সামাদের পেছনে শিলাঁদনে বস মনের আনন্দে গান ধবেচেন ! সুবোধ মহা” 
বাস্ত'শর্বদাই, সে ইতিযযো কখন মোটরে গিয়ে বসেচে, আমর! তা জানি নে, দেখি নি তার 
চলে খা ওয়া, পরেশবাবুই প্রথমে বললেন _-কুবোধবাবু কোথায়? 

আমি বললাম-_তা। কি জানি, এই তে! এখানে বসেছিল। 

আমরা সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে এদিক ওদিক চাইতে খাফি। এই ছিল, গেল কোথায় । বাদে 
নিয়ে গেল না কি। জায়গাটা ডো! ভাল নয়। 

মিঃ সিংহ বললেন- না! না, সে মহা ব্যস্তবাগীশ, সে চলে গিয়েছে গাড়ীতে ফিরে । গাড়ীতে 
বলে আছে য় চি-য়োডে। 

তখন আমরা সবাই মিলে ফিরলাম । 

আর দেরি কর! উচিত নয় । লোকটাফেও দেখা উচিত, ক্ষিদেও পেয়েছে হথে্। 

এবার খন একটা! পথ ধরে রাচি-রোড ফিরি। আগে সুবোধ বে সান্তা দিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল, তায় চেয়ে এটা থে কত তাল! 

এপথে বড় বড় বনম্পতির ঘম ছায়া সর্বাজ। এক ক্ছুত্র বর্ণার ওপর পাথরের নাকো, 


চার ৪৬৫ 
একটা শিউলি গাছে যথেষ্ট কুঁডি ৬০ "্ঞাপ্ছযন খাবদে পবিত্র তপোধর্ম। জনমানব- 
শৃষ্ত। চারিদিকে উঁচু উচু পাহাড় 1 আমরা হীন হাটতে ব'চি-রোডে এসে মোটরে চড়লাম। 
হু হ করে মোটর চুটলে। কাল রাত্রিকার দৃষ্ট সেই টেবে| অ্রণ্যডূমি ভৈদ করে। ফান 
দেখেছিলূম শেষ রাজের মায়াময়-ছ্যোৎস্মায়, আজ দেখছি দুপুরের খর রোগে । রাস্তার পাশে 
২০** ছুট উচু টেবো পাহাডের উপর টেবো বাংলো। 

কেমন স্থদ্দর নির্জন স্থানে বাঁলোটি ! দেখে বাস করবায় লোভ হয়। চারিধারে 
বনশ্রেণী, উচু পাহাড়ের যাথায় বাংলে!। শিউলি ফুল ফুটে আছে! 
সুবোধক্কে বললাম__একট! প্রস্তাব করি-- 
কি? 
এই টেবো পাহাড়ের ওলয় লেখকদেব জন্তে একটা বাংলো করান 
_আঞ্র_. 
/-- তাঁবপর গাবন'মেন্টকে লিখুন লেখকদের সেখানে ক্রি খারা ব্যবন্থুরতেং-” 
--তাবপর ? 
তারপর খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা থাকবে, তারি অন্তে নামমাত্র দান ০৩৭ সুনে 1. 
যতদিন ইচ্ছে থাকতে পারে, তবে নিতান্ত বিন! কারণে নগা, বিশেষ কোন বই লেবার বা 
চিন্তা করবার বা প্ল্যান করবার সময় যখন লোকালয় থেকে নির্জনে থাকবার, দরকার হত 
তবে গবর্নমেণ্টেকে লিখলেই - 
-তিনি বদি কাজ ন! করে ফাকি দিয়ে বাংলে! দখল করেন? 
কোন্‌ পাগর এই বাঁঘভালুক ভরা জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ে বিনা কারণে আসতে যাবে? 
যে আবে দে কাজ ছাড়া জাসবে না। জনমানব নেই, চায়ের দোকান নেই, 'খ্ববেব কাগজ 
নেই, আজ্ঞা নেই, কে থাকবে মশাই ওথাদেশী 
পর়েশবাবু বললেন-__ষে থাকবে সে সত্যিকার লেখক জানবেন__ 
মিঃ সিংহ বললেন_-অথব! ভ্যাগাবণ্ড i 
আমি বললাম-বেশ। সে কি কাজ করচে ন! করচে তা তদারক করবার ব্যবস্থা না 
হয় থাক__ 
সুবোধ বললে--কে সেটা তদায়ক করবে? ডাকবাংলোর চৌকিদ্বার অথবা রোড 
ওভারমিয়ার? 
কেনা? রর 
_তাঁও কালেভজ্ে ও চৌকিদারই ভরসা। লেখা হপ্তায় হথায় সাবমিট করতে হবে 
ওর কাছে। 
-রাধি। তবে একটা কখা-_. 
_কি? 
-গবর্নমেন্টকে এটাও লিখবেন, টাইবাস] থেকে টেবো পাহাড় পর্য্যন্ত আদার ব্যবন্থাটা 
বি, র. ৫_-৩৯ 


৪৬৬ বিছুিনি 


গবররমে্টেছে কলা হ্যে। এত মাইল: গুলে কিসে একজন দরিজ দেখক? 


শ্ব সুবিধে করে চিতে বে গব্নেন্টকে /-সুযলেখ| বা চিন্তার অন্তে বা! কিছু দয়কার। 
মার কিছু? 

আমি রাগ করে বলনাম_-এ ঠাট্টার কথা নয়। আজ যদি আমাদের নিজেদের গবর্দমেন্ট 
ছতো- 

কোন্‌ দেশের গবর্নমেন্ট ভাদের দেশের লেখকদের জন্তে এমন ব্যবস্থা করে রেখেচে 
আমি জানতে চাইহ- 

-কামিও বলতে চাই যে যদি না করে থাকে, তাঁদের করা উচিত। গর্দমেন্ট যার! 
চালায় তাদের কল্পনাশক্তি কম, নিবেট বেশির ভাগ। কবি ও লেখকদের পবামর্শ এ 
মমপর্কে তালা ঘন নেয়। না নিত সভানামেব উপযুক্ত নয়। দেশের লেখকদের এ 
যোগ দেয়া, এসব-এবিধে কঠেটদেওয়া যে কোনো গ মেন্টের উচিত | রেতিদিন নয়, 
ছু-একগান' নিজে. থাকবারপ্পত আবার লেখক খাঞজ্ভহকবে চলে খাষেন। পেগ 
দশের কাঁজই তো কেন গবনমেণ্ট কুরবে না? কর$নিশ্চয় উচিত। 

বঙ্গবাহিদা আমার সে উপদেশ কোনে! কাজে এল না। যুল্যবান উপদেশ গুলো বৃখায় 
গেল! গাভী পাহাড .খেকে নামলো । অলতেষটা পেয়েছিল অনেকক্ষণ -থেকেই। কিন 
পাস, নাকটি ভাকবাংলোতে জলের সন্ধান পাওয়া গেল না। “চক্রধরগুরে এক 
চফনোকের বড়ি থেকে জল আনিয়ে খাওয়া গেল। চাইবাদায় ফেরা গেল বেগা 
তিমটের মধ্যে | 


পরই অমপের কিছদিন পরে আমি ঘাটপিল| ক্ষিরে আগি। একদিন সন্ধ্যায় বাধার ভীতি- 

'মভিজতা ইঁয়। নে কথাটা এখানে বলি 

এ অঞ্চলে শট বা 738 ০০১৪-র সাক্ষাৎ পাওয়া যার ধনে-ঙ্গনে _এ কথ! আমি 
পূর্বে শুনেছি। কিন্ত অত বনে বনে বেডিয়েও কখনো হামার চোখে পড়ে মি। 

একফিন আমি রাস্তা থেকে কিছুদূরের একটা পাহাড়ে বেড়াতে যাই, পাহাড়টার নাম 
উল্দাডুংরি। ওমিকের ওসব পাহাড়ে গরু চরে, লোকজন ওঠে নামে, কিন্তু দূর থেকে এ 
পাহাড়ের দৃশ্য দেখে আমায় মনে হোল এ পাহাড়টাতে কেউ ওঠে না। 

সন্ধয| হয়ে আসছিল। - 

ভাবলুম়, পাহাড়টাতে উঠে কোনো শিলাখণ্ড বনে সন্ধ্যার শোভা দেখা যাক। মামার 
খানিকটা উঠে লক্ষ্য করলাম পাহাড়টাতে বেছায় কীটাবন।”ওপরে আর উঠবার উপায় নেই। 
অনেবঞ্চলো বরা শুকনো! পাত! সেই কাটাগাছগুলে। থেকে ঝরে আমার আশেপাশে সর্বত্র 
পড়ে ফুপাকায় হয়ে আছে পাথরের ওপরে। কীটাগাছ যে খুব বড় ত| নয়, আমাদের দেশের 
ছোট ছোট বৈঁচি গাছের মত। 

বড় চমৎকার শো! হয়েছে পশ্চিম আকাশের, সেদিকে সুবর্ণরেখার ওপারে পাহাড়শ্রেীর 


EMME ৪৬৭ 


পিছনে স্য্যদেব অস্ত যাচ্ছেন। শালধানবিকিযি রাঙা স্য্যান্তের জভাণ কৃ রি বইছে 
"ধিক থেকে। এলি জাগা, কেউ কোনেযুরৎকধনেই। 

একমনে দেখতে দেখতে বেশ একটু অন্তমনন্ক হয়ে পড়েছি, এমন সময ঝুপ করে কি একটা 
শব ছোল। শব্দটা একটু অদ্ভূত ধরণের | শুকনো! লতাপাতার উপর কুপ করে যেন একটা 
ভারি জিনিন পড়লে!। পিছন ফিরে দেখি শ্ুকনে! ঝর! পাতার বাশির ওপর একটা বড় 
আোটা মিশ-কালে। সাপ । কিন্ত সাপটার মুখ আব লেজটার ক্রিকে চোখে পড়ছেন।। আমি 
মাত্র তাব মাবখানটা“দেখতে পাচ্ছি। আমি যেখানে বসে, সাপটা দেখান থেকে ছাত 
আষেক দূরে। ওধবণের মোটা সাপ আঁমি আর কখনো দেখি নি। 

হঠাৎ আমার বড় ভয় হুল! । এই নির্জন পাহাড়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে এই ভীবপদর্শন 
মাপেব হাতে পড়লে নিজেকে অচানো কঠিন হয়ে পড়বে) ভাড়া বদি করে গীঘ্বাতে পাববে! 
না এই উগাছ ঠেলে। 

. আমাৰ হাত পা আড় হজ 1” তাড়ীতাড় উঠে রাখতে যাবো টন সময় বাপটা 
যেন পাশের দিকে অগ্রসর হয়ে আমার কাছে এসে গুলো । এখনও ওব'সুধ দেখ! ঘাটে না 
স্তরাংও আমাকে টেব পায় নি। 

নামতে গিয়ে মনে হোতে লাগল পাহাড়ের প্রত্যেক ফাঁটলে অসংখ্য ভীষণদশন সাপ বাসা 
বেঁধেছে" তখন বেশ অন্ধকাব হয়ে এমেচে , ভালো! কিছু দেখতেও পাচ্ছি নে।৯কাটাখাছে 
হাত পা ছড়ে রক্তপাত হতে লাগলে|। প্রাণভয়ে সব অগ্রাহ করে কোনো রকমে নামকে 
লাগলাম। পথও ঘেন ফুবোয় না। ওঠবার সময়ে বেশ উঠেছিল) এখুম সেই পথ হুগুর্ম 
ও কঠিন হয়ে পষ্টেছে। , 

অন্ধকারও এখন বেশ। ।যা হোক অতি কষ্টে এক রকম কয়ে তো নাম! গেল ২ ফুটতে 
ছুটতে শাজ্বদেব মধ্যে এসে পড়লাম। উল্্াডুংরি আব চাইখ্]সার বাস্তায মধ্যে ( টব খু! 
রাখা মাইন্স ও চন্দ্ররেখা গ্রামের কাছাকাছি ) এই চার! শালবন। 'দূবে পথ। গালি হাট 
থেকে কয়েকজন বুনে! লোক ফিরছিল। তাঁর! আমাকে ওভাবে শালবনেব মধ্যে হাটতে 
দেখে অবাক হয়ে গেল। 

বঙ্গলে--কি বাবু? 

তখন তাদের খুলে বললাম । 

ওর! বললে-__সন্দেবেল! ও-পাহাড়ে কেউ যায় ? ফেখতে পান নি গরু চরে না ও-পাহাড়ে। 
যে পাহাড়ে গরু চরে ন! সে পাহাড়ে বিপদ আছে বুঝতে হবে। 

কি আছে ওখানে? 

ওটা শঙ্খচূড় লাপে ভরা । দিদমানেও কেউ যায় না। 

“তোমরা! দেখেছ? 

“বাবু, এই চজরেখ গ্রামের একজন নাপিত ওই পাহাড়ে পাকা কুল তুলে আনতে 
গিয়েছিল। তখন অনেক কুলগাছ ছিল ওখানে। ছুপুর কেনা কুল পাড়তে গিয়ে খে মন্ত 


৪৬৮ বিসর্গ 


বড় তিরিক্রিরঞিডভ. গাছের ও 1ডব গাশ্ররঞজ সরিয়ে রষেছে । ওকে দেখে একটা তে 
তেড়ে এল,ও ছিদ্রে | কন্ত চুকে, দেখেছেন তো কেমনকাটা। কাটা” 
পায়ে বিধে পাৎগেকওপযে পড়ে গেল। ওব পার শব্দে কি রকম ভয় পেয়ে সাপটা পালিয়ে 
গেল ভাই বক্ষে, পিতো নাপিতের পো সেদিন জন্মের মত কুল খেতো । ওসব পাহাডে আব 
কখনো এমন যুময়ে উঠবেন না। 

খর্দিন ছড়া আব কোনো সাপ দেখি নি।, 

তবে একবার সুরর্ণবথাব ওপাবের পাহাড়ের মীড়ে একটা সাপে সৌলস দেখেছিলাম 
মন্ত বড়। সোনি আতীষ সাপেষ খোলস তা স্বীরি ব্দতে পাববো নাট * তে সে সাধাবণ 
সাপ নয়, এটা ঠিক । সেদিন ছিল সবন্বতী পৃজা। আমি, অষবববাৰু, ভিন 9)আমাব ভাগ্নে 
শান্ত শাহর ু্নিখা পাব হয়ে, ডু'বি পাহাডে ষউ ; আমাদের বাডী থেকে সে 
পাহাড এক সাতসাইৰ সৱে 4 উঠে স্বে পাহাড় প্রাব হযে ওরে বনাবৃত 
উপত্যকার টক প্রন্বেই আমা নিললুর। তখন বেলী তি বেড়ে চলেছে । আমাৰ 
প্রান কাগ্ছাধ বড উচ্চে ছিল, কিন্তু জন বো? খু'জতে,খু জতে পাহাড়ের মীচে একটা স্ব 
অজাশক্ছ। "| গেল! পাহাড চুইয়ে সেখালে টুপ টুপ কবে জল পড়ছে, অনেকটা জল 
সেধানে। একটা মান্কোনো রকমে নেমে নাইতে পাবে | 

সত বঁটদ-মামা, এই ঝর্ণাব কি নাম ? 
না, ফোনে নামু.নেই। 

-আমাব, নামেসএকর্দীম দেবেন? 

ক্ষ, অলক থেকে এব'নাম শাস্ধ-বর্ণা। 

এট! অনেকৃছ। হোন সংওতালদের পাহাঁড যৌতুক দেওয়ার মত | মেয়ের বিষের সময় 
ওয়া জীমাইকে যৌতুক ঘর --বাও, ওই পাহাভ্টতামায় দিলাম। 

জ পাহাডে হয়তো গৰৰ্ন্েষ্টেব রিজর্ড'ফবেস্ট | জামাত! বাবাজী সেখানে যদি একখান! 
গুরুনো. নিও ভাঙতে যান, তবে তথুনি বনের চৌকিদাব তাকে চালান দেবে বেঁধে। কাব 
পাহডি কৈ দেয়৷ 

সে যাই হোক আমি সে জলে নামতে গিয়েই চমকে উঠলাম। প্রকাণ্ড এক সাপের 
খোলম নেই গর্ডেব গায়েব পাখযে জড়িয়ে । বিরাট খোলস। আমরা কাঠি দিয়ে সেটাকে তুলে 
দেখি আট দশ হাত কি ভার চেয়েও লগা! খোললটা। মোটাও তেমনি। এমনি একট! 
বিরাট সাপের খোলন ১৯৪৩ সালের নভেম্বর মাসে সিংভূমের সায়াওা অরণ্যে রেগ্র অফিদার 
পীরাসবিহারী পণ্ড আতা দেখান। ধোঁলসটা আমি কাগজে মুডে বাড়ী নিয়ে এসেছিলাম । 
বারে] হাত লহ্ব। ্যার তেমনি মোটা । নে খোলনটাও ছিল একটা গুহার মধ্যে। শ্রীযুজ গুপ্ত 
বলেছিলেন_-পাইখনেব খোলন। KN 

শাস্তকে অঙ্গ করে রাখার পয়ে সেই বনপথে আমর! অগ্রসর হয়ে চলি। 

সামনেই যে রার্ণা তাব নাম ছেওয়া গেল তিহুবর্ণা, লাওতালঘের বিয়ের যৌতুকরপে 


সিরাত ৪৬৮ 


পীহাড় দান করার মত। তবে আক্ছররাোনেজর নাম তিচুধ্এনিড্রাি়েচে | 
“বন-বিভাগের র্কজ্জন কর্দচারী, আমার ডো; বলেছেন বন ব্রি মালি ও নক্সায় 
আমাদের দেও) এই নামটি তিনি ব্যবহার করেন । সেনত আমর! তারুক্লুকট কতজ। 

অতি চমৎকার বনভূমি । বদস্তের প্রারম্ভে গোলগোলি ফুল ফুটেছে বনে বনে। 

সিংভূমেব অরণ্যতৃমিব এ সুন্দর বনফুলের প্রশংসা না কবে থাকা যায়না ।. বসন্তের 
প্রথমেই এই ফুলহাড়ী বনে ছুটতে রুষ্ট করে দেখতোরিনেকটা স্ৃমূখী স্কুলের মত। 
তিনটি কাবণে এ হুল তি দর দেখায় “প্রথম, নিশ্থাজ প্রকাণ্ড গু এ ফুল ফোটে; 
দ্বিতীয়, শারদ কোর, পাথবের" অরধধা কালো কোয়ার্টঝাইট পাখরেৰু ঈটভূমিতে, সবৃজ 
অরণ্যের মধ্যে হঠাৎ ঠেলে ওঠ এখানে ওখানে সাদা ডালপালাওয়ান! নিষ্পত্র গাছ, তৃতীয়, 
ফুলের রং ও গড়ন অতি হন্দবট পুকারের বিখ্যাত বই চছিমালয়ান জার্নালে 'মধ্ো7বই ফুলের 
উল্লেখ ক ও ছবি আক আই 

তি বললৈষ দাদা, চ্উ্টাজেপা হা ঘুরে হাই । 

পাহাড ঘুবে বেঁতে গিয়ে এক জাযগায় টেিাপগোলি গাছের মেল1। ওটি নীচেই 
ধাতুপ ফুলের বন বাঙা হযে আচে নব মূকুপের আবির্তাবে। এই আর এব 'মবংকায় 
ফল_ মধু চুষে খাওয়া যারবলে এ ফুল ছেলেপিলের বড় প্রিয়, হুড খিতর ্ ভানুকের। 

ভালুকের ব্যাপারও খনেকরকম শোনা গিয়েছে, এসব বনে। 

আজ থেকে বছরখানেক আগে ঘাটশিলার নিক্টবতুী ফেনা বদ একটি কাঠৰ, 
লোককে ভালুকে জখম কবে। লোকটা বনের মধ্যে কাঠ কাটিছিল এটা [একটা ভানুঝ 
গাছের ডাল থেকে নেমে ওর দিকে তেড়ে আনে। ভালুক কেন গাছে উঠেছিঙগ্জানি সা, 
বোধ হয সেই গাছে মৌচাক ছিল। লে হাতের কুড়াল নিয়ে ভালকের গে ফু চেও 
করেও কৃতকার্ধা হয নি। ভালুকট। 9 তৃ শুইয়ে ফেন্ছ গরুকে নাকি উড়েরসে। 
ওর মূখ ও নাক এক খাবার আঘাতে রক্তাক্ত করে দেয়। 

স্থানীয় হাদপাতালে গিয়ে লোকটা! সেরে গিয়েছিল বলেই শুনেছিলাম। 

আর একট! মজার গল্প শুনি ছুব.লাবেড়। ফরেস্টে। 

গত ১৯৪৩ সালের মার্চ মানে আমি ছুবলাবেড়া পাহাড় ও বনাঞ্চলে কয়েকদিন ঘাপন 
করি মিঃ সিংহর সঙ্গে। স্বানটির প্রাকৃতিক দৃশ্য আমাকে মুগ্ধ করে। বনাঞ্চল ভালবাসি 
বলেই ভগবান মানা স্থযোগ ও সুবিধে আমায় ঘটিয়ে দিয়েছেন, অতি অত লব beauty 
2098 দেখবার ও বেড়াবার | এ কত্ত! প্রধীশ না "করলে আমার বনশ্রমণের কাহিনী. 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে বলেই মনে করি। কিন্তু ভ্রমণক!ছিনীটি বিস্ৃতভাবে এখন বলচি 

শুধু ভালুকের গল্পটি খামার কাছে বড় মজাদার মনে হয়েছিল বলেই এ্ধানে 
উল্লেখ করি। 

দুব লাবেড়া অরণ্যের মাঝখানে একটা উপত্যকা, ছুদ্িকে ছুই পাহাড়-শ্রেদীর মধ্যে! এই 
পাছাড়-শ্রদীর ওপরে বেশ জঙ্গল তবে তত ঘন নয়। এবশির-তাঁগ' শাল ও কেঁদগাছের বন, 


৪*০ বিভৃতি-রম্এলী 

ভবে একটা লহাতও অর বস্তশেফালি-বুক্ষণ.. ৮১. শেকালি নয়, শেফালির জঙ্গলও বলা 
যেতে পারে। ধর 'সাম চরাই পাহাদার. ওপরের পাহাড়ের নাম আটকুশি রেন্জ,।, 
আটক্রোশ দীর্ঘ বর্লেই বোধ হয় এর এরকম নাম, তবে আমি সঠিক জানি নে ওটা! আটক্রোশ 
ললঘাকিনা। 

এই উপত্যকায় ছিল আমাদের তীৰু , চরাই পাহাড়ের ঠিক নীচের ঢাপুডে। 

রাজ্মিকাংল একদিন এখাচন একজন লোক এল।* সে এসে ওখানকার ভাষায় বললে-. 
বড বিপদে পড়েছিলাম ওই পাহাড়ের নীচেটাতে। ॥ 

লোকটি হাপাচ্চে। আমবা বলি কি হয়েছিল? 

বাৰু, ভালুক পথ আটকেছিল। 

ফিক “দেব বাড়ী থেকে সে 

সে গামছিল উপতীফার খে খৌঁবন্তগ্রাম আছে খাড় ্লোব হযে ওারের বনাবৃত 
রকম হয় নি দে বা) একটা ভালক 88. বেড়ে চলোহ ৷ আমীচাব 
মীতলাধি করছে দেখতে পার়। আঁ * "' পে নড়তে পারে না। এদিকে ওদিকে 
কোনোর্নুকেই বাবাব উপায় নেই4 মাতাল হয়ে ভালুকে পথ আটকেচে।_-এমন বিপদেও 
মাহ ডে! 

আমরা যন্ছলাম--কি রকম মাতলামি করছিল? 

“ঠক যেমুদ মুছে করে। হেল্ছিল, ছুলছিল, টলছিল। 

শআপন/াযনের 

পিক আপন মনে! 

-তারপরা, 

তারপর আর কি ‘সেখানে ছু ঘণ্টা বৈ রাত হয়ে গেল । তাবপর ভালুকটার 
কি ধেয়াল গেল পথ ছেড়ে টলডে টলতে বনের মধ্যে চুকলে।। তাই এই আসচি। 

মাতাল ভালুকে কিছু অনিষ্ট করে? 

- বাৰু, ও জানোয়ারকে বিশ্বাস নেই। বাঘকে বিশ্বাস কর! ধায় তবু ও জানোয়ারকে 
না। ওর মাতলামি দেখলে না ছেলে থাকা যায় ন! বটে, কিন্তু বাবু, সাহস করে পাশ 
কাটিয়ে যাওয়া যায় না| যদি ঘুরে দীড়ায়। 

সে কথা ঠিক। 

এই গেল সিংভুম অরণ্যের ভালুকের কথা । ওদিকে এমন অনেক লোক দেখেছি, যার 
হয়ত নাক নেই, কি একখানা হাত নেই। ভালুকের ছাতে সেগুলো! খোয়াতে হয়েছে। 
পাক] কুল ও মহয়া “ফুলের লয় অর্থাৎ ফেব্রুয়ারি মার্চ মাসের দিকে বনের পথে একা 
না যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। লাব্ধানেক বিনাশ নেই। 

মিংতৃষের বীথি দক্ষদ্ধে আরও-হ-একাট গল্প এখানে করে এ প্রসঙ্গ শেষ করবো। 

সিংভূমের বনে লেপার্ড জাতীয় 'বাধ এবং রয়েল বেঙ্গল জাতীয় উত্তয় প্রকারের বাঘই 
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আছে। উভয় ফতীয় বাঘই ভীষণ. বেজল বরং ভাল, লে তায় বাঘ, 
“বেলী শয়তান। , গত ষংদরে আমি সংখা? ীখানায একটা ওক] মাহবের 
মৃতদেহ আনা হয়েছে, পরস্পর পরম্পরধে বা ব্যাপার শোন! ্ বাদাডের! নামে 


একটি বন্ধ গ্রামের জনৈক বৃদ্ধ ব্যক্তি গর্ত খুঁড়ে সেই গর্ভের মধ্যে বৰ্শাপুঁতে বাঘ মাঁরবার 

ফান তৈরী করে। একটা বড় বাঘ এ অঞ্চলে উপদ্রব করছিল। সন্ধ্যার ফিকে বাঘটা! গর্তের 
+ মধ্য পড়ে। বাঘের অবস্থা দেখতে যেমন গিয়েছে, অমনি ড় শিকারী পর়্েগেল বাঘের 

হাতে। দুইজনে গুডাডি করে ঘোর, স্। বাঘ প্রচণ্ড “থাবার ঘায্ে লোকটাকে ভীষণ 

জখম করলে. মাও বর্শার ঘায়ে বাংটাবে'ততোধ্কু জখম করলো, তারপর লোকজন 

ছাদ পল্ছ খন বাটা যারা গিয়েছে কিন্ত মাহ্যট! না 

ফুলের রং ও গড়ন আঁতালে আনবার থে বৃদ্ধও মারা 


উদ আছ: ৪ ছবি আঁকা সনি নৌ বলে আসাদের একক পরিচিত 
(এ । শুনেচেন? লেখ.» বারা সিরাত গিয়ে 
পি মযুরেরা অ.৭ নাচে! 
শাকি রকম? 


একটা পরিষ্কার জাগা! আছে বনের মধ্যে! স্টেোনেই এনে ওর! গভীযপ্রাত্রে আচে। 
পুধিযার রাজে কিন্তু। অন্ত রাতের কথা আমি বলি নি! 

-মযুরেবা যে এমন কবি, তা জানা ছিল না। দেখাবেন আপনি? 

- খুব! চলুন না। 

লোক বর্ণ। কোথায় কতদূবে সে সন্ধান দিতে পার৫,ন না 'সৌরীনবাঁবু। তিদি 
সাওতালদের সন্তে গিয়োছলেন, তীর কোন ধারণাই নেই। ভবে স্ববর্ণরেখা পার হয়ে 
সিছেশ্বর ভুংরি পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে নজৰে ৰ বনের খধো খটা, তিনি ঠিক ভুনেন। সে 
বড় দুর্গম জায়গা। 

আমরা এক রবিবারে হুবর্ণরেখার ওপারে পিকৃনিক্‌ করতে গেলাম। আমার ভাই হট 
তায় বন্ধু সুরেশ, আরও দু তিনজন । চৈত্রের প্রথম। মহয! গাছে ফুল ছুটে টুপটুপ গাছের 
তলায় পড়চে, লতাপলাশের ফুল ফুটেচে। গাছের ভালে ডালে জভিয়ে উঠেচে পলাশের 
লত!। গোলগোলি গাছে হলুদে ফুল । ছুই পাহাডের মধ্যে দিয়ে আমর! কতদূর চলে 
গেলাম । এই সয়ে কেঁদফল পাকে, সিংভূমের বনের বড় স্থমিষ্ট ফল ! আমরা উঠিয়ে 
দিলাম একটা লোককে গাছে। সে উঠে গাছ ঝাড়া দিয়ে অনেক কেঁদফল পাড়লো |, 
স্থানীয় হাটে পাকা কেঁদফল শালপাতার ঠোঙায় ধিকি.হয়। আট দশটা ফল এক পরসায়। 

পাহাড়ের মধ্যে ঢুকে আমরা একটা বনাবৃত উপত্যকা বেয়ে চলেচি, কতদূর । চৈত্রের 
রোদ চড়চে যতই, ততই টুপটাপ করে হয়া দুল বরে পড়চে গাছতলায়। বাটিফুলের মৃতু 
দুগ্ধ বাতাসে, একস্থানে একটি ক্ুত্র বর্ণা উপত্যকার মাঝুধান দিয়ে, বয়েলেচে। বর্ণার 
ছুপাশে বন্ধু জামবৃক্ষের সারি। ছায়া! পড়েচে জলে। 


৪৭২ বিভুর্-স্ফলী 

আঁষয়া রা পিকনিকের 3 সির, করে, ফেলধাম। ,গরুর গাড়ী থেকে 
জিনিসপত্র « ॥সবাই আবি বধানে ছায়া আছে । এখানেই,র্লারাবারা হোক । 
সবাই মিলে লেং ns) 

আমি কটু মঠ সামনের ক্ষীণ পথ-রেখা বেয়ে সামনের দ্বিকে চললাঁম। দেখি না, 
ওদিকে কি আছে। 

আপিন মূ পথ চলেচি, ঝড় রোদ, পাথর কেেতে উঠেছে রোদে, নহয় ফল কুঁড়রে খেতে 
খেতে চলেডি। পড়বে চেটে এই কষ পরসিমানযান ভান ও দক্ষিণে। 

অনেক দুরে একে একটা গ্রাম "ওযা গেন «পাম বলতে যা বোদায়, তা. নয়, একটা 
টন ঘর পাচ ছয় লোক বাঁধ ফরচে।-' গ্রামের একট! লোক গাছের 

গুনে, পাহাড়ি চীহ্ডুলতার ঝুড়ি বুনচে। আর শালপাতার 'পিকার ধৃষপান 

ফরচে Ey এ শ্রান্ললাতা জড়ানো খানিকটা ভাদাকপাতা :. এক রকম 
বিড়ি বলা রেকে্ী। কটা ও ক্ষত” চক ৰেখে মনে হোল) ঘটা 
'বাদকেও ভয় করে ন?। করবার ফরয” তেই লে নডন্দে পালে 

বলা --এট। কি গী রে? 
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একা আছিস রে? 

সে হাত দিয়েদেখিয়ে বলল এই যে ক’ ঘর দেখচিস্‌ হে। 
তোর সিটি 

বকা 

_"কি'ক্ষুচিদ? 


_দেখতে.তে। পাচ্চিনু। . বুর্ডি ঝ্বধচি। 

“পখালে তো চারিদিকে_ধন, থাকিস্কি করে? 

-ছোহি। বেশ থাকি। 

তহীতী আছে রে? 

_হাতী আছে, বাঘ আছে, ভালুক আছে। 

বলেই চুকলু আমার চোখের সামনে একট! আশ্চর্য্য ব্যাপার, করলে । অভিথি-সংকারের 
অন্তে একট! কাচ! শালপাতার পিকা জড়িয়ে সে ছু খানা কাঠ.ঘবে আদার সামনে আগুন 
ছালাল।” বললে--খরাও—_ 

অমি অবাক! এই যুদ্ধের বাজারে ঘেশলাই কবে পাওয়া যায় না খায়। এ কৌশলটি 
শিপ রাখলে মন্দ কি ? আমি কৌশল শিখতে চাইলাম। চুকুলু হেসে সামনের পড়শি 
গাছের ডাল একটা ভেঙে এনে তার মধ্যে ছা ছিয়ে ছোট্ট একটা বিধ করলে। আর একটা 
লরু ডালের এর্কফর জঁচলো মত কর়ে, সেই বিধে বসিয়ে ছুহাত দিয়ে ঘোরাতে লাগলে!। 
বিধওয়াল! কাঠখানার তলায় রাখলে কয়েকটি শুকনো শালপাতা। দেখতে দেখতে স্বকনো 


- ৪৭৩ 


কাটে 


পু, গা. ১ খানা কাঠ 'সুষে আগুন: 
জানা! কাচা বদ প fs ate জীবনের :ছন্দে মুখর ছুর্গভ 


 স্র্ীছে। এখানে বোসু, সাজেকএুিয় কৃত 
হদ্ধুর দেখবি। 


নিন পাদিদার পোৱ বর্বর শিখা রী বত উপকথা বাত নী! টি 
বির বাছিরিদ রত নে দান বসে 


খল্কে দে একরান্রি 


[ 'বনে-পাহাড়েনঠাচনারনৃষ্পট মাজু! অরণ্যে ভ্রমণের সময় বিদভতিভূষণ বনগ্রামবাদী 
মনখনাগ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে পঞ্জাকারে তাঁহার এই ভ্রমণ-অভিজতাটি লিখিয়া পাঠাঁন। 
এই পত্রটি পন্ীবার্ভা” নামক সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত হয়। বস্তুত ইহাই 'বনে-পাহাড়ের 
সথিকেজ। তৎসত্বেও এই রমার একটি গত "বদ আছে, সেই জন্তই এটি পৃথক রচনা 
” নাবে এই গ্রন্থে মুদ্রিত করী-হইল।- সম্পাদক ঠঁবিৃতি-রটনাহ্লী। ] 
প্রীচরণেষূঃ 

নিবিড় বন্য এক বনবিভাগের বাংলো থেকে লখাছ এ [চাঠ। গত »ই তারিখে 
"টশিলা থেটকে বেরিরে বেলে খুসেচি চাই সর মিঃ সিংহের সঙ্গে ও বে এগোৎ 


৮৭ যাইম*কুমডি হাডলোতে। গা ও নোহ) নিবিড় শাক এই ২ মাইলের 
মধ্যে লোকালকঞ্লুই- সীঃ - এও আহ" { ৰে ১প নরণ্য। দিন. 
এই গভী- সৰুণোরমধো বন, : ন ভীত তা অরণ্য সবটাই 


ঘুঝবো কোথাও ডাকঘর বা রোদ ক? 5২ চিঠি ব্নবিদ্গাগের পেয়াদ। ২০ মাইল 
ছেটে বঁ্ণপথে জেবাইকেদা নিয়ে গিয়ে ডাকে দেখে। খেতে লাগবে ২ দিন ভাকঘরে। 
কবে চিঠি পান দেখবেন তে! ? ক'দিনে বমগঁ যাবে এ বড় কৌতুছলজনক | 
“কাল গিয়েছে পৃণিমা। বাংলো একটা বনারৃত ছোট পাহাড়ের চূড়ায়, মধ্যে একটা 
উউপতাক।। Fa থেকেই দেখি দিবিড় অরণ্যানী ও শৈলচূড! ঘিবে আছে চাঁরিদিকে। 
॥শভীর রাছে /কাল জ্যোৎস্লীস্থাত অরণ্যে যখন মযুব ও সম্বর হরিণের ভাক গুনলুম, তখন 
সত্যই মনে হোল কোথায় আঁছি? বন্য হন্তীর উপদ্রব সর্যজ। যেখাসে সেখানে হাতীর 
নাড়ে আঁছে। 
একাল বেড় মজ! হয়েচে। চা খেয়ে আমি, মিঃ সিংহ, ও বে অফিনাব মিঃ গুপ্ত তিনজনে 
বালা খেকে নেমে বনপথে বেডাংত গেলুম হেঁটে ।_ কি হন্দর অপবাহের ছায়াবৃত মে 
অপূর্ব, ব্নকান্তার ! মযুব-নিনার্দিত বনভূমি বালীকির রাঁমায়ণেব অবণ্যকাণ্ডের বনবর্ণনা 
শ্ররণ করিয়ে দেয়। সন্ধ্যায় অন্ধকার নেমে এল দেখে মি: ও বেন, চলুন, অন্ধ কারে হাতী 
বেরুবে। ঘি পৃণিম1 কিন্তু এ বনে চতুদ্দিকেব পৈলমালা ভে? করে চাদের আলো পড়তে 
এক ঘণ্টা দেরি হয়ে যাবে। এই এক ঘণ্টা নিবিড় অন্ধকারে মাবৃত বনের মধ্যে এক 
পাথরের ওপর বনে থাকা নিরাপদ নয়। এমন সময় মাহযেত গলা শোন! গেল পায়ে চলা 
সরু পটার গপ্রান্তে। যাবা আসছে তার! আমাদের দেখে ভয়ে দাড়িয়ে গিয়েচে । আমরা 
ডাক দিলু, দুজন হো জাতীয় লোক । তারা বল্পে বালজুঁড়ি থেকে চাল কিনে আঁসচি। 
হো] ভাষায় বরে, মিঃ গুপ্ত জানেন এ ভাষা | বালজুড়ি কোথায়? ওরা বলে, বোনাইগড় 
স্টেট। কথন বেরিয়েচ? বলে, বেলা দশটায়। বক্ষিণ-পশ্চিমে এই অরণ্যতৃমির ওপারে 
উদ্ধত বোনাইগ্‌' করদরাজ্য। সেখানে চাল ছ' সের টাকায়। লোক ছুটি সেখানকার 


খবকো বন তি ৪৭৫ 


সীয়াঘতরক্ষীদের চো এড়িয়ে লুকিয়ে বনে বমেপালেরে,আসচে সন্ত মূল নন জায়াদের 
ভেবেচে সারাও ব্ুর সীমান্তরক্ষী তাই এই চয়), 
কিন্তু কি ৮০ ১8৩১ 
চকুদ্দিকে পাহাড আর বমারুত উপত্যকা । পদে পর বত ও ব্যাত্ের 
ধেন আরও বাড়িয়ে তুগেচে। চলে-আসচি, গভীর বনে কুফুর-ভাকার মত শব । যিঃ গুপ্ত 
বলেদ, ও কুকুর নয়, লোকালয় নেই, ডুক্র কোথা থেকে. আসবে? ও বা্ফিং ডিয়ার, 
এক একার হয়িণ। কেরন! দিতে চু বর জ্যোং্াসাৰ্জ বনকৃষির?. গভীর বরা : 
দুরের কোন পাত নদীর অবিশান্ত ধ্বনি ও বিবি পোক।2-বংং নৈশ পাখীর 
কৃজনঘার! বিধিত নেই গল্ভীর +নোশব্যা+বর্সায় জিনিস নয়; উপলব্ধি করার জিনিস। না 
দেখলে উপ. হবেই যা কেমন করে। বনের মধ্যেহপাযাপময় তীরতম্ত মঞ্জো, দিত 


কোইনা নী ৬ম দ্যাগে ক আমর্জনসধানে রাত্রে. পিকৃি্ধ করতে 
টাটা মর. 


এ অঞ্চলের সেচ পা) দাবংসকার ধরে-ঘনের 
মধ্যে দিযে গিয়ে পরত আমরা এই শিখে = ,ঞ এ “অত্যন্ত দুহাবোহ ও ঘন বনি 
সরু পথ দিয়ে উঠচি, উঠচি, তার মেন আর শেষ নেই। এক একটা শাল গাছ কুন্দের চ্মনির 
মত ঠেলে উঠেচে আকাশে, কোথাও বত দেবকাঞচন ফুলের দেল, আরও কত কিন 
ফুটে আছে লোকচক্কুর অন্তরালে, কে তাদের নাম জানে? লা সকত হত 
ঝরণ।--শশাংদাবুরু শিখবড়েশ থেকে উস এ হচ্ছে তার 
শব্দ। কোথাও বনের স'স্য বুনে! রামকলা গাছ, কে খায় সে ছাড়া” 
এই মারাওা অনা অবিচ্ছেদে ৪** বর্গ মাইল, জননীর. শুধু বন মি বাংলো ছাড় 
কোনো খাঁকবার জায়গা নেই, বনা "ভাগের তৈরি মোর রোড ছাড়া রাস্তা নেই । উঠতে 
উঠতে ঘন ঘন হাপাচ্চি, বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি মীবচে, রা সাদা তুলৈও কষ্ট 
আবার বনের মধ্যে এত বেলাতেও সুর্যের আলে! পড়ে মি, সে নিবিড়তা ও গান্তীর্য্যের তলনী 
কোথায়? 

ধূমপান করবার জন্তে সেই খাড়। পথের এক জায়গায় বসলুম, সামনের দৃণ্ত আও 
স্পষ্ট করবার জন্তে ফরেস্ট গার্ড কুডুণ দিয়ে একট! দামলকী গাছের ভাল কাটলে । তখন 
দেখি অনেক উচুতে উঠে সিয়েচি, কৃত নীচে উপত্যকা দূরে দূরে শুধুই বননীল শৈলশিখর ! 
যেদিকে চাই, পাহাড আর বন, বন! বড় বড় কেলিকদ্ধের পাত! বিছিয়ে বলেচি খাড়া 
বাকা পথটার গায়ে, গড়গড়িয়ে যদি পড়ি, তবে ২৯** ফুট নীচু উপত্যকার পাধাণময় ভূমিতে 
পড়ে চূর্ণ হয়ে যাবো। ওপরে উঠে গেলুম তখন বেলা ছটো। ওপরে উঠে দেখি, বা রে, যেন 
খয়রামারির যাঠ। অনেকখানি' সমতল মাঠ, ২ মাইল লব, প্রায় দেড় মাইল চড়া 
বা রে যন! "মাঠের মাঝে মাঝে ফেলিকদঘ, দেবকাঞ্চন ও শাল। একজায়গায় একটা 
জলাশয়। ভার তীরে নরম কাদায় বহু গর “ও মহিযের পছচিহ। আমি ব্য এখানে গরু 


পভ. স্্হেরছসাবনী 


চরে/চাদেয় রে কিধার গুপ্ত ডে." জন, গরু কোথা থেকে আসবে এ জসহীন অন্ুষটে 
"কউ জীন মাং Ll ওগুলো .বহিসন আর সর হরিণের পায়ের দা 
লে সব পাঞছের দাগ দেখে বরে, বুনো শৃওর, বাইদন আর 
ডল আতা বাঘ? বাঘ এখানে অল খায় না। 
ক্ষুধায় শরীর অবসন্ন। সঙ্গে খাবার নিয়ে উঠেছে দুজন ফরেস্ট গার্ড। এক পাথরে 
বয়ে পেট নুরে খেলুর'। শুকনো ডালপালা কুড়িয়ে চা হোল। ওঁরা তাড়াতাড়ি স্তরথে 
লাগলেন, চলুন, বড্ড বাইসন জর হাতীর দু টার নামি ছে উতর পর্বত শিখকু'ধেকে 
নিমের ঘন বগেরুণমধ্যেকার সক দুর্গম পথ দিয়ে ওঠা ও ঘেমনি, বঘতেও তেমনি! বেলা 
এ+ টার সমগ্র নীচে নামলুষ্ বটে, কিন্তু নানু কোথা ? 'বনেব মধ্যেই বনের ছায়! 
নিব্ডভর হুয় সাদ্ধা না মিশে যাওয়ার উপক্রম হয়েচে। ফরেস্ট গার্ড বলচে, হুর 
হাতী বেঁকে জলি চলুন। শঁঞ বলেই ত হয় না। আর % গড়াই মাইল ছেটে তবে 
Ss লীগে 
ীছতেক্ফ্যা শো [তাং গাও বলে; হজ | হাতা! চেয়ে কোর 
শ্পাহাডের গায়ের ‘বনে লামা হাতী একটা গাছের তলায় চুপ 
সি তখন-ষ্্যা, ভান দেখা যায় যন না--কেউ বলে ছাতী, কেউ বলে না। আমর! 
তেপু বাঙাতেই “দেখলুন, রাডাধুলোমাধা দিনিসটি গাছতলা। থেকে সরে গেল, 
টন ছাতী। 
চর অপূর্ব দ্যা উঠলে! তথন আমর! পার্কাত্য কোইনা নদীর উপলান্তীর্ণ 
স্তন ৌছে (গিয়েছি ছবির নি সরণ্যানীর মধ্যে দিয়ে কলকল তানে ফোইনা নদী; 
স্ব চত লেগ বন্য, চা যাক। চা আছে চিনি আছে, দুধ.নেই। ‘আগুন কর! 
গেল- ছার, উঁয়ে। বাংলো টুও ২ মাইছ্দূরে। ভালপালার আগুনে কেটলিতে জল 
চির যেও হোল ।. যোর্টুকে মি সিদিকেই ঝিনীগুধর বনানী । গ্যোংআাঁজাত প্রাচীন 
স্ন্পতিষে্ী ধ্যানমগ্ন খষিনের মত শান্ত:সমাহিভ-_ __জন্মমরণভীতিভ্রংশি কোন্‌ মহাঁদেবতার 
উপাসনা 'বিডোর। অয় হোক সে দেবভার, ধার করুণায় আজ আমার মত দরিত্রের এ 
অপ বনংলী দর্শনের সুযোগ ঘটলো। তারই শব্দহীন বানী এই বনানীর নিশীখ নিস্তার 
মধ্যে প্রহরে প্রহরে মুখরিত হয়ে উঠেচে। 
এই পৰ্য্যন্ত লিখে বেলা ৫॥ টার. পরে সিংহ, আমি ও গুধ,বনের পথে বেড়িয়ে এলুম | 
আজ আবার প্রতিপদ, চাদ উঠতে ছেড় ঘণ্টা দেরি। বনানীর চেহারা দেখে অন্ধকারে 
আমায় বড় ভয় হোল ফিরবার পথে ।. আমি বলি, চলুন, হাতী বেরুবে। আর ঠিক সন্ধ্যায় 
ক্যা ব্য| শবে কি মযুওুই ভাকচে বনে! এদিকে একটা ডাকে, ওদিকে গভীর ধনে একটা 
তারশ্উত্বর দেয়_ওদ্বিকে জা একটা ডাকে, অন্তদিক থেকে তার উত্তর আসে, যেন পায়া 
দিয়ে ডাকাডাকি চলেচে। বাংনোতে ফিরে এসে দেখি একদল হো নরনারী হে নাচ 
দেখাতে, এসে বসে" আছে। তায়া রাত দশটা! পর্য্যন্ত নাচলো, মেয়ে পুরুষ এক দলে বেশ 


থলাকো ঝরা" স্ক্হিজ 


নামুন । দু টাকা ব্ণিশ পেলে। 

" এইৎ,নে কালু আসবো। পরশু হারো ম্পুম ই yl: ft 
থেকে ছোটনাগর তারপর সলাই, সেখান থেকে A যাবে| গভীর 
বনের মধ্যে ২২ মাইল | ১৬-দিনের টুব দিস তক জী গীত গড়ের 

এলকোবাদ বাংলো! যেখানে বসে লিখচি, এর উচ্চতা ১৮৩০ ছুট। তিরিশপোধী ১৯৭৫ ফুট, 

*উ্ স্থান, বলে" ঘেরা--৪:* বর্গখুইল গভীর অরণোর মধ্যে জতরাং ঈতঙ্তা হবে 
Anka waterfalls মিংএকটি চমক, মিঃ সিং বছিলেন। 

এরিক চাষ্-৪ সের?টাকায়-_অবি! নয়। এখানে লোক নেই- ওয়া 
নামক"ছোনের' বাজারে দেখে এসেচি। ; নাইগভ সৌষ্টে ৬ দের টাকীক্িএমগান থেকে 
অনেকে বনপথে চীন'লুকিয়ে আনতে যায়__কাঁর” স্টেট থেকে বার করে আন্ধার,স্টেনেই। 
ওখানে কেমুন % 

| নি ফ্ৰেমৰ প্রহর কোথা ৮৮১১ 
' যার অন্ধকারে অরণাপা র সময় ভাঁড় ৩ "ওক বত রি 
ঘরে আপনারা বসে গল্পগুজব করচেন। রি হাসাচ্ছেন, আগ 
তামাক সাগচেন, শিবেনদ চুপ করে বসে আছেন, বিনয়! গল্প কেন, কবোধদা কী 
গুবেলা মাছ কিনেচেন সেই গল্প করঠেন, চয়কৃষ্ণপাবু তামাক খাঁন; হরি এত তই 
ঠাণ্ডাব ভযে বিকেলেই বাড়ী চলে; গিয়েচেন, মনোজনাবু বোধহয় আজকাল আপে না, মিতেট 
আসে না--কনট্রাকটারি নিয়ে বান্ত। বেশ লাগে ভাবতে এন্ত দূর থেকে-ুন হয় 0 
,সব আঁমার আপনার লে ক, কতদিনের নিনিড়, পরিচয়ের স্রিয়ুাখীবৃন্দ, 
সকলকেই | ওদের:সকলকেই-আমার সঙুদ্ধ ভালবাসা ৰন, আপনি-ভা Soa 
নেবেন। " দুলিকে আশীর্বাদ দেখেন, সে ক্ল আমার Be হীরক কুচি 
দেখিনি, বনে হয যতীনদার কথ! | উচ্ছে হট নাকে এও ঘতীমুবে” মি এসে 
বিশবশিল্পীর এ সৌন্দর্ধাভূমি দেখাই, কিন্তু ভা কোথায় হচ্ছে! "প্র ্বপুই থেকে যায় 4 আৰ 
করি যতীনদ! কুশলে জাছেন। 

পুঃ-এই চিঠিখান! মনোঁজবাবুচে দেবেন ‘পল্লীবার্ভা'য় ছাপাতে। চিঠির আক্ঠুরেই 

দেবেন। প্র্ষটা যেন মনোজবাবুষ্ ভাল করে দেখে দ্রেন। তাঁকে প্রীতি জানাবেন। 
্ আপনাদের 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আনোজকুমাব বায় 


৪৮৪ চিচ যচনাবলী 
নিঞ্ছণ = এই সুর সন্ধ্যা যেমন ।দজ্জন, যেমন ানজ্জন এই উদাস প্রস্তর আর ওই 
দূ বীর ৮ প্আরপ্যক* পৃ. ৭) 

বধ EY 'রেখরীর বিভৃতিভ্ষশের মত “আরণাকে*র “অ্রনভূমিতে স্ন 

ঘাচরপেরও ভিলা সুই 

শজীবনের বেশীর ভাঁগ সময় কলিকাতায় কাটাইয়াছি। ' হন্ুক্ান্ধৰ, সঙ, দাইব্েরী, 
ধিয়েটার, নিনেমা, গানের আজ্ঞা এসব ডি জীবন কল্পনা করিতে পারি না-_এ চি 
চকুরীয় কয়েকটি, টাকার খাঁতিবে যেখানে সাদিয়া পড়িলাম, এত নির্জন সান ষ্ঠনাও” 
ৰোন ছিনূ-করি নাই। 

ডি ন ত খপ শই কতবার মনে হই চুক্রীতে দরকার নাই, 

মরার চেয়ে” আধপেটা খাইয়া] কলিকাতায় থাকা ভা অবিনাশেরধ 

তুই কৃঠিয়াছি এই জীন, স্পল আসিয়া, এ-দীবন আমার মামার শু 

Yer sus - & 

ঠা উপরেষ্ট টি সঙ্গে "আর৭কের হয মিঞ্ঘইয়া পাঠ কাঁটাৰ 

বা পাওয়া যায়। স্বতির রেখা দিমলিপির সহিত অগতরণ মিল আরো অনেক 

শীঁওয়াৰায়। “মায়্ণাকের $2 পৃষ্ঠা হইতে ৫ ৫৫ পৃষ্ঠা পর এরি থামা মেলা পরিদর্শনে 

৮০৭ প্রায় অন্ন মীর উল্লেখ পাওয়া যায়.“স্বতির রেখা" দিনলিমির ১০৪, 

ধু ও ১+১পৃষ্ায (৫ ফেব্রুয়ায়ী ১৯২৮)। "আরণ্যক" উপস্লাস উল্লিকিত মেলার ইতর 
হন মাহাতো,, দহাভী যেখেছের পরস্পর দেখা হইলে কাম়াকাটি করিবার বিবরণ এবং ওর 

সবকটি লোকের বিনয়, মুখী দিয় মৃগ্ধ হইবার কথ! এবং বনেরপ্ণধো ধুক্ত প্রান 

সয় ঘোড় ছুই] খাওয়া _সবই ১৯২৮ সালের € ফেব্রুয়ারীর যোগনাম্চার সহিত মিলিয়া 

যা 

*ঝারগাকের ৭৯ পৃষ্ঠার সঙ্গে" “স্বৃতির রেখা” দিনগিপির ১৬ পৃষ্ঠার ভাবেরও সাদৃঠ 
আছে। প্রাসঙ্গিক বোধে এখানে তাহ! উদ্ধৃত কর! হইল, 

-"অভীত কোন দিনে, এই যেখানে বসিয়া আছি, এখানে ছিল মহাসমূত্র_-প্রাচীন সেই 
মহানমুদ্ের ঢেউ আনিয়া আছাড খাইয়া গড়িত ক্যাছ্বিয়ান যুগের এই বালুময় তীরে -এখন 
যাহ! বিরাট পর্বতে পরিণত হইয়াছে । এই ঘন অরণ্যানীর মধ্যে বনিয়া অতীত যুগের সেই 
নীল সমুত্রের স্বপ্ন দেখিতাষ । 

“পুরা ঘজ ন্রোতঃপুলিনমধুনা তত্র সরিভাম্‌। 

“এই বালু প্রান্তয়ের শৈলচুডায় সেই বিশ্বত অতীতের মহাসমুন্তর বিশ্থু্ক উ্মমালার চিহ্ন 
রাখিয়া শিরাছে_মতি স্পষ্ট সে চিহ্ন _ভূতত্ববিদ্দের চোখে ধরা পড়ে। মাহ্য তখন 
ছিল না, এ ধরণের গাছপালাও ছিল না,, যে ধরণের গরাছপাঁল! জীবন্ত ছিল, পাথরের 
বুকে তারা তাদের ছাঁচ রাখিয়া গিয়াছে; ঘে কোনো মিউঞ্িযমে গেলে দেখা 
হায়)" 


-প্ীন্থ-পরিচত্ 8৮১ 


স্মৃতির রেখা ৷ 
“পুরা যব অরেশটুরপুলিনমধুনা তত্র সরিতাম্‌ 
র “প্রাচীন যুগের অধুনাতন লুপ যে মহাসমুদ্র প্রাচীন পৃথ্রীি পৃর্ঠশহাতীহি, হার লুপ্ত দন্ত 
বুকে করে প্রবাহিত হ'ত, সেই প্রাচীন মহাসমূড্ের তীবে ঘেন এরা -চুলকবে সে থাকতে, ₹ 
ঠাঁদের মাখার উপরকিের নীল অ।কাশে অহরহ পরিবর্তনশীল মেঘস্ত পেব মত চঞ্চল এই বিশ্ব 
ারঞ্পাচীন আদিম’ষুগেব লতাপাতা, জীব তাদের চারখারে এমনি করেই মায়াপুরী 
বচন কবে রইত। এমনি প্রভাতে হের জালে প্রাচীন" যুগের সাগব-বেলায় পডতো। 
আব সই্ঠীংযোধ (তে এমনই সকরমিকপ্লাচীন' ধবণের ঝিনুক শাক কড়ি পলার ওপরে 
মধ; রং কাত । পয়ফদ্ধ নিয়ে আীচীন মহাসমূদের বলাভূমি আকুল অন্ধকার 
গন “গঞ্জে হা পাঁথরে রূপা স্থিত হয়ে মাছে মহাকালের গহন-গভীর রহস্বে গত, চরণ 
চিহের যত, 5 কে 
[চন্তার সাদৃশ্য “অ মাশিন ১২ ১৭ বছ জাম, "পাওয়া যায় 1:এপৃতির 
ডিন ৭০, ৰ, এব, 18, ও ৫ পৃষ্ঠার সংগ পার ৭৭, ৭৮ ৮) 
17১৫১ পৃষ্ঠার এধ্যে ভাবের সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে হয়। বাহুল্য বৌধে আর” 
ওয়া হইল না। 
বশীকগা কেউ বিউবগা ঠা মুতুবী, বামচন্দ চন্দ আমীন, জুরি টিলা, অুযপ [সচকুময়, 
পৃণ্ডিত মটুকনাথ এবং ্াধানীক্ষাবের সী কথা " কথা “ন্বৃতির রেখা” দিনলিপিতেও গাজী, 
হায়। “আরপ্যকে”্র পাঁতায তাহাবা স্বনামেই হাজির আছেন। “অর্িধ্যকে' অনেক' 
লৌকিক” “ঘটনার কথা আছে। তন্মধ্যে বোমা, অরের বীচ দি: সামনের 
কাহিনীটি প্রধান। “আরণ্যক” রচনার অশ্থকপ নয়য়েই বিভূতিভূষণ ভারানাথই 
‘তান্তিকের গল্প" “তাবানাথ তাস্ত্রকের দ্বিতীয় গর্ল” নৃষক বিখ্যাত গন্ধ “দুইটি চন! 
করেন। 
বিভূতিভূষণের ভাগলপুরে গবস্থানকালীন কণ্মজীবন সম্পর্কে একটি কথা বিবার আছে। 
বিভূতিভূষণের সুদ যজনীকান্ত দাস এবং আরও অনেকে তাঁহার জীবনী রচনার সময় 
বিভৃতিভূষণকে ভাগলপুবে ঘোষ এস্টেটেক নায়েব-তহশীলদার হিসাবে কর্ণ নিযুক্ত ছিগেন 
বলিয়া লিখিয়াঁছেন। কিন্তু তিনি যে ঘোষ এস্টেটের ভাগলপুর সার্কেলের য্যাসিদ্টেণ্টে 
ম্যান্েজার-হিসাবে ভাগলপুরে নিযুক্ত ছিলেন তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সংলগ্ন পত্র-প্রতিলিপি হইতে 
পাওয়া যায়। 


বি. র. ৫-৩১ 


চিপ ঘটা পান ন সংকেত 


সংকে * কৃতি, তার পৰে প্রকাশিত একমাত্র উপক্গাস। উপস্মী 
[2 AN ৩শ মাঘ ১৩৫০-_মাঘ ১৩৫১, অর্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যাহকাল। “অপ 
ছে ধাৰাবাহিক ইউপন্তাস হিনাবে মাসিক “মাতৃতূমি” পত্ৰিকাৰ উ সাজের 


প্রক =” জানুরাবী ১৯৪৪ হইতে জাহ্য়ারী ১৯৪৬ খ্রীষ্টীক )। "মাতৃভূমি" পত্তিকা | 
টয়া যাওয়ায় বিভুতিভূণ "অশনি সংকেত" উপট্টাস আব সি গানে মীই 
সমাপ্ত অবস্থাতেই “অশনি স'কেত” উপক্নাসটি “মাজ 7 ০০ 7" কামান 


নিব্বকাঁরের উৎসাহে উহ| ১৯৫১ মালের ৯৮১,497 ০৫192 
৬5 ককটোবর ১৯৫৯। ভাদ ER 
ঢ বিভূতি কান, ২২এ কলেজ ৯ “ar Ghosh Pe 

দন করেন ক লনা ও" এই SSRN 

“আপনি সংকেত"এর দিন সংস্রণ অমল 1৭%)" তাত বিধিহিয় afte Party 
ইইতে প্রকাশিত হইযাছে। 

“শনি সংকেত" উপকগসে বিতুতিতূহ্ণ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব্‌ বিষয়ত অবদান ১৩৫, ড় 
( পঞ্চাশের মর) তুভিক্ষের “বৰ্ণনা করিয়াছেন) গ্রাম-বাংলা দুর্ভিক্ষের বরা“ 
শ্ষিযপে ধীবে ধীরে পক্ষ বিস্তার করিভেছিল তাহাব নিখু'ত বর্ণনা দিয়াছেন বিভূত্িতূ ৷ 
প্শশনি সংকেত" রচনাব কিছু পুর্ক হইতেই বিভৃতিভূযণ তাঁহার গল্লীতবন বারাকপুয গ্রাফ 
বাস করিতেন! দেই সময়ে জাপানী আক্রমণ, নিঙ্াপুর ও বর্ম পতন, ইভ্যাকুরেশন প্রভৃতি" 
যুদ্ধের কৃফগ+-রকারী আবৃত শযাদকরেব ফলে অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি এবং পবে জাপানী 
আরমপের আশংকার *গোঁডামার্'-নীতি অহসৰণের ফলে তথাকথিত মহ মহা মযব্তবেব, 
চিক্তিনি *অশনি-সংকেত"এ স্ধীকিয়ীছেন। সে সময়ে বিভূতিভূষণ স্বগ্রাম হংতে দেডমাইল' 
দুরে গোঁপালনগব “হরিপদ ইনটিটিউপনে শিক্ষকতা কৰিতেন। ১৯৪২ সান হইতে স্বগ্রামে 
স্থায়ীভাবে বাস করিবাব কলে “অশনি স'কেতে" গ্রাম-বাংলা চিত্র বাস্তবাছগ এবং জীবন্ত 
ভুইয়াছে। অতিরিক্ত মূনাফার লোভে বাঙ্গালী কৃষিজীবীরা কিবপ আত্মঘাতী হইয়া উঠিয়াছিল 
তাহার আভাদও এই গ্রস্বে স্পষ্ট। 

বিভূতিভূষণ স্বগ্রাম বারাকপুর এবং তৎপার্শ্বর্ী গরামাঞ্চল এবং বনগ্রাম মহকুমা! শহবকে 
কেন্দ্র কবিয়া “অশনি-সংকেতে'ব পটভূমি রচনা কবিয়াছেন। 'অশনি-সংকেত'এ অঙ্কিত 
নরনারী চবিত্রেব মধ্যে সবই প্রায় কাপ্পনিক | তবে অনঙ্গ বৌয়ের চবিত্রেব মধ্যে বোধহয় 
তাহার স্ত্রীর চরিত্রেব কিছুটা আদল আছে। তাঁহার তৎকালীন সংসাবের কিছু কিছু চিত্রও 
ইহার মধ্যে খুঁজি! পাওয়া যায়। গ্‌ঙ্গাচরণের পরিবারের আদল তিনি গ্রামেই একটি 
গরিবারের মধ্যে পাইরাছিলেন। বাঁ দৃষ্টিডে'গঙ্গচরণের সহিত "পথের পাঁচালী'র হবিহর 
চরিতের কিছু কিছু মিল খুজিয়া পাওয়া যায়। “পথের পাচালী"ব হবিহরের মতই গঞ্াচরণও 


এাবন আঁয়াশ আয 


৪৮৫ 


পধাবসী এবং সংসাৰ শাগ্য। পূজা অনার, 1 করিব. 
দীর্ষিকা নিৰ্বাহ চু ॥ ।কণ্ত গঙ্গাচবণ বৈষয়িক একল ভু ৷ হ ঢ় তেৰ 
ফ্ঁহুকূলে নন । কুট কৌশল করিয়া অদৃষ্টেব সহিত লঙ্বারু জক়ুসে গে "দিবা 
বিভূতিভূষণ পবিণত বঙ্মসেব অভিজ্ঞতায় গঙ্গাচবণকে ভীববুদী হিসাবে মদ্িত পে 
রান্তবাদ্ী কির, আকিয়াছেন। মতি মুচিনী, কাঁপালী গ্ৌ প্রভৃতি চরিন নম্বর ৯৯. 
৯৯৪২৪৩৪৪ ধুষ্টাব্দে আমে বাম ফালে বিভুরিভ্ষণকে ছ্িতীষ মত়াযুদ্ধ ও দি. "হস্প 
পর্ষে,পদে ভোগ কৰিতে *য়। গ্রামের - অসংগ। মাহষেকর সীনষ্টোল, বৰা যু 
চাউদ ৭ শিল্পি তি, ১৪ ওৰ সভাৰ পদে পদে অনুভব কবেন। তাঁহাঁবই ফলক্রুতি 
১। ছেলেদেৰ আবণ।॥॥ অগ্রহায বন ও বাস্তর্কাগ [চত্র আমৰা প্রাই। ১৯৫৯ 
পশু * বনের খিন্টাস্যাগুপা পে নিদেশে উচ্চ পরশংদা পু ১৯৫২ সাপ 
৪৮ গন ১০ পতি তন উহা সংক্ষেপিত কষ্জেন -ব “অশনি স'কেডু 
ই শে পু মা ০৭ ২০৯ এও ক্ধ্যাপক শিবৰ্কুবায়ণ এ 
ধু অ্রকাশক : “সক "শ্যামাঁচাল পদ বিভৃতিতৃষরব অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাকা 
যঃ শন » বঁটৈন। গ্রযুক্ত সত, * বাও স্মশনি সংকেতে"র উচ্চ প্রশংস/ কবির 
& অ.নটি। 


জন্ম ও মৃত্যু’ 
“জন্ম ও মৃত্যু” বিভৃতিষণের চতুর্থ গর-শ্রন্থ। প্রথম প্রকাশঃ আশ্বিন ১$৪৪ ( ইং ১৯৩৭ ) 
ক্রাউন ১৬ গেজী 'সাইজ। পূ ১৮৮। প্রকাশক : কাত্যায়নী বুক উল ১০০ 
“কর্ণওযালিস সটট, কলিকাতা। দছিতীর সংস্করণের প্রকাশক : ইণ্ডিয়ান আ্যা্মোলিস্েটেড 
গাবলিশিং কোং প্রাইডেট লিমিটেড, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাঁত। ৭1 
স্টীঃ যদু হাজব/ ও শিখিধৰজ, অন্ম ও মৃত্যু, সই, বামশবণ দারোগাব গল্প, থুড়ীমা, 
বাষু রোগ, অরন্ধনের নিমন্ত্রণ লেখক, বড়বাবুর বাহাদুরী, অরপ্রীশন, তারানাখ তাস্ত্রকেব 
গল্প, ডাকগাডী, অকারণ । 
গল্পগুলি পুস্তকাকাঁবে প্রকাশিত হইবাঁব পূর্বে বিভিন্ন পত্র পত্রিকার প্রকাশিত হয়! 
তন্মধ্যে মাত্র “যদু হাজরা! ও শিবিধ্বজ" ( বঙ্গালী, আশ্বিন ১৩৪২) এবং “অয়প্রাশন” ( বঙ্গতী, 
শাশ্বন ১৩৪৩ ) গল্পের প্রথম প্রকাশকাল জানা ষায়। 
বিভূতিভূষণের “তৃণীস্থুর”, উদ্বিমুধব", “উৎকর্ন” প্রভৃতি দিনলিপি পাঠ কবিলে জান! 
যাঁয তাঁহার মধ্য জীবনে বহুকাল দুধ" প্রবাসে কালযাপনের পবে পুনবায় গ্রামের সহিত 
ঘনিষ্ঠ পৰিচয় ঘটিতেছে এবং তিনি গভীৰ ভাবে গ্রাম্য জীবনের সুখ ও ছুঃখ পর্ধ্যবেক্ষণ 
করিতেছেন ও নিবিভ আঁস্মীয়ত! অনুভব কবিভেছেন। ভাহার ফলেই “জন্ম ও মৃত্যু 


তাহার অভিজ্ঞতালক একটু কাহিনীকে কেন করিয়া 
চান পট বিৃতিকুৎণ মে পাটিনার বি ; এস. কলেজ আরে ৈকালিস 


জন খামের হি, নন যোগান করিতে 
টি ও রি "পিন পান পাশের রী না 
এৃনুরামশদিৰ দারো নত Ghosh ... Pe 
& দাম ২ EDR 


রহ: কটন "হি নাট “অরিন চল 
কুরিজে তীছীর-৫রিচিত একী চির! নিত করিয়াছেন। “মি? 
লি পৱাট বিভতিড্বীণের' “কোটধ্ষগঞ্ে'র অন্তর হইয়াছে" 


ঞারন- আআ. 


দস গ়েরাতউৎলেক সী মেরী ডাহার দিনলিপি “উদগিমুরে", উঠাতে গন 
ছেট টা তুলিয়া দিতেছি; 

রব লিখে মায়ে ফা কামার হাতে দেয় চু. গঞ্জ 
হন নী খে, দিচ্ছে। "পারের ছেলে, গার অভীবে লেখাপড়া শিখতে পারো, 
কি সর. গর হা আঁচ, তাঁই টেকনিকের ওপর ত্রান দখল নেই, থাকবার 
পথ -টেক্নিক জিনিলটা : 'কত্কৃটা আদে এমনি/-ুভকটা আপে ভাল লেখকদের ভাল 
গর তি দেখে। তার গ্তে পড়ানোর কার হয়।-.এ' ছেলেটির সেরূপ .সেট 
পড়বার সুযোগ কোথায়? 

শমুচিবাঁড়ির সামনে বটতলা: “তাঁর সঙ্গে দেখ! । সে আমার সঙ্গে আলাপ করবে বলেই 
ওধানে বসে, অপেক্ষা করছিল, বলণে। কীচুমাচু ইয়ে জিজ্ঞেস করলে-_আঁর বছরের সেই 
লেখাগুলো কি দেখেছিলেন? 

“ওর সঙ্গে-মায়ার দেখা হয় বছরে একবার, এই ভৈষ্ঠয-মাসের ছুটিতে সেই সমর ও 
আমার কাছে শর, বেথ! দেয়, ইচ্ছেটা ই কলকাতার কোনও কাগজে ছাপিয়ে দেবো 
কিন্তু কাগজে ছাপবার উপযুক্ত হয় ন্ট ওর তবুও আমি প্ৰতি বসর উৎসাহ দিই, 
এবারও দিলাম।..মিথ্োে, করে বশলুয়, তোমার গু ভাল হয়েছিল, কলকাতার অনেকে 
পড়ে সুখ্যাতি -করেছে। ও আগ্রহের" গত আমার নাম মনে 


নেই ওব কোনও গরেরই, কাগজগুলেল্-কে 
০:০০ - সস 
বড গে কর্ন । 
* * «একটা মিথ্যে কথা পীচটা মিথ্যে কথা একে বেলে কাড়ি জব কুজুাব্৮বেও ই 
চারার ছারায় ও আমার সবে লে অতীব আগ্রহ, ও কৌতৃহলেব সানডে স্কুদে 
তের দ আলা প্রা গদ্ধেব কি বকম ুার্জি/কবেছে_কেদ্‌ 
ঢু. 


ক বলেচে যে, আনু একটু ভাল খুঁক্টখা হলেই আন্বজে ছাপাঁবে, জর 
কথিত} পড়ে কোন্‌ স্ব ৫ তাঁলো ছল বলে হ করিতাটা “ আমার কচি, 
থেকে চেয়ে নিয়ে রেখে, দিয়্‌চে ক ট্যাব দে , আৰি নুঘ-তবে রে 

রি পীর ধারে মাত বা খাবো । করে৷ মানুীল দু 
মিনি পতি ইহা সাক্ষেণিউ'ও গা কি 
' ২/1” লবটুলিয়াঁৰ কাহি হি টা, পাই | 


, পা শ্যামাচণ ২ বরলেস্পর্মাসচে' হাটে মাগীর 
বা ও" কৰিতা লং Pee “কেমন হয়েচে। বহতা হই 


দেখাবেন ৯ আমি উৎসাহৰ সি বলি__নশ্ই রি চমৎকার লেখ তোর 
খানে সবাই কি খুকি!" তা এনো। আসচেস্ছাুধীরেই এনো। জার আয কথা 
কি এবুললে-ফিরফেন তো এমন লময়? বলল ds sll 
‘লোদবেন ন একটু সকাল-মকার্ণ যদি পারেন, দু-একটা! লেখাটকটু পড়ে 'গ্োনান্মীৱ 
আমি ওৰ মুখেৰ ফা কেডে নিয়ে বললুম-শোনাঁফেটনাকি ? বাষ্ট তবে, তো বেশ বিটা 
কাঁটবে। নিশ্চয়ই আসৰ্ো। (তোমার কথা কত হাফলকাতার বুবু রল্য |" 

“বেচাবীকে সত্যিকথা খলে লাভ নেই ওতেই ওর সুখ, আমর! সবাই শিখ 
স্বর্গ রচন! কৰে বেখেচি, উনিশ ন! হয় বিশ)" "মিথ্যে বলে-খাদি এই দবিষ্ 
যুবককে এতটুকু আনন্দ দিতে পাঁরি ভালই । ওর মিথ্যে স্বপ্র আগামী জি 
অক্গর় হোক ৷" 

“ণেবক্" গল্পটির সঙ্গে বিভাতভূষণের “কাব কতুমশার” গল্পটি অতুলনীয়। “ড্বিমূধরেব” 
পববর্তী দিনলিপি “উৎকর্ণে” “কবি কুমারের উল্লেখ পীওযা যার। (উৎকর্ণ পৃ. ১৮০ ) 
“কবি কুখ্মশায়" বিধু মাষ্টার" ও “গল্প পঞ্চাশখ* সংকলন তুক্ত। তৎপূর্ের শাবদীর! সংখ্যা 
“দেশ"এ প্রকাশিত হয়। 

বিভ্ৃতিন্যণের চিরকালই অলৌকিক বিষয় জানিরার আগ্রহ ছিল। :ভাগলপুর হইতে 
ফিরিয়া কলিকাতায় স্থারীভাবে বাসকালে তিনি নিরমিভ ভাবে, ‘জাতীর 'গন্থাগারে' ( পূর্বড়ন 
Imperial Library ) ঘাইতেন। সার তাহার হাতে তানের গ্রন্থ আসিয়া গড 
এবং তিনি গভীর ভাবে জ্-শাঁর অধ শুরু করেন। ভাস পাঠ “কিরিতে করিতেই 
শনি তারানাধ ভা্রিকের গল" লিখিবার জেবা পাঁন। পরে "তারানা ডামিকের (তীয় 


